Суть этой книги — в художественной метафоре о том, как перестать обесценивать свою жизнь и начать строить её из того, что уже есть, а не ждать идеальных условий, которых никогда не наступит.

Это притча о внутреннем «аду» как месте застревания, где люди вечно сверлят, скребут, жалуются или спят, потому что когда-то не решились действовать. Главная героиня, Агата, после смерти обнаруживает, что всю жизнь ждала «настоящих материалов» для счастья, а на самом деле у неё всегда были «подручные материалы» — обои, фикус, календарь, зубной протест, чувства (злость, отчаяние, скука) и даже ошибки. Строительство крыльца, двери, моста — это про выбор действовать здесь и сейчас, принимая несовершенство.