
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ТИШИНЫ 
 

«Когда перестаёшь быть ответом на все 

вопросы, появляется шанс услышать те, что 

задают тебе»   

(Из беседы с Сумрой) 

 

 

 

В избушке на курьих ножках после встречи с Сумрой воцарилась не пустота, 

а иная наполненность - как в зале после того, как смолкла долгая, сложная 

симфония. Агата больше не выставляла утром на крыльцо глиняную 

табличку «Приём до полудня». Она жила в ритме, который диктовал не долг, 

а тишина. Иногда эта тишина велела ей три часа молча перебирать травы, 

иногда - смотреть, как тает иней на оконном стекле, иногда - спорить с 

Котофеем о том, чей взгляд на жизнь более философский: у того, кто видит 

мир с печи, или у того, кто обозревает его с крыши. 

Она думала, что так и будет - тихо, лично, по-новому. Но Лес, за долгие годы 

привыкший к её ритму как к пульсу, почувствовал изменение. И 

забеспокоился. 

Они пришли не поодиночке, как обычно, а все вместе - в тот вечер, когда 

сумерки были особенно густыми и звёзды зажигались с неохотой. Из чащи, 

шурша страницами своей корневой тетради, вышел Леший-Созерцатель. Из 

трясины, отжимая подол, выплыла Кикимора, с лицом, выражавшим 

крайнюю степень деловой озабоченности. С южного склона, мерно 

потряхивая землю, прикатил Гранит. Даже Огненный Змей дополз, притушив 

пламя до тёплого, матового свечения, чтобы не нарушать атмосферу. 

Они молча расселись на привычных местах - на пнях, на валуне, на 

принесённом бревне - и уставились на избушку. Молчали. Ждали. 

Агата, почуяв неладное, вышла на крыльцо. Котофей лениво последовал за 

ней, усевшись на перилах. 

- Эпидемия немоты? - спросила Агата, оглядывая собрание. - Или все разом 

решили, что моё новое зелье из хвои и ностальгии стоит того, чтобы 

дежурить у порога? 



- Беспокойство, - откашлялся Леший, избегая её взгляда. - Всеобщее. Ты… 

перестала быть предсказуемой. Ты вышла из роли. 

- А я разве роль? - удивилась Агата. 

- Для нас - да! - выпалила Кикимора. - Ты была нашим гвоздём! Крепким, 

ржавым, вечно ворчащим, но - гвоздём. На нём всё висело. А теперь гвоздь… 

пошатнулся. И всё дребезжит. 

- И не понятно, что держаться, - глухо добавил Гранит. - Мохи лезут не туда. 

Раньше я бы пришёл за заклятьем «на покорность». А теперь помню твои 

слова о любви… и не знаю, как её применить к строптивому лишайнику. 

- А я учу молодых огневичков, - прошипел Змей, и от волнения у него из 

ноздрей вырвался клуб дыма. - И боюсь! Вдруг научу неправильно? Раньше 

ты бы сказала: «Делай так». А теперь… ты молчишь. И в этой тишине - моя 

ответственность. Она тяжела. 

Агата медленно опустилась на верхнюю ступеньку. До неё наконец дошло. 

Они пришли не за советом. Они пришли с паническим запросом на 

подтверждение реальности. Мир, в котором Агата не даёт указаний, оказался 

для них страшным и непривычным. Они боялись не проблем - они боялись 

собственной свободы. 

- Я не гвоздь, - сказала она тихо, но так, чтобы слышали все. - Я… балка. 

Одна из многих. Просто раньше я скрипела громче всех, и все думали, что на 

мне всё держится. Теперь я решила скрипеть поменьше. Чтобы услышать, 

как поют другие балки. Или как поют мхи на твоём склоне, Гранит. Или как 

шипит от усердия молодой огневичок. 

Она посмотрела на них - на этих могучих, древних, внезапно потерянных 

духов. 

- Вы боитесь не ошибиться. Вы боитесь, что некому будет вас поправить. Но 

кто поправлял меня? - Она усмехнулась. - Только жизнь. Ошибки. И вы - 

своими вопросами. Вы сами и есть мои учителя. Просто раньше я делала вид, 

что всё знаю лучше. А теперь честно признаюсь: не знаю. Но готова искать 

ответы вместе. 

Это признание повисло в воздухе, как первый снежинка перед бураном. Оно 

было одновременно пугающим и освобождающим. 

- Значит… можно? - робко спросил Леший. - Можно писать книгу, даже если 

не уверен, что она кому-то нужна? 

- Можно, - кивнула Агата. - Потому что она нужна тебе. 

- А можно спрашивать мхи, куда они лезут? - проскрипел Гранит. 



- Можно, - сказал Котофей с перил, не открывая глаз. - Только не жди, что 

они ответят человечьими словами. Они ответят своим ростом. Или его 

отсутствием. Это и есть их речь. 

И тогда, прямо на месте, родился Клуб Не-Знаек. Без устава, но с 

неписаными правилами: 

1.  Запрет на жалобы. Допускается только констатация: «Я столкнулся с 

таким явлением…» 

2.  Запрет на директивы. Разрешены только гипотезы и личный опыт: «А я в 

похожей ситуации пробовал вот это…» 

3.  Главный навык - слушание. Не для ответа, а для понимания. Даже если 

понимаешь, что не понимаешь ничего. 

На первой же встрече Леший прочёл отрывок о музыке разложения в старом 

пне. Кикимора, к всеобщему удивлению, сказала, что у неё в болоте есть 

«булькающий бас», и предложила им когда-нибудь сыграть дуэтом. Змей 

спросил, не сочтёт ли его общество сумасшедшим, если он введёт в обучение 

предмет «Эстетика кратковременной вспышки». Гранит хмыкнул, что это не 

более странно, чем аудирование лишайников, и предложил свой склон для 

практики. 

Агата сидела в тени, пила чай из жестяной кружки и чувствовала, как в 

горнице растёт что-то новое - не её вертикальная мудрость, а горизонтальное 

понимание. Она была не центром паутины, а одним из узлов. И это было куда 

труднее и прекраснее. 

Когда совет разошёлся, унося с собой обрывки разговоров и поленья для 

будущих костров мысли, Котофей запрыгнул к ней на колени. 

- Ну? Довольна революцией? - спросил он. 

- Это не революция, - ответила Агата, глядя на последние угли в печи. - Это 

эволюция. Их. И моя. Я научила их думать, что я - их костыль. Теперь учу их 

ходить самим. Самый сложный урок - отойти в сторону и не подставлять 

руку при каждом шатании. 

- А если упадут? 

- Упадут. Поднимутся. Или полежат, если устали. Это их путь. Моя 

ответственность теперь - не нести их, а верить, что они донесут себя сами. И 

быть здесь, если позовут. Не советом, а просто присутствием. Это и есть 

ответственность тишины. 

Она взяла новую, чистую тетрадь - не гримуар, а простую, толстую книгу в 

холщёвом переплёте - и сделала первую запись. 



 

 

 ЗАПИСЬ ИЗ КНИГИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

 

«Сегодня началось что-то новое. Не приём, не совет, не исцеление. Собрание. 

Они сами пришли. Сами сели. Сами начали бояться… собственной свободы. 

Я думала, что после Сумры буду учиться у стихий: течению у Водяного, 

упрямству у Кикиморы. А урок оказался проще и сложнее. Мне нужно 

научиться не перехватывать слово. Дать пространство их неуверенности, их 

вопросам без ответов, их пробным, корявым решениям. 

Цена моей старой мудрости - инфантильность мира вокруг меня. Я была 

матерью-наседкой, а они - цыплятами. Пора вылупляться. Или хотя бы 

начать клевать скорлупу изнутри. 

Страшно? Ещё как. Когда отказываешься от роли Спасителя, остаёшься 

наедине с вопросом: «А кто я тогда?» Пока ответ: «Тот, кто верит, что они 

спасут себя сами». 

Новая ответственность - не в том, чтобы быть безошибочным. А в том, чтобы 

позволить другим ошибаться. И не исправлять, а быть живым 

свидетельством того, что ошибка - не конец. Это просто пункт в маршруте. 

P.S. Котофей предложил учредить членские взносы в клубе - в виде сметаны 

и вяленой рыбы. Отклонила. Но мысль о «общем котле», куда каждый 

приносит что-то своё, а берёт что нужно, - не лишена изящества. Общее 

начинается с малого. Возможно, с общей пустоты, которую теперь надо 

наполнять вместе». 

 

 

 

ГЛАВА ВТОРАЯ. УРОК У ВОДЯНОГО 

 

Эпиграф:   

«Река не учит течению. Она просто течёт. 

Чтобы научиться, надо перестать плыть и 

начать тонуть. Ненадолго».   

(Из разговора с Русалкой Ильдой) 



 

Идея пришла Агате на рассвете, когда она разглядывала паутину, 

украшенную каплями, как хрустальными подвесками. Клуб Не-Знаек 

собрался сам. Теперь ей нужно было на собственном опыте понять, что 

значит быть не учителем, а учеником. Но у кого учиться? У того, кто никогда 

не учил. Кто просто был. 

Так она оказалась на берегу Чёрного Омута, где жил Водяной. Не старый дед 

с бородой из тины, а сущность, больше похожая на сгусток мглы, холода и 

вечного движения. Его имя было Струган, и говорил он редко, предпочитая 

язык струй, водоворотов и ледяных узоров под луной. 

- Я пришла учиться, - заявила Агата, сняв сапоги и поставив босые ноги на 

скользкие от мха камни у самой воды. 

Из глубины поднялась тень. Два светящихся, как гнилушки, глаза уставились 

на неё. 

- У-че-ни-чать? - прогудело эхо под водой, растягивая слово, как каплю 

смолы. - У меня нет школ. Нет знаний. Только течение. 

- Этому и хочу, - сказала Агата. - Научи меня течению. Тому, как не 

цепляться за берега. 

Струган молчал так долго, что Агата уже решила, что он просто уснул. 

Потом вода у её ног сгустилась, стала вязкой, как студень. 

- Зайди, - простонал голос. 

Агата сделала шаг в ледяную воду. Потом второй. Вода обняла её лодыжки, 

колени, бёдра. Она ждала инструкций, заклинаний, техник дыхания. Но 

ничего не происходило. Только холод и тихое, неумолимое давление 

течения, которое норовило сбить её с ног. 

- И что дальше? - спросила она, дрожа. 

- Стой, - был ответ. 

Она простояла час. Два. Ноги онемели, мысли разбежались. Она ловила себя 

на том, что пытается анализировать: «Вот сейчас я учусь отпускать 

контроль». И тут же понимала абсурдность - само это намерение «учиться 

отпускать» было формой контроля. Струган молчал. Вода текла. Агата 

просто стояла, постепенно превращаясь из Бабы-Яги, бывшей Целительницы, 

в холодный, мокрый столб раздражения и недоумения. 

К полудню её охватила ярость. «Да что это за учение?! Я здесь замерзаю, а 

он молчит! Я могла бы варить зелье! Принимать гостей! Делать что-то 

полезное!» 



Она уже собралась выйти, как вдруг заметила - её ярость не изменила ровно 

ничего. Течение не стало быстрее или медленнее. Вода не потеплела. Мир 

был совершенно безразличен к её внутренней буре. И в этом безразличии 

было странное, унизительное спокойствие. 

 

Она закрыла глаза и перестала ждать урока. Просто стала чувствовать. 

Давление воды на кожу. Игру солнечных зайчиков сквозь веки. Шёпот 

тростника. Она не «отпускала контроль». Контроль просто… растворился, 

как комок грязи в ручье, потому что не над чем было его удерживать. Не 

было цели «научиться». Был только холод, свет и течение. 

И тогда случилось. Она не почувствовала, как её ноги оторвались от дна. 

Течение, всё это время тихо облизывавшее её, вдруг приняло её вес. Не 

утянуло в глубину, а приняло. Она не плыла. Она была водным существом, 

частью потока. Мысли остановились. Осталось только ощущение движения 

без цели, без усилий, без «я». 

Не знала, сколько это длилось - мгновение или вечность. Вернуло её к себе 

лёгкое, но настойчивое постукивание по лбу. Она открыла глаза. Над ней 

склонился Котофей, сидевший на нависшей над водой ветле и аккуратно 

бивший её по голове лапой. 

- Думал, утонула, - сказал он без особого волнения. - А ты просто… 

плаваешь. Лежишь. Уже три часа. 

- Три часа? - Агата попыталась встать и поняла, что течение мягко, но 

неумолимо несёт её к тихой заводи. 

- Он научил? - поинтересовался кот, кивая в сторону скрывшегося в глубине 

Стругана. 

- Он… дал мне возможность научиться самой, - медленно сказала Агата, 

выбираясь на берег. Она чувствовала себя не обновлённой, а пустой. Но 

пустой, как чистый кувшин, а не как выгоревший очаг. Всю дорогу домой 

она молчала, пытаясь ухватить суть урока. Не было озарения. Было 

понимание, что озарения и не должно было быть. Урок был в самом процессе 

растворения ожиданий. 

Вечером, сидя у печи, она записала в свою книгу. 

ЗАПИСЬ ИЗ КНИГИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

 

«Сегодня пыталась учиться течению у Водяного. Потерпела полное и 

абсолютное поражение. И в этом - успех. 



Я шла за знанием. А получила опыт не-знания. Не в смысле глупости, а в 

смысле состояния. Состояния, в котором нет разделения на ученика и 

учителя, на цель и путь, на усилие и результат. 

Струган не учил. Он был. И своим бытием создал пространство, где мои 

попытки «учиться» разбились, как стекляшка о скалу. Я злилась, скучала, 

замерзала, пока не сдалась. Не сдалась ему. Сдалась ситуации. И только 

тогда течение приняло меня. Не как гостью. Как часть себя. 

Вот оно, самое трудное для бывшего оракула: исчезнуть как отдельная воля. 

Перестать хотеть даже «правильного» - отпускать, учиться, быть в потоке. 

Потому что любое «хотеть» - это уже берег, за который цепляешься. 

Это и есть «тишина после слова». Слово было: «Я - Учитель». Тишина 

наступила, когда я позволила себе быть Никем в потоке. И в этом Никем 

оказалось больше целостности, чем во всех моих прежних ролях. 

Как это применить к Клубу? Нельзя. Не нужно «применять». Нужно просто 

иногда входить в их собрание с тем же ощущением, с каким входила в реку: 

без плана, без цели исправить или направить. Просто быть течением, в 

котором их слова и страхи могут свободно кружиться, сталкиваться и 

находить свои собственные пути. 

P.S. Котофей утверждает, что сидел на берегу и «держал энергетическую 

связь, чтобы я не уплыла в моря». На деле, как выяснилось, он спал и ловил 

сонных мух. Его версия звучит героичнее. Пусть будет так». 

 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЗАПРОС НА ПРОКЛЯТИЕ 

 

«Сила не в том, чтобы сокрушить врага. Сила - 

в том, чтобы выбрать, каким камнем его 

сокрушить. Или - не сокрушать вовсе, найдя в 

себе реку, которая обойдёт камень стороной». 

(Из спора между Лешим и Гранитом) 

 

Он вошёл в избушку не как проситель, а как обвинитель. Дух, которого звали 

Жарен. Когда-то он был мастером-гончаром, чьи руки оживляли глину, а 

печь пела под его присмотром. Теперь от него пахло гарью не творения, а 

тления. Его полупрозрачная форма мерцала, как воздух над раскалёнными 

углями, а в глазах тлела неугасимая, сухая ярость. 



- Он украл моё Имя, - проскрежетал Жарен, не здороваясь. Его голос шипел, 

как вода на раскалённую плиту. - Мой ученик. Взял мои секреты, мою славу, 

мою печь. Теперь его зовут Мастером, а я - прахом. Я не хочу исцеления. Я 

не хочу «отпустить». Я хочу справедливости. Прокляни его. Сделай так, 

чтобы глина в его руках навеки стала грязью, чтобы печь его поглотила, 

чтобы слава обратилась в посмешище. 

В горнице повисло тяжёлое молчание. За чашкой чая у печи как раз 

собрались «старожилы» Клуба - Леший, Кикимора и Огненный Змей. Они 

замерли, наблюдая. Это был первый по-настоящему тёмный запрос с тех пор, 

как Агата сложила с себя полномочия верховной судьи. 

Агата не ответила сразу. Она подошла к полке, взяла простой глиняный 

кувшин - грубый, неуклюжий, с толстыми стенками. Поставила его перед 

Жареном. 

- Это твоя работа? 

Дух с презрением скользнул взглядом по сосуду. 

- Брак. Юношеская неумелость. Давно разбил бы. 

- Но не разбил, - заметила Агата. - Почему? 

Жарен замолчал. Его ярость на миг споткнулась о простой вопрос. 

- Потому что… это первый, - выдавил он. - Первый, который вышел целым 

из печи. В нём… память. 

- Память о чём? О мастерстве? 

- О смирении, - неожиданно для себя выдохнул дух. - О том, что я тогда ещё 

ничего не знал. И был благодарен просто тому, что оно держит воду. 

 

Агата кивнула. Она обратилась не только к нему, но и к собравшимся, как бы 

приглашая их в этот сложный суд. 

- Ты просишь проклятия. Это - действие. Волевое, яростное. Ты хочешь 

проявить свою волю вовне, сокрушить того, кто тебя сокрушил. Но скажи, 

Жарен: что будет с тобой, если я это сделаю? Обретёшь ли ты покой? 

Вернётся ли к тебе твоё Имя? 

- Я обрету удовлетворение! - вспыхнул дух. 

- Удовлетворение - это эмоция. Она пройдёт. А что останется? Ты станешь 

тем, кто проклял. Твоя суть - творец - навсегда смешается с сутью губителя. 

Ты это хочешь? 



Жарен молчал, и треск его энергии стал тише. Кикимора, к всеобщему 

удивлению, заговорила первой: 

- У меня в болоте, - сказала она вкрадчиво, - есть трясина, что засасывает всё 

без разбора. Это не проклятие. Это - природа. Она не злится. Она просто… 

принимает. Всё, что в неё попадает. И перерабатывает. Может, тебе не 

проклятие нужно, а стать такой трясиной для своей обиды? Принять её, 

переработать и… выпустить новым илом. Из ила цветы растут. 

- Я не трясина! - взорвался Жарен. - Я - огонь! Я должен жечь! 

- Тогда жги, - спокойно сказал Огненный Змей. Все вздрогнули, ожидая 

поддержки мести. Но Змей продолжал: - Но выбери, что жечь. Свой дар? 

Свою память о первом кувшине? Или… ту солому зависти и предательства, 

что наросла в твоей душе? Печь для мести сожжёт и тебя. Печь для очищения 

- оставит только суть. Жар. Силу. А шлак выбросит. 

Это был новый голос - не Агаты, а сообщества. Они не судили. Они 

предлагали выбор, основанный на своём опыте: трясины-принятия и печи-

очищения. 

Агата налила воды в тот самый неуклюжий кувшин и поставила его в центр 

стола. 

- Воля и смирение, - заговорила она тихо, - это не враги. Смирение - это не 

слабость. Это сила видать правду. Правда в том, что твой ученик предал тебя. 

Это изменить нельзя. Смириться с этим - не значит сказать «эго хорошо». 

Это значит сказать: «Это случилось. Это - факт моего пейзажа, как тот валун 

на склоне у Гранита». А вот что строить на этом пейзаже - это воля. 

Она обвела взглядом всех. 

- Сохранить достоинство - не значит не чувствовать боль. Это значит не 

позволить боли вылепить из тебя монстра. Ты можешь принять факт 

предательства, не принимая яд обиды, как свою новую суть. Твоя воля сейчас 

- в выборе: на что направить свой жар? На разрушение другого? Или на… 

переплавку самого себя? Первое - это импульс. Второе - решение. Для 

второго нужно смирение принять свою боль. И воля - пройти сквозь неё, не 

сломавшись. 

Жарен смотрел то на кувшин, то на свои дрожащие, полупрозрачные руки, 

что когда-то лепили формы из бесформенного. 

- А если… я не смогу? Если я хочу, чтобы он страдал? 

- Ты сможешь, - сказал Леший, не отрываясь от своего блокнота, где что-то 

быстро чертил. - Потому что ты уже сделал выбор. Ты пришёл сюда. Не к 



тёмному колдуну в чащу. К Агате. К нам. Часть тебя уже знает, что 

проклятие - мёртвый путь. Другая часть кричит от боли. Дай второй 

выкричаться. А первой - действовать. 

- Как? - прошептал Жарен, и впервые в его голосе появилась не ярость, а 

усталость. 

- Не знаю, - честно сказал Леший. - Но мы можем быть здесь, пока ты ищешь 

свой способ. Как брёвна в костре - поддерживать жар, но не дать пламени 

погаснуть или спалить всё дотла. 

Жарен не получил проклятия. Он получил свидетельство. И выбор. Он ушёл, 

унося с собой тот самый первый кувшин - как напоминание о том, с чего всё 

начиналось, до славы и предательства. 

Когда дверь закрылась, в избушке снова воцарилась тишина. 

- Раньше я бы, наверное, дала ему зелье забвения, - сказала Агата, глядя на 

огонь. - Или, в худшем случае, показала бы, как варить яд, предоставив 

выбор ему. Но это было бы той же монетой, просто с другой стороны. 

- А сейчас? - спросил Змей. 

- Сейчас мы дали ему не готовый ответ, а контекст. Почву, в которую он 

может посадить своё решение. Мы не проявили волю за него. Мы помогли 

ему найти его собственную, настоящую волю - не импульсивную, а 

созидательную. И для этого нам всем пришлось проявить смирение - не 

давить своим «правильным» видением, а просто быть опорой. Это и есть та 

самая внутренняя структура, которая не ломается под чужим горем. 

ЗАПИСЬ ИЗ КНИГИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

 

«Сегодня Клуб прошёл первое испытание на прочность. Запрос был не на 

исцеление, а на разрушение. 

Урок о воле и смирении оказался самым практичным. Жарен думал, что 

смирение - это слабость, согласие с несправедливостью. А воля - это месть. 

Мы показали ему (и себе), что всё наоборот. 

Истинное смирение - это мужество увидеть мир таким, какой он есть, без 

самообмана. Принять: «Да, меня предали. Да, это больно. Да, я в ярости». Не 

отрицать это. Не приукрашивать. Это - фундамент. Неподвижная, твёрдая 

скала факта. 

Истинная воля - это сила выбрать, что строить на этом фундаменте. Не 

реакцию (проклясть), а ответ - действие, исходящее из твоей глубинной 

природы. Для Жарена - творца - таким ответом могло бы быть не сжигание 



ученика, а создание чего-то нового, такого, что заставит саму славу ученика 

потускнеть. Или просто уйти в иное измерение, где соперничество 

бессмысленно. 

Роль Клуба - не давать ответы, а удерживать пространство, где человек 

может отличить реакцию (эмоцию) от ответа (осознанного выбора). Мы были 

для Жарена тем самым «кувшином» - напоминанием о его целостной, 

неискажённой природе. Зеркалом, в котором он мог увидеть не только обиду, 

но и себя-творца. 

Это и есть «сохранение внутренней структуры через смирение» - не 

позволить внешнему хаосу (предательству) разрушить твой внутренний 

порядок (твою суть). Принять хаос как погоду за окном, но внутри дома - 

продолжать топить печь своего дара. 

P.S. Котофей всё время просидел на печи и в конце заявил, что истинное 

смирение - это когда тебя предаёт человек, а ты не рвёшь ему глотку, а 

просто идешь есть сметану, потому что сметана важнее. Грубая, но 

жизнеутверждающая философия. Иногда и она работает». 

 

 

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ЛЕСНАЯ КНИГА. ГЛАВА ПЕРВАЯ 

 

«Самое страшное - не критика. Самое страшное - 

отдать своё детище в тишину и не услышать в 

ответ ничего. Ни да, ни нет. Только пустоту, в 

которой эхом отзываются твои собственные 

сомнения». 

(Из дневника Лешего-Созерцателя) 

 

Идея пришла Лешему внезапно, как луч света в чаще. После истории с 

Жареном он понял: чтобы Клуб был не просто собранием, а настоящим 

сообществом, в нём должно быть место не только для боли и проблем, но и 

для чего-то хрупкого, личного, ещё не защищённого броней опыта. Для 

творения. 

Он принёс свою тетрадь - ту самую, в корневой обложке, испещрённую 

пометками о паутинах, пнях и шорохах - и положил её на общий стол в 

избушке. Сложил руки сверху, будто пытаясь удержать на месте 

трепетавшего под ладонями страха. 



- Я хочу прочесть, - объявил он, не глядя ни на кого. - Не отрывок. Начало. 

Первую главу. И… я хочу услышать, что вы думаете. По-настоящему. 

В горнице стояли Агата, Кикимора, Огненный Змей и Гранит. Даже Котофей, 

обычно равнодушный к чтению вслух, пристроился на полке повыше, сделав 

вид, что спит одним глазом. Это был момент. Не запрос на помощь, а 

приглашение в свой внутренний мир. Самый первый и самый рискованный 

шаг по инструкции «как найти своих». 

Шаг 1: Начните с работы над собой. 

Леший уже прошёл его. Он научился слушать лес и себя в нём. Определил 

свою ценность - не как Стража, а как Свидетеля и Летописца. Его 

самодостаточность зиждилась не на силе, а на внимании. И сейчас он принял 

свою эмоцию - дикий, всепоглощающий страх показаться глупым, 

сентиментальным, ненужным. 

Он начал читать. Голос поначалу скрипел, как не смазанная дверь, но 

постепенно набирал силу. Он читал не о подвигах, а о первом дне после 

своего «преображения» - о том, как сидел у того самого пня и пытался 

описать, как свет играет на капле смолы. Как слова казались плоскими, а 

чувство - бездонным. Как он впервые пожалел, что не умеет рисовать или 

лепить, а может только «корябать знаки». 

Шаг 2 и 3: Расширяйте круг и учитесь распознавать. 

Слушатели сидели, не шелохнувшись. Это и была проверка «на своих». 

Леший, читая, краем глаза ловил их реакции. 

   Кикимора - не ёрзала, не перебивала. Её лицо, обычно кривляющееся, стало 

сосредоточенным. Она слушала. Открыто. 

   Огненный Змей - его пламя замерло, став ровным, тёплым светом. Признак 

уважения и полного погружения. 

   Гранит - сидел неподвижно, но не каменно-равнодушно. Его массивная 

рука лежала на столе, и кончики пальцев слегка притопывали в такт ритму 

прозы. Он чувствовал. 

   Агата - смотрела не на него, а в окно, но Леший знал: это её способ быть 

максимально внимательной, не смущая его прямым взглядом. 

Шаг 4: Практические шаги - не торопитесь открываться. 

Он прочёл всего три страницы. Не всю книгу. Маленькое, но цельное 

откровение. И замолчал. Самое страшное было позади. Теперь наступала 

вторая часть испытания - реакция. 

Первой нарушила тишину Кикимора. Не с критикой или похвалой. 



- У меня… в болоте, - начала она медленно, подбирая слова, - есть такое 

место, где коряга торчит. Вечно в тумане. И я всегда думала - уродливая 

штуковина. А теперь, после твоих слов про пень… Я, может, завтра пойду на 

неё посмотрю. Не как на корягу. А как на… ну, на то, что просто есть. И в 

этом уже что-то есть. 

Это был не отзыв о стиле. Это было отражение чувства. Она не сказала 

«круто» или «скучно». Она сказала: «Ты изменил мой взгляд на мой 

собственный мир». Это был высший знак понимания. 

Огненный Змей зашипел: 

- Ты описал смолу как «застывшую попытку дерева залатать свою рану 

светом». Это… точное пламя. Не жаркое, а проникающее. Я никогда не 

думал, что смола - это про свет. Я думал, она про защиту. А тут и защита, и 

свет вместе. - Он помолчал. - У меня в печи для учеников теперь будет новое 

правило: прежде чем разжечь огонь, посмотри, что он может осветить, а не 

только что сжечь. 

Гранит проскрипел, поворачивая голову к Лешему: 

- Ты написал про тяжесть… понимания. Что она, как влажная земля после 

дождя. Я знаю эту тяжесть. Когда принимаешь, что твоя гора - не только твоя 

крепость. Она - дом для мхов, которые тебя не слушаются. Это нелёгкое 

знание. Ты нашёл для него слова. Спасибо. 

Никто не сказал: «Гениально!» или «Здесь нужно исправить ритм». Они 

говорили о том, как текст коснулся их личного опыта. Это и была обратная 

связь, построенная на уважении и принятии, а не на оценке. 

Агата наконец обернулась от окна. В её глазах светилась тихая, тёплая 

гордость. 

- Ты сделал сегодня для Клуба больше, чем все наши разговоры о проблемах, 

- сказала она. - Ты показал, что здесь можно делиться не только болью, но и 

ростом. Не только вопросом, но и ответом, который ты нашёл для себя. Ты 

доверил нам своё незащищённое «я». И мы… мы приняли его. Не как судьи, 

а как соседи по лесу, которые рады, что у одного из них зацвел сад. 

Леший сидел, не в силах вымолвить слова. Грудь распирало не от гордости, а 

от облегчения. Страх рассыпался, как трухлявый пень, и на его месте 

пробивалось что-то новое, тёплое и прочное. Он смог быть собой - 

сентиментальным, неуверенным, ищущим. И его не высмеяли. Не отвергли. 

Услышали. 

Шаг 5: Признаки того, что вы нашли «своего» человека. 



В эту минуту он ощутил их все: 

1.  Говорить без страха осуждения - он только что сделал это. 

2.  Эмоциональная поддержка - их слова были не критикой, а бережным 

прикосновением к его творению. 

3.  Не нужно притворяться - он читал самое сырое, неотредактированное. 

4.  Искреннее удовольствие - от их реакции, от общего молчания, от чувства, 

что его мир стал немного их миром, а их миры - немного его. 

Котофей сверху громко зевнул. 

- Неплохо, - проворчал он. - Для первого раза. У меня тоже есть мемуары. «О 

сметане и мироздании». Как-нибудь, когда будете готовы к высокой 

философии… 

Все рассмеялись. Напряжение растворилось, как утренний туман. Леший 

взял свою тетрадь обратно. Она не стала легче. Но чувствовалась теперь 

иначе - не как тайная ноша, а как дар, который можно предлагать. 

 

 

 

 ЗАПИСЬ ИЗ КНИГИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

 

«Сегодня Леший дал Клубу самый ценный подарок - возможность проявить 

бережность. 

Он провёл на практике весь путь обретения «своих»: 

1.  Быть собой (принести своё незащищённое творчество). 

2.  Выбрать окружение (нас, тех, кто уже доказал готовность слушать). 

3.  Сделать маленький шаг (прочесть не всё, а главу). 

4.  Открыться постепенно (и ждать не оценки, а резонанса). 

И это сработало. Не потому что мы «добрые». А потому что между нами уже 

возникло поле доверия. Мы узнали друг друга в кризисе, в гневе, в боли. 

Теперь пришло время узнать друг друга в творчестве, в уязвимости красоты. 

Кикимора, Змей, Гранит - их отклики были гениальны. Они не критиковали 

форму. Они отозвались содержанием своей души. Это и есть единственно 

верная обратная связь для того, кто открывает своё нутро: не «как 



улучшить», а «как я это чувствую». Это даёт автору не инструкцию, а 

подтверждение, что его послание получено. И этого достаточно, чтобы расти 

дальше. 

Так рождается сообщество. Не на общих врагах или проблемах. На общем 

принятии хрупких, личных вселенных друг друга. Когда ты знаешь, что 

можешь принести сюда свой странный цветок, и его не затопчут, а 

рассмотрят, понюхают и, может, покажут свой, такой же странный. 

Это и есть «тишина после слова» - не пустота, а насыщенное, внимательное 

молчание, в котором слово может отзвучать, быть услышанным и… 

породить новые слова уже в других. 

P.S. Леший после ухода всех долго сидел один, перелистывая свою тетрадь. 

Улыбался. Кажется, он сегодня не просто прочёл главу. Он написал первую 

строчку новой - о том, как страшно и прекрасно быть услышанным». 

 

 ГЛАВА ПЯТАЯ. ШКОЛА У ЗМЕЯ 

 

«Культура начинается не с гимна и не с 

закона. Она начинается с простого вопроса: 

«Как нам быть вместе?» 

(Из размышлений Агаты у костра) 

 

Огненный Змей, вдохновлённый тем, как Клуб принял «Лесную книгу», 

решил, что пришло время выходить за пределы избушки. Его идея была 

проста и дерзка: открыть школу. Не для могучих духов, а для молодняка - 

огневичков, светлячков-переростков, угольков, только начавших тлеть. 

Школу не контроля, а понимания. Он назвал её «Искра и Отражение». 

 

Первый урок должен был пройти на поляне у Чёрного ручья. Змей, слегка 

нервничая, выложил из раскалённых камней круг - не клетку, а священное 

пространство. Он попросил Агату, Лешего и Кикимору присутствовать «как 

наблюдателям, а не учителям». Гранит предоставил плоский валун для самых 

робких учеников, чтобы они не жгли траву. 

Собралось человек… точнее, существ десять. Были тут и юные огневички, 

похожие на прыгающие искры с любопытными глазами, и два угрюмых духа 

потухшего костра, и даже один домашний огонёк, сбежавший, по его словам, 

«от скуки камина». 



- Добро пожаловать, - прошипел Змей, и его голос старался быть мягким, что 

для пламени давалось нелегко. - Сегодня мы не будем учиться мощным 

всполохам или всепожирающему пламени. Сегодня мы узнаем, что такое 

отражение огня. 

Он поднял гладкий кусок слюды, поймал луч солнца и направил зайчик на 

воду ручья. 

- Смотрите. Огонь здесь? - спросил он. 

- Нет! - хором ответили ученики. - Это свет! 

- А тепло? - продолжил Змей. 

- Нет! - уже неувереннее. 

- Но он повторяет форму и движение пламени, - сказал Змей. - Он - его 

отражение в другой стихии. Это первый урок: наша суть может проявляться 

не только в горении. Она может светить, не обжигая. Согревать, не 

испепеляя. 

 

Он попросил каждого попробовать. Не извергать пламя, а… найти свой 

«отражатель». Огневичку - попытаться заставить росу на паутине 

заискриться. Уголькам - нарисовать на камне тёплый узор, используя лишь 

собственное медленное тление. Домашнему огоньку - спеть тихую песенку 

потрескивания, как в камине долгим вечером. 

И тут началось. Культура, которую бессознательно взращивал Клуб, 

столкнулась с не-культурой, с чистым, необученным бытием. 

Огневичок по имени Искорка, самый резвый, фыркнул: 

- Это скучно! Я хочу ЖЕЧЬ! Вот как мой дед - спалил целую поляну! 

И, не долго думая, он выстрелил языком пламени в старый пень. Пень, 

естественно, задымил. 

Духи потухшего костра угрюмо пробурчали: 

- Бесполезно. Мы уже потухли. Нас не разжечь. Зачем нам ваши отражения? 

Они просто сидели, излучая запах печали и гари. 

Кикимору, наблюдающую с края, передёрнуло. Старые привычки взяли верх. 

- Ах ты, щенок несусветный! - закричала она, подскакивая к Искорке. - Я 

тебя сейчас потушу в болоте, будешь знать, как чужие владения палить! Это 

ж мои грибы могли погореть! 



Леший вздохнул и потянулся к тетради, чтобы записать «наблюдение о 

конфликте поколений стихий». Агата же просто сидела на камне, с 

интересом наблюдая. Она видела не срыв урока. Она видела рождение 

культуры в реальном времени. 

Змей не стал тушить Искорку силой. Он не стал читать нотацию. Он сделал 

нечто, чему научился в Клубе. Он отзеркалил. 

- Ты хочешь жечь, как твой дед? - спросил он, и в его шипении не было 

гнева, только любопытство. 

- Да! - выдохнул Искорка, готовый к битве. 

- А дед твой… он был счастлив, спалив поляну? Он горел потом ярко и 

долго? Или он быстро потух, оставив после себя только пепел и пустоту? 

Искорка замер. Никто никогда не спрашивал его о счастье деда. Спросили о 

силе, о страхе, который он внушал - но не о счастье. 

- Не знаю, - пробормотал он, и его пламя чуть спало. 

- Вот и я не знаю, - честно сказал Змей. - Но знаю, что я, когда жег всё 

вокруг, был несчастен. Я был одинок. А когда научился быть печью, а не 

пожаром - у меня появились друзья. Появился этот Клуб. Появилась 

возможность учить таких, как ты. Это - другая сила. Не ярче. Глубже. 

Это был не запрет. Это был выбор, явленный через личную историю. 

Культура предлагает не «нельзя», а «есть и такой путь». 

Потом Змей обратился к потухшим духам: 

- А вы… вы не потухли. Вы изменили форму. Вы - не пламя. Вы - тлеющая 

память о тепле, угли, которые хранят жар дольше любого костра. Без вас не 

разжечь новый огонь. Вы не конец. Вы - основа. Попробуйте не жечь, а 

хранить. И передавать. 

 

Он подошёл к ним и очень осторожно, кончиком хвоста, коснулся их тёмных 

боков. От его прикосновения угли не вспыхнули, но в их глубине заалело - не 

пламя, а признание. Их увидели не как брак, а как иную стадию бытия огня. 

Урок не стал идеальным. Искорка то и дело норовил вспыхнуть, но теперь 

уже оглядывался на Змея - не со страхом, а с вопросом: «А так можно?». 

Духи костра не запели, но один из них медленно пополз к ручью - не 

тушиться, а посмотреть на своё отражение в воде. 

Агата, подходя к Змею после занятия, сказала: 



- Ты сегодня не преподал технику. Ты посеял миф. Миф о том, что огонь 

может быть разным. Что у силы есть этика. Что у стихии есть выбор. Миф - 

это и есть основа культуры. 

- Они не всё поняли, - с сомнением прошипел Змей. 

- Культуре не нужно, чтобы всё понимали сразу. Нужно, чтобы повторили. 

Чтобы Искорка завтра, желая жечь, на секунду вспомнил твой вопрос: «А 

будет ли он счастлив?». Чтобы духи костра попробовали считать себя не 

«потухшими», а «хранителями». Если это повторится - родится ритуал. Если 

ритуал даст плоды - родится традиция. Ты сегодня не учитель. Ты - 

мифотворец. 

 

ЗАПИСЬ ИЗ КНИГИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

 

«Сегодня Змей вышел из клуба в мир. И мир ему ответил. Не пониманием, а 

сырым, неотёсанным материалом реальности. И в этом ответе я увидела 

разницу между терапией и культурой. 

Терапия лечит индивидуальную душу. Она работает с прошлым, с травмой, с 

искажением. Её вопрос: «Что не так и как это исправить?» 

Культура создаёт среду, в которой травма не становится судьбой. Она 

работает с будущим, с смыслом, с возможностью. Её вопрос: «Как нам жить 

вместе, учитывая, что мы все немного «не такы»?» 

Змей не лечил Искорку от импульсивности. Он предложил ему новую 

историю о том, что значит быть сильным. Не отменил старую (про деда-

поджигателя), но поставил рядом альтернативную. Культура - это когда 

таких альтернативных историй набирается много, и они становятся 

фольклором сообщества. 

Он не воскрешал духов потухшего костра. Он переопределил их состояние. 

Не «мы - неудачники», а «мы - хранители». Культура - это язык, который 

позволяет дать имя твоему опыту так, чтобы это имя не унижало, а наделяло 

достоинством. 

Клуб был лабораторией, где мы вырабатывали принципы: слушание без 

советов, принятие без оценок, поддержка без контроля. Школа Змея - это 

первая попытка применить эти принципы вовне, превратить их из метода 

помощи в образ жизни сообщества. 

Культура - это когда твоя личная победа над демоном становится легендой, 

которая помогает другому вступить в бой со своим. Когда твой способ 



справляться с гневом становится ритуалом, который могут повторить другие. 

Когда «метод мышиного шага» или «ритуал несожжения письма» 

передаются из уст в уста не как инструкция психолога, а как «бабушкино 

заклятье от тоски». 

Мы начали с терапии для отдельных существ. Теперь мы выращиваем 

культуру целого Леса. И первый её закон, кажется, звучит так: «Ты имеешь 

право быть другим. И мы обязуемся находить слова, чтобы понять твою 

инаковость, а не сжечь её за неудобство». 

P.S. Котофей, наблюдая за школой, заявил, что основа любой культуры - это 

общая миска. «Пока не будет согласия, чья сметана в середине, ни о какой 

высокой культуре речи быть не может». Грубовато. Но, как всегда, в самой 

сути». 

ГЛАВА ШЕСТАЯ. КИКИМОРА. ДИПЛОМАТ 

 

«Мы не выбираем, в какое болото нас 

бросили семенем. Но мы можем выбрать, будем ли 

мы там только гнить - или прорастём чем-то 

новым, что сможет пить эту самую болотную 

воду и цвести». 

(Из беседы с Гранитом) 

 

Спор был старый, вязкий и совершенно безнадёжный, как тина на дне 

самого глубокого омута. Ручей Болотный, мутный, медлительный, 

насыщенный гниющими тайнами, утверждал, что имеет исконное право течь 

через низину. Ручей Ключевой, прозрачный, стремительный и холодный, 

бурлил от возмущения: его вода - чиста, а значит, имеет больше прав на то 

же самое русло. Они не пересекались физически, но их «водные сферы 

влияния» сталкивались на границе трясины, создавая зону мерзкого, 

бурлящего киселя, где не могла жить ни рыба, ни рак. 

Кикимора, как хозяйка этих мест, сто лет отмахивалась: «Пусть сами 

разбираются, на то они и духи, не дети малые». Но после урока Змея и 

истории с Жареном в ней что-то дрогнуло. А что, если они и есть «дети 

малые»? Только очень, очень старые? И их спор - не дело принципа, а… 

автоматическая реакция, застрявшая в вечности? 

Она пришла на совет Клуба не с жалобой, а с гипотезой. 



- Мне кажется, - начала она, ковыряя шишкой в мшистом столе, - они 

оба правы. И оба неправы. Как тот Жарен, что хотел и мести, и покоя. У 

них… травма. 

- У ручьёв? - скептически фыркнул Леший. 

- А почему нет? - оживилась Кикимора. - Мы все - откуда-то. 

Болотный, наверное, родился от тёплого дождика в трясину, где его сразу 

окружили гнилые коряги и шепотки. Его первичный опыт - темнота, тайна, 

медлительность. А Ключевой - выбился из-под камня в чистый горный лес. 

Его опыт - свет, скорость, чистота. Они не просто текут. Они несут в себе 

память своих истоков. И теперь друг для друга - угроза этим воспоминаниям. 

Это была гениальная догадка. Агата смотрела на Кикимору с растущим 

уважением. Та продолжала, впервые говоря не нытьём, а аналитически: 

- У Болотного - тревожно-избегающая привязанность. Он боится, что 

его «грязную» суть отвергнут, поэтому нападает первым, шипит тиной, 

отстаивает свою территорию. А у Ключевого - избегающая. Он брезгливо 

отстраняется от «нечистоты», убегает в свою прозрачность, но в глубине, 

может, тоскует по какой-нибудь тёплой, питательной тине, которую 

презирает. 

 

Клуб затих, осмысливая. Они привыкли к психологии людей и духов, 

но применить это к стихиям… 

- И что, ты хочешь их… проанализировать? - спросил Змей. 

- Я хочу дать им новый опыт взаимодействия, - твёрдо сказала 

Кикимора. - Не борьбы. Чтобы их автоматические реакции сменились. 

Она разработала план, который назвала «Операция: Общий Источник». 

Шаг 1: Проанализировать детский опыт. 

Кикимора отправилась к каждому в одиночку. С Болотным она сидела 

на коряге, не пытаясь его «очистить». Говорила: «Расскажи, каково это - 

быть тёплым, когда все вокруг тебя считают холодной грязью?» И ручей, 

булькая, начал жаловаться на одиночество, на то, что все прозрачные духи 

сторонятся его, хотя в его водах столько жизни - личинки, головастики, 

особые водоросли. 

С Ключевым она говорила у его истока: «Ты так стремишься быть 

чистым… не устаёшь? Не холодно ли от этой безупречности?» И ключ, после 

долгого молчания, признался, что иногда ему снится, как его вода 



смешивается с какой-нибудь тёплой, жирной струёй и становится… 

питательным соком для земли, а не просто беглым зеркалом для неба. 

Шаг 2: Осознать триггеры. 

Кикимора выяснила главное: их триггером была сама граница. Стоило 

одному почувствовать приближение «чужой» воды, как срабатывала 

автоматическая реакция: у Болотного - выброс ила и пузырей газа (агрессия), 

у Ключевого - резкое ускорение и падение температуры (бегство). 

Шаг 3: Практиковать новые модели поведения. 

Вот тут Кикимора проявила настоящую дипломатическую 

гениальность. Она не стала их сводить лицом к лицу. Она создала третьего 

участника. 

Попросила Гранита прикатить к границе спорной территории 

огромный, пористый камень-губку. Затем уговорила Болотного в один день 

направить тоненький, совсем чистый рукав (не основной поток!) и медленно, 

без давления, напоить этот камень. «Дай ему свою мягкость, свою теплоту», - 

просила она. 

На следующий день она уговорила Ключевого сделать то же самое - 

направить тонкую струйку, чтобы она просочилась через тот же камень, уже 

согретый. 

- Вы не встречаетесь, - объясняла она. - Вы делитесь одним сосудом. 

Посмотрим, что получится. 

Шаг 4: Развивать осознанность. 

Через неделю в пористом камне произошло чудо. Воды, не смешиваясь 

напрямую, обменялись качествами. Камень стал тёплым внутри, но снаружи 

оставался прохладным и влажным. В его порах зазеленели необычные мхи - 

ни чисто болотные, ни чисто ключевые, а некий гибрид, красивый и 

жизнестойкий. Кикимора привела ручьи «посмотреть на их общего ребёнка». 

 

Болотный, увидев, что его тепло не отвергнуто, а стало основой для 

новой жизни, перестал булькать агрессивно. Ключевой, ощутив, что его 

чистота не осквернена, а обогащена теплом, перестал леденеть. Они не 

бросились в объятия. Но их автоматические реакции - шипение и бегство - 

дали сбой. Перед ними был новый паттерн: опосредованное, безопасное 

сотрудничество, дающее плод. 

- Ты не изменила их суть, - сказала восхищённая Агата, когда 

Кикимора, уставшая, но сияющая, вернулась в избушку. - Ты изменила 



контекст, в котором они встречаются. Ты дала им новый, общий опыт, 

который теперь может перекрыть старый, травматичный. 

- Главное, - с достоинством ответила Кикимора, - я поняла, откуда во 

мне самой это вечное «и хочу общения, и боюсь его». Моё болото - тоже 

такой вот спорный ручей между мирами. Может, и мне пора найти свой 

«общий камень» с кем-нибудь… - она украдкой покосилась на Лешего, 

который что-то сосредоточенно записывал. 

 

 ЗАПИСЬ ИЗ КНИГИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

 

«Сегодня Кикимора совершила подвиг не силы, а понимания. Она 

интуитивно применила к стихиям всю мудрость об привязанности и травме. 

И доказала: даже у рек есть детство. И даже водяной дух может страдать от 

«тревожно-избегающего» типа отношений с миром. 

Её успех - не в том, что ручьи «помирились». Они всё ещё разные. 

Успех в том, что они перестали реагировать на друг друга как на угрозу 

своим базовым воспоминаниям. Они нашли нейтральную территорию 

(камень), где смогли проявить свои лучшие качества (тепло, чистоту) без 

прямого столкновения, и увидели плод этого союза. 

Это и есть исцеление автоматических реакций: 

1.  Узнать их историю (почему ты шипишь/бежишь?). 

2.  Найти триггер (что именно запускает эту древнюю программу?). 

3.  Создать безопасный эксперимент (встреча не напрямую, а через 

«третьего»). 

4.  Закрепить новый опыт (увидеть позитивный результат). 

Кикимора, сама будучи порождением «спорной территории», оказалась 

идеальным проводником для этого. Кто, как не она, знает, каково это - быть 

тем самым «бурлящим киселём» на границе миров? 

Это высший уровень культуры, который мы выращиваем: культура 

посредничества. Когда ты не становишься ни на чью сторону в конфликте, а 

помогаешь обеим сторонам услышать не позиции («я чище!», «я древнее!»), а 

потребности, стоящие за ними: потребность в уважении, в безопасности, в 

признании своей ценности. 



Мы начинаем говорить на одном языке - языке ран, потребностей и 

возможностей для роста. Этот язык понимают и люди, и духи, и, как 

выяснилось, даже ручьи. 

P.S. Котофей заявил, что его автоматическая реакция на всех - это 

подозрение и требование сметаны. И он не собирается это менять, так как эта 

стратегия проверена веками и работает безотказно. Иногда, видимо, и 

автоматические реакции бывают экологичными. Если они - про честность, а 

не про страх». 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ВИДЕНИЕ У КОСТРА 

 

«Будущее никогда не приходит громко. 

Оно подкрадывается тихими шагами 

по краю сна, оставляя на подушке лишь 

горький привкус правды и холодок 

предчувствия». 

(Из сновидческого гримуара) 

 

Это случилось не наяву. Агата дремала, сидя в кресле у потухающей печи, 

под мерное мурлыканье Котофея у неё на коленях. Перед её внутренним 

взором проплывали образы прошедшего дня: мирные споры Клуба, тихий 

шелест страниц «Лесной книги». И вдруг - резкий сдвиг. Картина сменилась, 

будто кто-то грубо перелистнул страницу в книге судеб. 

Она увидела туман. Не лесной, а чужой, седой, с запахом городской копоти и 

тоски. И из него вышла Злата. Но не та, что приходила вчера с корзинкой 

грибов. Это была Злата из будущего - взрослая, строгая, с лицом, 

искажённым недетской тревогой. Рука её сжимала маленькую, смуглую 

ладошку мальчика. Ладан. Её племянник, приёмный сын Зои, мальчик с 

тихими глазами, в которых отражалось больше, чем должно видеться 

ребёнку. 

Во сне Агата чувствовала леденящий ужас. Она слышала обрывки слов, 

долетавших сквозь вату видения: 

«…Фил копает… печать… долг крови…» 

«…Гвидон исчез…» 

«…Марфа Петровна молчит…» 



И голос Ладана, тонкий и ясный: «Нити… все в спутанных, тёмных нитях. От 

дяди Фила - толстая, тяжёлая нить к тебе, бабушка… Она очень грустная и 

старая…» 

Она видела, как во сне отдаёт приказы, холодные и чёткие. Видит, как Ладан 

остаётся в избушке, а Злата уходит обратно в туман. Видит, как Клуб - её 

Леший, Кикимора, Змей, Гранит - превращается из общества мудрецов в 

военный совет, в штаб по спасению чего-то древнего и хрупкого. 

Самый страшный образ пришёл в конце. Она увидела себя, стоящую перед 

печью-зеркалом. Но отражение в нём было не её. То была Яга - та самая, 

первозданная, с каменным сердцем и глазами, полными тьмы. И эта Яга в 

отражении медленно поднимала руку, на ладони которой лежала старая, 

железная печать с выщербленным знаком. Знаком их рода. И печать эта 

плавилась, капая на пол жидким свинцом, выжигая в дереве дымящиеся 

руны. 

«Время молчать прошло», - сказало отражение её голосом, но не её 

интонацией. 

Агата резко дернулась и проснулась. Сердце колотилось, как птица в клетке. 

В горле стоял ком. Котофей, потревоженный, укоризненно посмотрел на неё. 

- Мышей ловила? - пробурчал он. 

- Хуже, - прошептала Агата, вставая и подходя к окну. Ночь была тиха и 

безмятежна. Лес спал. Никакого тумана. Никакой Златы с Ладаном. «Всего 

лишь сон», - попыталась убедить себя она. Но привкус той тревоги, тяжесть 

от слов «долг крови» и «печать» лежали на душе свинцом. 

 

Она подошла к полке, где стояли старые фолианты. Одну, самую 

потрёпанную, в кожаном переплёте с потускневшим тиснением, она взяла в 

руки. Это была не её книга. Это была родовая книга Гвидона. Та, что он 

принёс с собой в избушку много лет назад и с тех пор хранил запертой на 

малый зарок. «Не твоё, - говорил он мягко. - Наша, семейная, ночь. Пусть 

спит». Она никогда не настаивала. Но сейчас её пальцы сами потянулись к 

застёжке… 

…И остановились в сантиметре от металла. Нет. Не сейчас. Не из-за 

кошмара. Если в нём есть правда - она проявится и без её вторжения в 

пространство мужа. Если это просто игра ума - не стоит будить спящих псов. 

Но семя было посажено. Сон был слишком ярок, слишком насыщен 

подробностями, которых её сознание не могло выдумать. Это было не 

сновидение. Это было видение. Предупреждение. Или даже - вспышка из 



будущего, короткое замыкание времени, посланное ей, чтобы она успела 

подготовиться. 

Она вернулась к креслу, но сон уже не шёл. Она сидела и смотрела на 

тлеющие угли, видя в их узорах уже не абстрактные картины, а 

сплетающиеся и рвущиеся нити. Нити судьбы её семьи. 

 

 ЗАПИСЬ ИЗ КНИГИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

 

«Сегодня мне приснилось будущее. Или кошмар наяву, пришедший из 

грядущего. Не знаю. Но знаю, что это было послание. 

Я видела Злату взрослой. И Ладана - сына Зои, мальчика с даром видеть 

связи. Они пришли с вестью о беде. О Филе, докопавшемся до «печати». Об 

исчезновении Гвидона. О молчании Марфы Петровны. 

Это не просто семейная ссора. Во сне я чувствовала масштаб. Речь шла о 

чём-то древнем, магически оформленном - о «долге крови». О том, что 

Гвидон все эти годы хранил не просто как тайну, а как щит. И Фил, в своём 

слепом стремлении к «справедливости» и «освобождению», рискует сорвать 

этот щит, даже не зная, от какой стрелы он нас защищает. 

Ладан в этом сне был ключом. Его дар - видеть нити привязанностей, обид, 

долгов - становился нашим главным инструментом для навигации в 

надвигающемся хаосе. 

А самое страшное - я увидела своё отражение. Не Агату. Ягу. Ту, что была до 

всего этого. До Гвидона, до детей, до избушки как причала. И эта Яга 

держала в руках плавящуюся родовую печать. Знак того, что старый порядок, 

старый обет - рушится. 

Был ли это пророческий сон? Или моё подсознание, наконец, собрало 

воедино все обрывки полунамёков, странные отсветы в глазах Гвидона, 

глухое упрямство Марфы Петровны и мятежный огонь в Филе? 

Неважно. Эффект один: тревога поселилась в доме. Я смотрю теперь на Клуб 

другими глазами. Мы выросли из терапии. Создали культуру диалога. А 

теперь, возможно, нам предстоит столкнуться с испытанием, для которого 

потребуется не только мудрость, но и воля. И, страшно сказать, - древняя 

сила, которую я в себе давно усыпила. 

Пока - это лишь сон. Но я буду настороже. И начну с малого - с тихих 

расспросов у самых старых духов леса. Не о печати. О давних клятвах. О 



союзах между людьми и духами. О цене, которую платят за такие союзы 

через поколения. 

P.S. Котофей, выслушав пересказ сна, задумчиво сказал: «Будущее, которое 

стучится в снах, обычно приходит с опозданием. Но наглости у него хоть 

отбавляй». И потребовал двойную порцию сметаны для «поддержки 

психического равновесия хозяйки». Нельзя отказать в такой просьбе». 

 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. РАСПРОСЫ У ДУБА-ДЕДА 

 

«Память земли - не книга. Она - слоёный 

пирог из пепла, костей и корней. Чтобы 

добраться до нужного слоя, нужно 

копать не лопатой, а вопросом. И быть 

готовым к тому, что вместо ответа 

найдёшь старую, не свою боль». 

(Из наставлений Гвидона) 

 

На рассвете, когда роса на паутинах ещё не успела стать бриллиантами, 

Агата отправилась в самую глухую чащу, куда даже тропы боялись заходить. 

Она шла не одна - с ней, по своей воле, плелся Ладан. Не тот, из сна - 

взрослеющий, испуганный. А нынешний, семилетний, но уже с тем же 

пристальным, всё замечающим взглядом. Он молчал, лишь изредка указывая 

пальцем: «Вот тут нить обрывается… а здесь их много, но они все серые, 

спящие». 

- Ты прав, - кивнула Агата. - Мы идём к тому, кто спит дольше всех. И чьи 

нити, наверное, самые толстые и древние. 

Дуб-Дед был не просто деревом. Он был существом. Его ствол, покрытый 

морщинами-трещинами, в которые могла бы поместиться кошка, напоминал 

каменную скалу. Крона, потерявшая половину сучьев, торчала в небо, как 

скрюченные пальцы гиганта, застывшие в немом удивлении перед 

вечностью. Возле него не пели птицы. Воздух был густым, пахнущим прелой 

листвой и терпким покоем. 

Агата села на выпирающий из земли корень, положив ладони на шершавую 

кору. Ладан устроился рядом, прижавшись к ней спиной, будто чувствуя 

исходящую от дерева тяжелую, сонную энергию. 



- Дедушка, - начала Агата негромко, не как просительница, а как внучка, 

пришедшая за семейной историей. - Я пришла не за силой. Не за защитой. Я 

пришла за памятью. За памятью о союзах. О старых клятвах, что связывали 

людей этого края и духов этого леса. Особенно… клятвах, скреплённых 

кровью. 

Она не ждала слов. Она ждала ощущения. Дуб не говорил на языке существ. 

Он говорил на языке образов, запахов, смутных чувств, которые прорастали в 

сознании того, кто к нему прикасался. 

Сначала пришла усталость. Бесконечная, многовековая. Тяжесть тысяч 

увиденных рассветов, пережитых бурь, умерших под сенью живых существ. 

Потом - равнодушие. Что ему, пережившему смену эпох, до мелких 

человеческих обетов? 

 

Но Агата не отступала. Она мысленно рисовала образ: Гвидон. Не 

нынешний, а молодой, каким она встретила его впервые - с твёрдым 

взглядом и тайной за плечами. Она вкладывала в прикосновение чувство их 

связи, их союза, который был для неё не просто браком, а причалом. 

И тогда сквозь равнодушие пробилось нечто иное. Признание. Да, дерево 

помнило этого человека. Помнило энергетический отпечаток его души - 

упрямый, честный, несущий на себе отблеск чего-то внешнего, принесённого 

из далёких мест, не из этого леса. 

Потом Агата мысленно произнесла: «Печать». 

И Дуб-Дед вздрогнул. Не физически - дрогнула сама пространственная ткань 

вокруг. Ладан вскрикнул и закрыл глаза: 

- Темно! Всё стало тёмным и… колючим! Как ржавые гвозди! 

Это была не метафора мальчика. Дуб передавал ощущение принуждения, 

насильственного скрепления, боли. 

В сознании Агаты всплыл образ. Не картина, а смысловой сгусток. Железный 

обруч. Туго стянутый вокруг молодого, ещё гибкого ствола. Он не ломал его, 

но впивался в кору, мешал расти свободно, оставляя уродливый шрам. Обруч 

этот был не от злобы. Он был от… страха. Страха того, что дерево вырастет 

не туда. Страха его дикой, неподконтрольной силы. 

- Чей страх? - прошептала Агата. - Кто наложил обруч? 

В ответ хлынул каскад разрозненных впечатлений: 

   Запах человеческого пота и железа. 



   Звук заклинанья на чужом, гортанном наречии. 

   Вкус крови и медного купороса на языке. 

   И главное - чувство долга. Тяжкого, как каменная плита, переданного по 

наследству. Не тому, на кого наложен обруч, а тому, кто его наложил. Тот, 

кто скрепил, взял на себя обязательство следить. Чтобы обруч не сняли. 

Чтобы ствол не сломался, пытаясь освободиться. 

И тогда Агата поняла. «Печать» - это не проклятие на их семью. Это - 

охранная грамота, превратившаяся в клетку. Кто-то из очень далёких предков 

Гвидона (или её собственных?) совершил некий акт такой силы или приобрёл 

такое знание, что потребовалось «запечатать» это в роду. Не чтобы спрятать, 

а чтобы контролировать. Чтобы сила не вырвалась на волю и не натворила 

бед. И ответственность за этот контроль - «долг крови» - легла на плечи 

потомков. Гвидон был нынешним хранителем этой тайны и этого контроля. 

А Фил, не ведая, видит лишь клетку и яростно бьётся о прутья, не понимая, 

что, возможно, выпустит на волю не себя, а того, кто сидел в клетке с ним. 

Ладан, бледный, приоткрыл глаза. 

- Уходит… - выдохнул он. - Темнота. Осталась только… грусть. Большая-

большая грусть. И нить… отсюда к нашему дому. Она толстая. И очень-

очень старая. 

Агата убрала руки с коры. Контакт прервался. Она чувствовала себя 

опустошённой, но просветлённой. Загадка не раскрылась, но обрела контуры. 

- Спасибо, Дедушка, - сказала она тихо, кланяясь древнему дубу. - Ты дал не 

ответ. Ты дал направление. 

 

Всю дорогу домой она молчала, обдумывая. Если её догадка верна, то Фил - 

не враг. Он - слепой освободитель, который может нечаянно стать палачом. 

Гвидон исчез, чтобы… что? Укрепить печать? Или, наоборот, найти способ 

снять её без вреда? А Марфа Петровна… её молчание теперь обретало смысл. 

Она, хранительница семейных устоев, вероятно, знала. И её ужаснула 

перспектива того, что Фил всё раскроет. 

Вернувшись в избушку, Агата застала Клуб в полном сборе. Они, кажется, 

уже чувствовали, что происходит что-то большее, чем их обычные беседы. 

- Ну что, - спросил Леший, откладывая перо. - Нашла ответы? 

- Нет, - честно сказала Агата. - Но я нашла правильные вопросы. И теперь я 

знаю, что нам предстоит. Нам предстоит разобраться не в семейной ссоре. А 



в древнем договоре. В договоре, который, возможно, защищал мир от чего-

то, что есть в нашей крови. И теперь этот договор… дал трещину. 

 

ЗАПИСЬ ИЗ КНИГИ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

 

«Дуб-Дед показал не историю, а суть. «Печать» - это не проклятие. Это 

смирительная рубашка, надетаю на могучего, но опасного душевнобольного 

предка. Нашу семью не преследовали. Её сдерживали. Из страха перед той 

силой, что в нас течёт. 

Это меняет всё. Гвидон - не хранитель позорной тайны. Он - тюремщик при 

демоне, запертом в нашем роду. Его исчезновение означает одно из двух: 

либо демон вырвался и утащил его за собой, либо Гвидон пошёл «укреплять 

решётки», пока Филова горячность не разбудила стража. 

Фил… бедный, слепой Фил. Он борется за свободу, не зная, что свобода эта 

может быть с когтями и клыками. Он видит лишь свою клетку, не понимая, 

что клетка эта - часть крепостной стены, защищающей целый мир. 

Марфа Петровна молчит, потому что знает. И потому что боится. Знает, что 

лучше тирания старого договора, чем хаос его расторжения. 

Моя задача, задача Клуба, теперь не в том, чтобы «остановить Фила» или 

«найти Гвидона». Она в том, чтобы понять природу того, что запечатано. 

Узнать, что именно мы носим в крови. И только потом решать: это нужно 

навсегда усыпить, преобразовать или… осторожно, под контролем, 

выпустить на волю. Но для этого нужны знания. Древние, опасные знания. 

Наш следующий шаг - обратиться к тем, кто помнит не только клятвы, но и 

первопричину. К самым древним, самым тёмным хранителям памяти в этом 

лесу. Возможно, к тем, кто не любит людей. Это будет рискованно. Но 

другого пути нет. 

P.S. Ладан, когда я спросила его, что он чувствовал у Дуба, сказал: «Как 

будто большое-большое дерево хочет плакать, но у него нет слёз. Оно может 

только ронять листья». Мудрость ребёнка иногда страшнее знаний старой 

ведьмы. Он почувствовал не суть договора, а его цену - вековую, немую 

скорбь». 

 

 

 



 ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ОБЩИЙ КОТЁЛ 

 

«Сообщество рождается не тогда, когда все 

начинают думать одинаково. А когда, думая по-

разному, все решают помешать свои мысли в 

один котёл и сварить из них что-то новое, что 

не принадлежит никому в отдельности, но 

кормит всех». 

(Из устава Клуба Не-Знаек, версия 3.0) 

 

Вечер после визита к Дубу-Деду выдался тревожным и тихим. Знание, 

которое принесла Агата, висело в горнице тяжёлым, неозвученным 

вопросом. Кикимора нервно перебирала мох, Змей не мог удержать ровное 

пламя, а Леший чертил в тетради не узоры, а что-то похожее на схемы и 

стрелки. Даже Гранит стоял у порога, будто прислушиваясь не к лесу, а к 

гулу в собственных каменных недрах. 

Именно в эту тишину, пахнущую дымом предчувствий, вошёл Ладан. Он нёс 

в руках старый, поцарапанный медный тазик, который нашёл в сарае. 

- У нас же теперь Клуб, - сказал он просто, ставя тазик в центр стола. - А в 

клубах, в книжках, всегда бывает… общее дело. Давайте сварим зелье. Не 

простое. Наше. Чтобы понять, что мы теперь, когда знаем про… про печать. 

И про долг. 

Идея была настолько детской и настолько гениальной, что все замерли. 

Зелье. Не для исцеления гостя, не для личной силы. А для самодиагностики 

сообщества. Чтобы увидеть, что они собой представляют перед лицом 

древней, тёмной тайны. 

Агата смотрела на тазик, и в её глазах вспыхнул знакомый, старый огонёк - 

не Яги, а ремесленницы, ведуньи у котла. 

- Правильно, - кивнула она. - Словами мы запутаемся. А зелье… оно покажет 

суть. Каждый принесёт то, что считает своим вкладом в наше общее сейчас. 

Начался странный, почти священный ритуал. 

Леший подошёл первым. Он оторвал уголок страницы из своей «Лесной 

Книги», где было написано: «Сомнение - не враг истины, а её тень. Без тени 

свет слепит и не даёт увидеть форму». Скомкал и бросил в тазик. Его вклад - 

знание о цене вопросов. 



Кикимора вытащила из кармана комочек сырой, жирной глины со дна своего 

болота. 

- Это чтобы держалось, - буркнула она. - Чтобы не развалилось от первой же 

тяжести. - Её вклад - упрямая, цепкая жизнь, которая цепляется за 

существование в любых условиях. 

Огненный Змей не стал бросать пламя. Он выдохнул над тазиком ровную, 

тёплую струю воздуха, в которой не было ни жара разрушения, ни холода 

безразличия, только движение и тепло. Его вклад - энергия преобразования 

без насилия. 

 

Гранит долго стоял, потом отколол от себя малюсенькую, величиной с 

песчинку, чешуйку слюды. Она упала в тазик, заигравшая всеми цветами в 

свете лучины. Его вклад - твердь, способная отражать свет, а не просто 

давить тяжестью. 

Ладан подошёл, зажмурился, и над тазиком дрогнул воздух. Ничего 

материального не появилось, но все почувствовали - в пространстве котла 

теперь есть намеренное, сосредоточенное внимание. Его вклад - дар видения 

самой смеси. 

Все посмотрели на Агату. Она встала, подошла к полке и взяла ту самую, 

запертую родовую книгу Гвидона. Не открывая, не нарушая зарока, она 

провела ладонью по переплёту, а потом опустила эту ладонь над тазиком. С 

её кожи, будто иней, осыпались невидимые пылинки - память, молчание, 

обещание хранить. Её вклад - бремя тайны и верность долгу. 

И, наконец, Котофей, с достоинством спрыгнув с печи, подошёл и капнул в 

тазик каплю… сметаны. 

- Для вкуса, - заявил он. - А то у вас всё какое-то горькое и важное 

получится. Жизнь должна быть ещё и вкусной. - Его вклад - непреложная 

правда сиюминутного бытия. 

Агата налила в тазик воды из семи разных источников (родниковой, 

болотной, дождевой и т.д.) и поставила его на медленный огонь. Они не 

колдовали. Они созерцали. Молча, сидя вкруг, наблюдали, как их дары 

начинают взаимодействовать. Бумага Лешего растворилась, окрасив воду в 

серо-синий цвет мудрости. Глина Кикиморы не растворялась, а легла на дно, 

создав основу. Дыхание Змея заставило воду тихо бурлить, перемешивая всё. 

Чешуйка Гранита сверкала в глубине, как маячок. Вклад Ладана держал их 

взгляды прикованными к процессу. Частицы тайны от Агаты кружились, как 

пепел, не смешиваясь до конца. А сметана Котофея растеклась красивыми 



молочными разводами, напоминая, что даже в самом серьёзном деле есть 

место простому изяществу. 

Когда вода закипела в последний раз и успокоилась, в тазике оказалась не 

жидкость, а плотная, мерцающая субстанция, похожая на жидкий обсидиан с 

золотыми искрами. Она не испарялась и не остывала. Она просто была. 

Агата зачерпнула немножко в маленькую чашу и поднесла к губам. Она не 

пила. Она вдыхала аромат. 

- Нет ни слабости, ни паники, - произнесла она. - Есть… готовность. 

Тяжёлая, как глина. Ясная, как слюда. Тёплая, как дыхание. Внимательная, 

как взгляд ребёнка. Верная, как обет. И с лёгкой, едва уловимой горчинкой… 

неизвестности. Но это не страх неизвестности. Это её вкус. 

Она передала чашу. Каждый по очереди вдыхал аромат зелья, которое они 

назвали «Отклик». 

- Оно не даст ответа, - сказал Леший. - Но оно подтверждает, что мы есть. 

Что мы - не просто группа. Мы - состав. Сплав. Который не развалится под 

тяжестью того, что нам предстоит узнать. 

В ту ночь они не разошлись. Сидели у огня, глядя на общий котёл, в котором 

пульсировала тёмная, но живая субстанция их союза. Это была культура, 

материализованная. Не абстрактная идея, а реальный, созданный вместе 

артефакт. 

- Завтра, - тихо сказала Агата, глядя на спящего у неё на коленях Ладана, - 

мы начинаем расследование. Мы пойдём к тем, кто старше Дуба-Деда. Кто 

помнит не обеты, а причины. Это будет опасно. У кого есть сомнения - время 

сказать. 

 

Но сомнений не было. Молчаливый кивок Гранита, уверенная вспышка Змея, 

решительное хмыканье Кикиморы и твёрдый взгляд Лешего были ответом. 

Они выбрали не сторону Агаты. Они выбрали общий путь, символом 

которого теперь пульсировал в центре стола «Отклик». 

 

Седьмая книга подходила к концу. Тишина после слова кончилась. 

Начиналось время вопроса, заданного хором голосов, сплавленных в одно 

целое. 

 

 ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ В КНИГЕ БЕЗ НАЗВАНИЯ 



 

«Сегодня мы сварили зелье. Не лекарство и не яд. Манифест. 

«Отклик» - это мы. Весь Клуб. Наше состояние здесь и сейчас, перед лицом 

надвигающейся бури. Он доказал главное: мы не разбежимся. Не испугаемся. 

Мы будем искать ответы вместе. Потому что стали чем-то большим, чем 

сумма отдельных существ. 

Тишина после слова, которой была посвящена эта книга, выполнила свою 

работу. Мы научились слушать друг друга, себя, лес. Научились быть вместе 

в покое. Теперь эта тишина наполняется общим намерением. Слово, которое 

теперь должно быть сказано, - это не совет и не утешение. Это - вопрос, 

адресованный самой глубине мира. И задаём мы его уже не я одна, а все - 

Леший своей мудростью, Кикимора упрямством, Змей огнём, Гранит 

твёрдостью, Ладан зрением, Котофей… простой правдой о сметане. И я - 

своей памятью и долгом. 

Книга седьмая завершена. Мы прошли путь от личной терапии к культуре 

сообщества. От вопросов «кто я?» к вопросу «кто мы?». И теперь этот «мы» 

готов шагнуть во тьму прошлого, чтобы найти там свет для будущего. 

Агата. Тишина после слова. 

Конец. И начало расследования. 

P.S. Котофей потребовал, чтобы в следующий раз в общий котёл клали 

больше сметаны. «Для вязкости мироздания», - заявил он. С ним не 

поспоришь». 

 

Эпилог.  

Тишина в горнице была уже иной. Не вопрошающей, а насыщенной - как 

воздух перед грозой. «Отклик» в медном тазике застыл, превратившись в 

темный, зеркальный диск, отражавший огонь в печи и склоненные над ним 

лица. 

Все уже разошлись на свои ночные дела. Остались лишь Агата да Ладан, 

который не хотел уходить, притихший и широкоглазый. 

- Что ты видишь теперь? - тихо спросила Агата, глядя на отражение мальчика 

в зелье-манифесте. 

Ладан не ответил сразу. Он потянулся и тронул поверхность «Отклика» 

кончиком пальца. Зеркальная гладь затрепетала, и в ней поплыли не 

отражения, а тени иных образов. 



- Нити… - прошептал он. - От котла идут нити. Одна - самая яркая - к тебе. 

Другие - к Лешему, к Кикиморе… - Он водил пальцем над тазиком, словно 

дирижируя невидимым хором. - А вот эта… она уходит далеко. За окно. В 

темноту. 

Агата присмотрелась. В глубине темного зеркала, куда указывал Ладан, едва 

уловимо мерцала тончайшая серебристая паутинка. Она тянулась от края 

тазика, терялась в тени под лавкой и словно бы просачивалась сквозь нижний 

венец избы - в землю. 

- Куда она ведет, эта нить? 

Ладан нахмурился, вглядываясь. 

- Она… очень холодная. И старая. Она не наша. Она привязана… к кому-то 

чужому. Кто-то держит другой конец. - Он вдруг вздрогнул и отдернул 

палец, будто обжегся. - Ой! Он… он дернул! 

В тот же миг «Отклик» в тазике - плотный, стабильный сплав их общей воли 

- содрогнулся. По его поверхности пробежала рябь, и на мгновение в самом 

центре проступило и погасло, словно на вспышку фотоаппарата, чуждое 

изображение: обломок серого камня с глубокой, как шрам, трещиной. И 

вокруг камня - влажная, черная земля, будто только что вскопанная. 

Картинка исчезла. Рябь улеглась. Но тишина теперь была взрезана, как 

ножом. 

Агата застыла, глядя на зелье, которое только что показало им, что их 

внутренняя связь - не замкнутый круг. Что она уже протянута вовне. И что на 

другом конце кто-то есть. Кто-то, кто только что копнул землю у старого 

камня. Кто-то, кто почувствовал их сбор и… дернул за ниточку. 

Ладан посмотрел на нее, и в его детских глазах была уже не детская тревога. 

- Это он? Дядя Фил? 

- Или то, с чем он копает, - глухо ответила Агата. Она накрыла тазик 

холщовой тряпицей, словно желая спрятать демаскирующий их маяк. Но 

было поздно. Контакт состоялся. Расследование, которое они планировали 

начать завтра, уже началось само. Не ими. Их уже нашли. 

И где-то в городе, в полуподвале старого дома, Фил, стирая грязь с только 

что откопанного плитного камня, вдруг резко обернулся. Ему показалось, что 

за спиной кто-то есть. Что на него смотрят. Не глазами - целым собранием 

чужих, сосредоточенных вниманий. Он потряс головой, списав это на 

усталость и нервное напряжение. Но чувство не уходило. Чувство, что 

тишина вокруг него стала не пустой, а наполненной. И что в ней теперь есть 

двое: он, и тот, кто наблюдает из тьмы старого леса. 

 



 

 

 


