
СКАЗАНИЕ О ЗАПОВЕДНИКЕ ЧУВСТВ, ИЛИ КАК АГАТА 

НАУЧИЛАСЬ БЫТЬ ПОЛЕМ 

 

Всё началось с тишины. Не с гула леса или скрипа избушки, а с той 

внутренней тишины, что наступает, когда боль становится слишком громкой, 

чтобы её слышать. Маленькая Агата, девочка с глазами цвета грозового неба, 

умевшая видеть миры в трещинах школьной парты, получила ранение. Не 

ножом - взглядами. Словами: «Не выдумывай», «Будь как все», «Твои 

фантазии - болезнь». Мир требовал от неё стереть себя, и боль от этого 

требования была такой острой, что психика совершила чудо: она не 

сломалась. Она создала убежище. 

 

Так родился Лес Бабы-Яги - кристаллизация боли в целую вселенную. Агата 

стала хозяйкой этого леса, могущественной и одинокой. Она забыла о 

девочке, которую когда-то заточили в палату №7. Она стала мифом, чтобы не 

быть сломленным человеком. 

 

Часть 1: Пробуждение и Мосты 

 

Забытье длилось долго. Но память, как подземный родник, пробивалась 

сквозь толщу вымысла. Вспышки: белый потолок больницы, запах лекарств, 

смех одноклассников. И отражение в магическом кристалле - не 

морщинистой старухи, а испуганных глаз девочки Агаты. 

 

Ключом к возвращению стал Лёва - пациент из реальной психиатрической 

больницы, который, как и она, умел сбегать в иные миры. Он нашёл её лес. 

Он стал зеркалом, в котором она увидела не монстра, а такого же, как она, 

потерянного человека. 

 

Их выбор был гениален. Они не стали разрушать один мир ради другого. 

Вместо этого они начали строить мосты. Так родился «Заповедник Чувств» - 

уникальное пространство на стыке реальности и сказки, где: 

 

· Больничный корпус соседствовал с дремучим лесом. 

· Санитары уживались с лешими. 

· Боль преображалась в историю, а страх - в сказочного духа. 

 

Агата перестала быть просто Бабой-Ягой. Она стала Агатой-Ягой, Хозяйкой 

Порога, Ведуньей, переводящей язык боли на язык исцеления. 

 

Часть 2: Обитатели Заповедника и их уроки 

 

Заповедник стал магнитом для странных и раненых душ. Каждый новый 

житель был отражением части общечеловеческой психики. 



 

· Котофей, кот-философ. Олицетворял высокомерие ума и поиск смысла. 

Пройдя путь от циничного наблюдателя до фаната BTS и основателя секты 

«Пыльное Солнце», он научил Агату важнейшему: даже самой мудрой 

мысли нужна щепотка абсурда и право на простую радость (сгущёнку и 

тёплые сливки). Его история стала уроком о смирении гения. 

· Марфа Петровна, свекровь-завлаб на пенсии. Воплощала тотальный 

контроль, порядок и вытеснение чувств. Её исповедь «Я никогда никого не 

любила» обнажила трагедию жизни, прожитой по инструкции. Но через её 

тайную страсть к BTS Агата показала, что любовь может жить в самом 

неожиданном месте, и что сила - не в каменном сердце, а в способности этот 

камень назвать и признать. 

· Леший, Водяной, Кикимора. Персонажи её внутреннего ландшафта, 

ставшие самостоятельными. Их конфликты (например, блог-жалоба на 

«тёмную ламу» Агату) учили её, что нельзя навязывать исцеление, даже из 

лучших побуждений. Истинная помощь - в создании пространства, а не в 

насильственном «исправлении». 

· Вера, Женщина-Вихрь. Живое воплощение выгорания и жизни в 

перманентном кризисе. Её история показала, как травма (потеря близких) 

может превратить человека в «пожарного», бегущего тушить чужие и свои 

же подстроенные пожары, чтобы не чувствовать тишины горя. Её исцеление 

началось с поиска «дна» - незыблемой опоры внутри себя, и с обретения 

«щиколотки» - умения открывать сердце не взрывом, а тихо. 

· Кощей Бессмертный. Пришёл не как злодей, а как архетип 

экзистенциальной пустоты. Его беда была не в злобе, а в тотальной 

реактивности и неумении чувствовать. Помощь ему заключалась не в победе 

над ним, а в том, чтобы научить его пить из собственного колодца - находить 

внутренние источники жизни, а не копить внешние сокровища. 

 

Часть 3: Внутренняя алхимия и Закон Колодца 

 

Через общение с жителями Заповедника Агата проходила собственную 

терапию. 

 

Она столкнулась с Стервой - безжалостной персонификацией правды, 

которая показала ей, что её дар целительства состоит из двух частей: 

безжалостной диагностики (видеть корень боли) и безусловного принятия 

(давать этой боли приют). Она - не добрая фея, а хирург душ, и в этом её 

сила. 

 

Это привело её к ключевому открытию - Закону Колодца. Каждый человек 

имеет внутри свой источник (чувства, силы, творчества). Подавление эмоций 

- это попытка закупорить этот колодец, что приводит к психосоматике и 

выгоранию. Здоровье - в умении черпать из него осознанно, давая чувствам 

имя, принимая их и находя достойный ответ. 



 

Так родилась Конституция Суверенной Души - свод внутренних законов 

Агаты, где главными статьями были: право на простые радости, обязанность 

охранять свои границы (Меч Тишины), и признание, что любовь иногда - это 

уважение к недоступности другого. 

 

 СКАЗКА О БАБЕ-ЯГЕ И ЕЁ ЦВЕТУЩИХ КАПСУЛАХ 

 

В глубине леса, за избушкой на курьих ножках, у Бабы-Яги был Сад. Не 

обычный, с капустой да морковью, а особенный - Сад Чувств. Долгое время 

он стоял заброшенным, заросшим колючим чертополохом Заботы и колючим 

же бурьяном Долга. Агата ходила по нему, и ноги вязли в холодной трясине 

Вечной Срочности, а душа щемила от усталости. «Всё увяло, - думала она. - 

И во мне тоже». 

 

Но однажды, когда Злата принесла ей странный, сладковато пахнущий 

комочек мха, найденный у старого пня, Агата почувствовала на языке 

лёгкую, почти забытую искорку. «Это же… вкусно», - удивилась она. И эта 

искорка, как крохотное семечко, упала в спящую землю её внимания. 

 

Тогда Агата взяла старую, изъеденную временем лопату - Лопату 

Осознанности - и пошла копать. Не грядки для новых обязательств, а ямки 

для чего-то другого. И вскоре её лопата наткнулась на что-то твёрдое. Это 

был не камешек, а маленькая, гладкая, тёплая Капсула. 

 

  Первая Капсула   оказалась   Музыкальной  . Открыв её, Агата услышала не 

колдовские напевы, а простую, струящуюся мелодию, от которой ноги сами 

пустились в пляс. Внутри лежал совет: «Слушай утром, чтобы день начался с 

ритма. Танцуй две минуты, пусть даже только тень твоя будет зрителем». К 

капсуле был приложен крошечный усилитель - пара наушников из паутины, 

отсекающих весь лишний шум мира. 

 

Рядом, будто подружка первой, лежала   Капсула Сладости  . В ней оказался 

не сахарный дурман, а чистая сущность тёмного лесного мёда и терпкого 

какао. Надпись гласила: «Ешь не торопясь. Пусть каждый глоток чая с этим 

вкусом станет церемонией для одной». Усилителем служила идеально 

гладкая ракушка вместо ложечки. 

 

В тот день Агата впервые за долгое время не варила зелье «надо», а просто 

сидела, слушала музыку, лившуюся из наушников-паутинок, и медленно 

рассасывала на языке мёд с ракушки. И внутри, в самой глубине, где раньше 

была лишь пустота, что-то дрогнуло и тихо зацвело, как первый весенний 

подснежник. 

 



Она копала дальше. Из земли, прогретой внезапным интересом, появлялись 

новые находки. 

 

  Капсула Хорошего Слова  . В ней хранились эхо удачных разговоров с 

лесными жителями, кристаллизовавшиеся в фразы: «Ты точно поняла, что 

мне нужно», «Твой совет сработал». Инструкция советовала: «Перечитывай в 

минуты сомнений. Это не лесть, это отражение твоего умения слышать». 

Усилителем была тропинка, ведущая от порога вглубь леса - короткая 

прогулка, чтобы закрепить успех в шагах. 

 

  Капсула Горизонта  . Внутри неё оказался кусочек чистого неба и дальних 

холмов. «Смотри вдаль три раза в день, - шептала капсула. - Не чтобы 

оценить, нет ли угроз, а просто чтобы дать глазам отдохнуть, а душе - 

расправиться». Усилитель - термос из тыквы с тёплым травяным настоем, 

чтобы согревать руки, пока глаза путешествуют. 

 

Сад преображался. На месте чертополоха стали прорастать нежные   ростки 

Мини-Творчества  : раскраски из узоров папоротника, дневниковые 

странички, где можно было писать не о проблемах, а о том, как искрится 

иней на паутине. Появились   кустики Телесных Удовольствий   - мягкий мох 

для массажа уставших ступней, росинки для умывания, шелковистая трава, в 

которую так приятно было завернуться. 

 

Кот Котофей, наблюдавший за раскопками, вальяжно растянулся на 

прогретой солнцем кочке. 

- Раньше ты искала корни ядовитых трав для зелий, - заметил он. - А теперь 

откапываешь корни собственного хорошего настроения. Интересный 

поворот. 

- Это не настроение, - задумчиво ответила Агата, поливая найденный росток. 

- Это… капсулы. Маленькие, личные. В каждой - концентрированная 

возможность почувствовать себя живой. Они не решают всех проблем. Они 

просто напоминают, что помимо проблем, есть ещё вкус, звук, покой. 

 

Она составила себе расписание. Не жёсткое, как свинцовые цепи, а гибкое, 

как плетёная корзина. 

  Утром  : открыть Капсулу Музыки, пока варится кофе из жёлудей. 

  В полдень  : принять Капсулу Горизонта с чаем из ракушки на крылечке. 

  После трудного разговора с Лешим  : перечитать пару кристаллов из 

Капсулы Хорошего Слова и пройтись по усиливающей тропинке. 

  Вечером  : выбрать что-то на свой вкус - может, Капсулу Творчества, а 

может, просто завернуться в куст Телесного Удовольствия и смотреть на 

огонь. 

 

Сад Чувств больше не был заброшен. Он не требовал титанических усилий. 

Он просто цвёл, отзываясь на крошечные, но регулярные знаки внимания. 



Агата поняла главное: радость - это не огромный, разовый праздник, на 

который вечно нет времени. Это -   археология собственной души  . Это 

постоянные, бережные раскопки в себе маленьких, тёплых, цветущих капсул, 

которые ты когда-то, в суете, похоронил слишком глубоко. И каждая 

найденная - это не просто минутное удовольствие. Это кирпичик в 

фундаменте нового, более прочного и солнечного мира. Мира, который 

начинается не где-то там, а прямо здесь, в её собственном, наконец-то 

расцветающем саду. 

 

 

СКАЗКА О КИКИМОРЕ, БАБЕ-ЯГЕ, ЧУВСТВЕ ВИНЫ И КАПЛЕ 

РОСЫ 

 

Кикимора сидела на болотном кочке, и её душа была тяжелее тины. 

Перед ней лежал старый свиток - список того, что она не могла исправить. 

Засохший ручей, который когда-то пел. Птенчик, которого не удалось спасти 

от ястреба. Слово, сказанное в гневе и навсегда ранившее подругу. Каждый 

пункт отдавался в груди тупой, знакомой болью - болью вины. 

Она пришла к Бабе-Яге, неся эту тяжесть, как мешок с мокрыми 

камнями. - Я устала, - прошептала Кикимора. - Устаю каждый день. Не от 

дел, а от этого чувства. Я не могу исправить прошлое. Не могу заставить 

ручей течь вспять. Не могу сделать мир идеальным. И вина за это съедает 

меня изнутри. Как перестать чувствовать вину за то, что я не могу изменить? 

Баба-Яга молча поставила перед ней не чашку с чаем, а простой лист 

лопуха. На его бархатистой поверхности дрожала одна-единственная, 

идеально круглая капля утренней росы. - Посмотри на неё, - сказала Яга. - 

Что она может изменить? Кикимора, недоумевая, взглянула на каплю. - 

Ничего. Она мала. Она скоро исчезнет. - Верно, - кивнула Баба-Яга. - Она не 

может сдвинуть гору. Не может заставить солнце взойти раньше. Не может 

оживить увядший цветок. Она принимает это? 

Капля, переливаясь в первом луче солнца, казалось, безмятежно принимала 

всё. Она не пыталась быть рекой. Она просто была. - Теперь скажи, - 

продолжила Яга, - что она может? - Она… отражает свет, - нерешительно 

сказала Кикимора. - Она красива. Она омывает этот маленький клочок листа. 

Она дарит себя ему. - Именно, - прошептала Баба-Яга. - Она не винит себя за 

то, что не гора. Она делает то, что может: быть каплей. Чистой, цельной, 

совершающей свою крошечную, совершенную работу. Её сила - в принятии 

своих границ. Её мудрость - в знании, что она - часть росы, а роса - часть 

утра, а утро - часть мира. Она не отвечает за весь мир. Она отвечает только за 

то, чтобы быть собой. До конца. 

Кикимора смотрела, как солнце начинает пить каплю, и она тает, 

исчезая без следа и без драмы. - Но мои ошибки? Моё бессилие? - 

дрогнувшим голосом спросила она. - Капля, упав не на лист, а на камень, 

тоже «ошибается». Она испаряется, не омыв ничего. Она винит камень? Нет. 



Она была каплей. Всё. Твои ошибки - это не клеймо. Это просто места, где 

ты, тогдашняя, с твоими тогдашними силами, упала на камень вместо листа. 

Ты можешь бесконечно винить ту, прошлую себя. Или можешь увидеть в 

этом знак: «Здесь был камень. Здесь нужно иначе». 

Баба-Яга протянула руку и подхватила исчезающую каплю росы на 

кончик пальца. - Вина за неизменное - это попытка обмануть саму жизнь. Ты 

требуешь от себя права управлять дождём и ветром. Но ты - не дождь и не 

ветер. Ты - существо, которое может чувствовать и может выбрать: на что 

направить свой свет сегодня. На прошлый камень или на нынешний лист. - 

Значит, я должна просто забыть? - с надеждой спросила Кикимора. - Нет, - 

строго сказала Яга. - Забыть - значит снова упасть на тот же камень. Ты 

должна перестать платить. Вина - это плата, которую ты приносишь в жертву 

прошлому, надеясь его искупить. Но прошлое не берёт плату. Оно просто 

было. Перестань платить. Перенаправь эту энергию. Не в искупление, а в 

внимание. «Тогда я не смогла. Что я могу сейчас?» Сейчас ты можешь 

посадить у высохшего русла иву, которая любит сухость. Можешь почтить 

память птенчика, защитив гнездо, которое ещё цело. Можешь сказать 

подруге не «прости», а «я помню и я изменилась». 

Солнце окончательно забрало каплю. На листе не осталось и намёка на неё, 

только чистая зелень. - Она сделала своё дело? - спросила Кикимора, глядя на 

пустой лист. - Безусловно, - ответила Баба-Яга. - Она была. И лист теперь 

знает, что такое чистота. И ты знаешь. И я знаю. Её действие завершено. 

Незавершённым его держит только твоя мысль, требующая, чтобы оно 

длилось вечно. 

Кикимора встала. Мешок с мокрыми камнями в её душе всё ещё тянул 

вниз, но она впервые увидела замок на его горловине. Замок, который 

заперла она сама. - Я не могу изменить того, что было, - тихо произнесла она, 

не как приговор, а как простое признание, подобное «небо - голубое». - Да, - 

согласилась Баба-Яга. - Но ты можешь изменить то, что несешь из этого в 

сегодня. Можешь оставить камни. И выбрать нести вместо них… вот эту, - 

она ткнула пальцем в воздух, - следующую каплю. Будущую. Лёгкую. 

Свободную. 

Кикимора вышла из избушки. Утренний свет резал глаза. Она 

посмотрела на свои руки - те самые, что казались ей вечно пустыми и 

бесполезными. И вдруг представила, как на их ладонях, словно на листьях 

лопуха, дрожат не грузы прошлого, а бесчисленные, новые, чистые капли 

настоящего. Каждая - с правом просто быть. И каждой - ровно на один миг. 

 

 

 НАСЛЕДНИКИ. САД С ТРЕМЯ ДЕРЕВЬЯМИ 

 

Но главным испытанием и самым глубоким исцелением стали её дети. 

В самом сердце Заповедника, в её личном Саду, росли три Древа, 

посаженные в разную почву её жизни. 



 

1. Козочка (Зоя). Первое Древо. 

   Почва: Посажено на пепелище первой, несостоявшейся беременности, 

прерванной по врачебной ошибке. Агата зачала её в белой, каменной ярости, 

как вызов миру. Беременность была тяжёлой, 4 месяца постельного режима. 

Зоя родилась шустрой, безбашенной, доброй, безответственной и очень 

красивой. 

   Суть: Она - Ключ Выживания. Дикая, вулканическая почва. Её сила - в 

умении превращать любую трещину, любую катастрофу в улей для новой, 

жужжащей жизни. Она принесла в выжженную душу Агаты семена буйной, 

сорной, бессмертной жизни. 

2. Филин. Второе Древо. 

   Почва: Посажено в разлуке (муж на войне) и в осаде катастроф. Пока Агата 

его вынашивала, она научилась водить машину (железо), пережила потоп 

кипятком (неконтролируемый жар) и видела пожар в соседнем доме 

(внешняя угроза). Отец отсутствовал первые 4 месяца, что заложило в 

Филина архитектуру, рассчитанную на отсутствие одной опоры. 

   Суть: Он - Ключ Устойчивости. Неподвижный камень в потоке, кристалл, 

выросший под давлением. Его сила - не в борьбе, а в интеграции и расчёте. 

Он умеет пережидать кипяток, распределять нагрузку и видеть структуру в 

хаосе. Он принёс семена глубинных мхов, растущих на камне. 

3. Злата. Третье Древо. 

   Почва: Поздняя, вымоленная беременность после 40 лет. Выношенная с 

трепетом, рождённая в муках, получившая родовую травму. Её восприятие 

мира - иное. 

   Суть: Она - Ключ Иного Доступа. Хрустальная призма. Её сила - не в 

сопротивлении миру, а в резонансе с ним. Она превращает грубое касание в 

чистую вибрацию, в музыку. Она принесла семена лунных цветов, цветущих 

в темноте. 

 

Большое прозрение Агаты: Она смотрела на детей глазами старого 

картографа, отмечающего на карте их будущего только мины - знакомые ей 

по детству точки боли. Она готовила их к худшему, потому что худшее было 

единственной уверенностью её травмированной души. Она искала в них 

трещины, чтобы «исправить», не видя, как в этих трещинах уже кипит их 

собственная, чужая, дикая жизнь. 

 

Её дети были не продолжением её травмы. Они были сиделками, 

присланными к её выжженному полю с семенами совершенно иных 

сценариев. Их воля к жизни была непредсказуема, потому что у них не было 

её карты страданий. 

 

 

КОЗОЧКА, ГНОМ ВСЕДОЗВОЛЕННОСТИ И ПУСТАЯ МИСКА. 



 

В лесной избушке у Яги Агаты жизнь шла своим чередом - чередом 

нескольких жизней сразу. Порог её дома был волшебным: шаг наружу - и она 

лесная стражница, шаг внутрь - снова мама, пусть и сказочная. 

Её дети часто навещали её. Младшая, Злата, молча гладила мхатик на 

полатях. Средний, Филин-кибербезопасник, бубнил за своим кристаллом о 

firewall из папоротника. А вот старшая, Козочка, была существом стихийным 

и непредсказуемым. Она врывалась в избушку, как ураган, оставляя за собой 

след из разбросанных свитков, опрокинутых кружек и неоконченных фраз. 

«Мама, смотри, какую штуку я нашла! Ой, а что это тут булькает? Можно 

попробовать? А-а-а, скучно! Пойду лучше в болоте поскачу!» 

Козочка была олицетворением хаотичной свободы, импульса и 

вседозволенности. С ранних лет её баловали дедушка-леший и бабушка-

русалка, исполняя любой каприз ещё до того, как он полностью созревал в её 

голове. Она не знала слова «надо». Она знала слово «хочу». И мир вокруг 

всегда торопился это «хочу» удовлетворить. Внутри неё жил не гном-

перфекционист, а гном Вседозволенности. Он шептал: «Ты - центр 

вселенной. Всё должно быть интересно, весело и немедленно. Скука - это 

смерть. Правила созданы для скучных людей. Ты - выше правил». 

Её руки, как говорила сама Агата, росли «из непредсказуемого места». 

Сделать что-то аккуратно и до конца было для Козочки пыткой. Зато начать 

десять дел одновременно, бросить их на самом интересном месте и умчаться 

на поиски новых впечатлений - это было её стихией. Она была не 

безответственной. Она была досоциальной. Её мир ещё не столкнулся с 

последствиями. 

Однажды Козочка влетела в избушку в панике: ей нужно было сдать в 

Лесной Академии Вольных Искусств проект - сплести магическую ловушку 

для снов. Дело было даже не в сложности, а в необходимости сидеть и 

плести. Одну и ту же операцию. Долго. Гном Вседозволенности в её голове 

заходился в истерике: «Какая тоска! Это не для тебя! Пойдём лучше искать 

светляков! Или испечём пирог! Или устроим потоп в ручье!» 

И Козочка, вместо того чтобы плести, начала метаться. Она намешала тесто 

для несъедобного пирога, распугала светляков у ручья и чуть не затопила 

корни целебного папоротника. Хаос нарастал, а ловушка для снов оставалась 

горстью разрозненных ниток. 

- Доченька, - тихо сказала Агата, ловя её за рукав посреди этого вихря. - Твой 

гном хочет, чтобы мир развлекал его вечно. Но мир устал. Иди, посиди с 

Волком Лёвой. 

- С волком?! - закатила глаза Козочка. - Он же скучный! Он вообще ничего 

не делает! Мне нужно действие! Драйв! 

Но Агата была непреклонна. Она вручила дочери пустую деревянную миску. 

- Хочешь действие? Вот действие. Отнеси эту пустоту Волку. Просто поставь 

перед ним. 

Козочка, фыркая от возмущения («Какая глупость!»), побрела к болоту. Лёва 

сидел, как всегда, недвижимо. Она с грохотом поставила пустую миску перед 



ним. 

- На! - бросила она вызов миру, который вдруг перестал подчиняться её 

«хочу». 

Лёва медленно перевёл взгляд с воды на миску. Пустую. Потом 

посмотрел на Козочку. В его взгляде не было ни развлечения, ни скуки, ни 

ожидания. Была просто констатация факта: миска пуста. И в этой пустоте и 

этом молчаливом взгляде что-то щёлкнуло. Её внутренний ураган, налетев на 

эту тихую, непробиваемую реальность, вдруг начал терять силу. Не было 

«интересно» или «неинтересно». Было просто есть. Миска. Волк. Тишина. И 

её собственная пустота, которую нечем было заполнить. 

Вернувшись, она не бросилась к пирогу или светлякам. Она села и, скрипя 

зубами от непривычного напряжения, взяла в руки нитки. Плела не потому, 

что это было захватывающе, а потому что это нужно было сделать. Впервые 

в жизни. 

Агата, видя это, стала давать ей другие задания. Не «сделай красиво», 

а «доделай до конца». 

- Козочка, вчера ты начала рыть ямку для нового куста жимолости. Он ждёт. 

Иди, докопай. Ровно на три лопаты вглубь. 

- Но там уже неинтересно! Земля одинаковая! 

- Интерес - не повелитель. Долг - не тюремщик. Есть просто незавершённое 

действие. И твои руки могут его завершить. Не больше, не меньше. 

Козочка копала, бормоча проклятия. Но когда лопата ударила о камень 

на нужной глубине, она почувствовала странное, новое ощущение 

- целостность. Дело было сделано. Мир стал на крошечную толику более 

завершённым благодаря ей. Гному Вседозволенности нечем было крыть. Ему 

было неинтересно. Но что-то более глубокое в Козочке - молчало и было 

довольно. 

Постепенно она стала замечать, что когда она завершает что-то 

(пришивает оторванную пуговицу, доносит ведро воды до бани, дописывает 

письмо бабушке-русалке), внутри воцаряется непривычный, тёплый покой. 

Не восторг, а удовлетворение. Энергия переставала растекаться вширь, 

бесплодным пятном, и обретала вектор. Точку. Результат. 

За всем этим наблюдал Котофей, мудрый пушистый дух дома. 

Котофей (лениво открывая один глаз): «Мяу-смена парадигмы. Раньше было: 

«Хочу! – Дано! – Скучно!». Теперь пробуем: «Есть дело. – Делается. – 

Сделано». Никакого кайфа. Зато и похмелья - тоже. Интерес - это вспышка 

молнии. А завершённость - это ровное, тёплое свечение углей. Молния 

освещает на миг и пугает. Угли - греют долго. Выбирай, что тебе нужнее: 

цирк на час или очаг на всю зиму. Резюме: свобода - это не в том, чтобы 

бросать начатое. Это в том, чтобы иметь силу выбрать одно дело и позволить 

ему через тебя завершиться. А теперь иди, закончи начатую мысль. Или хотя 

бы миску с мёдом донеси, не расплескав. Это тоже искусство.» 

Агата улыбалась, слушая его. Она понимала, что через урок дочки 

учится сама. Путь был ясен: Вседозволенность питается твоим страхом перед 

скукой и границами. Лиши его этой пищи, погрузившись в монотонный, 



целенаправленный труд. Не в грандиозный проект, а в малый, но полный 

цикл действия. От начала до точки. 

Так, наблюдая за Козочкой, Яга Агата укреплялась в своей силе - 

силе завершения, которое начинается с принятия простой истины: твои руки 

могут не только хватать и бросать. Они могут - держать и доводить до конца. 

 

 

 

ФИЛИН, ЧАША САМООТДАЧИ И СВЕТ ИЗНУТРИ. 

 

В Лесном Царстве назревала беда. Случилось нечто, чего не могли 

предсказать даже самые сложные алгоритмы Филина. Из глубин Темнолесья 

выползла Туманная Немощь - не зверь, не дух, а что-то вроде живой, липкой 

апатии. Где она проходила, там цветы теряли запах, ручьи замедляли бег, а 

звери впадали в безразличную дрему. Лес погружался в серую, безрадостную 

спячку. Никакие firewall из папоротника не могли её остановить - она 

просачивалась повсюду, отключая саму волю к жизни. 

Царь Гвидон, узнав о беде, немедленно прислал директиву: 

«Изолировать очаг! Ввести режим ЧС! Мобилизовать ресурсы!» Но 

директивы лишь фиксировали упадок, не предлагая исцеления. Марфа 

Петровна советовала «включить бодрую музыку и не обращать внимания», 

но и это не помогало. Козочка пыталась навести идеальный порядок в 

охваченных немощью полянах, но порядок лишь подчёркивал 

безжизненность. 

И только Агата, слушая шёпот деревьев, поняла: Немощь питается 

страхом, жадностью и невежеством. Страхом потерять своё, жадностью 

душить рост, невежеством, закрывающим глаза на чужую боль. Победить её 

можно лишь одним - чистым, бескорыстным светом реализации своего 

истинного дара, светом служения и полной самоотдачи. Но кто в их семье 

мог его зажечь? 

Взгляд Агаты упал на Филина. Сын целыми днями сидел над своим 

кристаллом, строя виртуальные модели спасения. Он просчитывал векторы 

распространения Немощи, строил графики её ослабления, но всё это было 

игрой ума, далёкой от поступка щедрости духа. Его дар - острый, 

аналитический ум - был направлен не на служение, а на создание идеальной, 

отстранённой схемы. Он боялся ошибиться в реальном мире, жадничал до 

своего комфорта и тишины кабинета, и был невежественен в языке живого 

сердца леса. 

- Сынок, - тихо сказала Агата. - Все твои схемы - как сети для ветра. Немощь 

нельзя просчитать. Её можно только растворить. А для этого нужен свет, 

которого нет в твоих кристаллах. Он есть только здесь. - Она положила руку 

ему на грудь. - Но чтобы его зажечь, нужно отдать свой дар без 

остатка. Просто так. Без гарантий. 



- Что я могу? - мрачно спросил Филин. - Я не умею варить зелья, как ты. Не 

могу всех организовать, как Козочка. Моё место - за экраном. 

- Твоё место - там, где твой дар встретит самую острую нужду, - ответила 

Агата. - Но для этого тебе придётся избавиться. От страха выглядеть глупо. 

От жадности хранить свои знания только для себя. От невежества, что ты 

ничего не можешь изменить. 

В ту же ночь Филину приснился сон. Он видел лес, погружённый в немочь, а 

в центре - пульсирующую, тёмную точку, источник всего. И он знал, что 

только чистое намерение может её погасить. Проснувшись, он почувствовал 

не тревогу, а странную, твёрдую решимость. Это был не план, а зов. 

Он вышел из избушки. Вместо того чтобы строить модель, он пошёл 

прямо в чащу, навстречу Немощи. Он шёл, и ему было страшно. Страх 

шептал: «Вернись! Ты не герой, ты аналитик!» Но он отринул страх. Он 

вспомнил, как мать служила волку, как сестра кормила птиц - без гарантий, 

просто потому что надо. 

Немощь обволокла его, пытаясь поселить в душе апатию: «Зачем? Твои 

действия - капля в море. Никто не оценит». Это была жадность - желание 

получить награду за усилие. Но он отринул и жадность. Он шёл не ради 

славы или признания, а потому что это было единственное, что его дар - дар 

глубокого понимания систем - подсказывал ему сделать сейчас. 

Он не знал, что делать, когда найдёт источник. Это 

было невежество. Но он отринул и его, доверившись не знанию, а интуиции, 

тому самому «зову». Он дошёл до самого сердца Тёмнолесья, где на 

поваленном дереве сидел древний, покрытый мхом Лесовой Дух-Страж, 

почти полностью поглощённый Немощью. Дух был живой картой и памятью 

леса, его «сервером». И он умирал, а с ним умирала бы и связь всего живого 

в чащобе. 

Филин не стал варить зелье или читать заклинание. Он сделал то, что 

умел делать лучше всего. Он сел рядом, положил ладони на холодную, 

древесную кору и начал… настраивать. Не компьютер, а живое существо. Он 

своим внутренним вниманием, как мастер-настройщик, стал искать «сбой в 

системе» - точку боли, блок, через который проникала тьма. Он служил. Он 

отдавал всё своё сосредоточение, всю свою кибернетическую чуткость не 

виртуальной схеме, а живому духу. Это была полная самоотдача - 

посвящение своего дара без условий, без мыслей о себе. 

И случилось чудо. Там, где его чистое, сфокусированное намерение 

встретило глубинную нужду, вспыхнул свет. Сначала слабый, как огонёк на 

кристалле, затем ярче. Это был свет реализации его истинной миссии. Не 

аналитика, а целителя систем. Свет пошёл по древесным жилам, разгоняя 

Немощь, как солнечный луч - туман. Лес вокруг вздохнул. Цветы расправили 

лепестки. 

Филин вернулся в избушку другим. Не уставшим, а наполненным. В 

его глазах, всегда смотревших вглубь экрана, теперь горел тихий, уверенный 

огонь. Он обрёл счастье - не сиюминутную радость, а глубокое 



удовлетворение от того, что его уникальный дар нашёл своё настоящее 

применение в щедром даре самого себя. 

Котофей, наблюдавший за этим уходом и возвращением, сладко 

потянулся на печи. 

Котофей (мурлыча): «Вот это апгрейд, мяу! Видал я виды, но чтобы филин 

полетел не в виртуальность, а в самую гущу немочи… Браво! Резюмируем 

для всех технарей и не только: миссия - это не должность в схеме. Это когда 

твой личный, странный дар встречает мировую болевую точку. А чтобы 

встреча состоялась, надо выбросить за борт три балласта: Страх (а вдруг не 

выйдет?), Жадность (а что мне за это будет?), Невежество (а я не умею!). 

Остаётся только щедрость духа - готовность подарить миру своё лучшее 

просто потому, что иначе нельзя. И знаешь что? В момент этой отдачи 

внутри зажигается такой свет, рядом с которым все кристаллы мира - просто 

пыль. Теперь, герой, можешь отключиться. Твоя очередь дежурить у чаши с 

молоком». 

Агата молча обняла сына. Лес был спасён. Но главное - был спасён её 

Филин, нашедший, наконец, своё настоящее место не в системе, а в служении 

жизни. Он понял, что истинное счастье - это не безопасность, а смелость 

быть собой настолько полно, чтобы этим светом можно было одарить других, 

даже если придётся пройти через тьму. 

 

КАК АГАТА УЧИЛАСЬ ДОГОВАРИВАТЬСЯ С БОЛЬЮ. 

 

В избушке пахло сушёной мятой и той особой тишиной, что ложится 

тяжёлым покрывалом, когда в воздухе висят невысказанные мысли. Баба-Яга 

Агата лежала на лежанке, стараясь не шевелить челюстью, где снова, с 

жестокой яростью, загорелась старая боль. Точно ржавая игла впивалась она 

в нерв под щекой, замыкая мир на замок страдания. Она слушала тишину 

внутри себя, и находила в ней лишь стыд, гнев и бесконечную тоску по 

простому покою. Мысли путались, но одна из них, самая старая и самая 

глубокая, всплывала снова и снова. Семь лет. Семь лет, когда она жила на 

два берега. 

На одном - маленькая Злата, тихая, требующая не просто заботы, а полного, 

без остатка, присутствия. На другом - мама, тяжёлая, угасающая, требующая 

тела, рук, сил. А между ними - пустота. Она сама, исчезающая, растворённая 

в этом бесконечном «надо». 

Она тогда не стала Ягой в один день. Она просто перестала быть Агатой. А 

когда через семь лет мамы не стало, и дышать стало легче, оказалось, что та, 

прежняя, уже не вернётся. На её месте уже кто-то другой. Кто умеет нести. 

Кто умеет молчать. Кто умеет держать, даже когда руки дрожат. 



Эта боль в челюсти - она не про зуб. Она про те семь лет, которые въелись в 

кости. 

У печи молча сидел её муж, Гвидон. Обычно его присутствие было 

подобно вековому дубу - спокойному и нерушимому. Сейчас же его мощная 

фигура казалась ссутулившейся, а лицо было омрачено немым вопросом. В 

пальцах он перебирал сушёные коренья, но взгляд его был устремлён куда-то 

сквозь стены. На полу, поджав под себя ноги, сидела их дочь, Злата - хрупкая 

девочка с волосами цвета спелой ржи и глазами, слишком большими и 

глубокими для её лет. В них, как в тихом лесном омуте, отражалась вся 

необъяснимая сложность мира. А по грубо сколоченному столу мерно 

вышагивал кот Котофей, свернув хвост тугой пружиной. Он был живым 

барометром дома, и сейчас его спина была дугой, а усы настороженно 

подрагивали, предвещая бурю. 

- Агатушка, - нарушил молчание Гвидон, и голос его прозвучал 

приглушённо, словно из-под толщи земли. - Может, в лесу сырость набирает 

силу? Ветер с болота злой… Поехали бы мы к тёплым ключам, к сестрам-

знахаркам. Пусть прогреют старыми камнями, зельем согревающим… 

Агата отрицательно качнула головой, не открывая глаз. Причина была 

не в сырости и не в злом ветре. Причина крылась в самой боли, в этой 

вероломной Болезни-Гостье. Она вела себя не как простая хвороба, а как 

коварный манипулятор. Она набрасывалась с особой силой накануне важных 

советов с лешими, когда требовалось твёрдое слово и ясный ум. Она 

обострялась, когда Злата, чьё тонкое восприятие часто замыкалось в 

молчаливом коконе, целый день не произносила ни звука, а Гвидон смотрел 

на жену, ища в её глазах ответ, который она не могла дать. Боль становилась 

не просто симптомом, а убежищем. Последним пристанищем, где можно 

было укрыться от непосильного груза. 

Тишину, натянутую как струна, оборвал Котофей. Он спрыгнул со стола и 

устроился на груди у Агаты, упираясь лапами. 

- Признайся-ка, хозяйка, - произнёс он без обиняков. - А не удобнее ли тебе с 

этой грызущей тварью в щеке? Лежишь ты себе, все вокруг на цыпочках 

ходят, чай в постель носят, вздыхают сочувственно. И никто не лезет с 

вопросами про ссору русалок, про новые законы для папоротников, про то, 

как Злате мир объяснить. Дают тебе право на слабость. Законное, всем 

понятное право больной. 

Агата хотела возмутиться, прогнать наглого кота, но слова застряли в 

горле, наткнувшись на жёсткое зерно правды. Она не симулировала. Боль 

была настоящей, пылающим углём в её плоти. Но что-то внутри её, 

измождённое веками ответственности за лес, за семью, за хрупкий 

внутренний мир дочери, нашло этот извращённый компромисс. 

Психика неосознанно вступила в сговор с недугом. «Ты защищаешь меня от 

того, с чем я не могу справиться, - шептала усталость, - а я отдаю тебе в 

распоряжение своё тело». 



- Это не обман, - вдруг прозвучал тихий, чистый голосок. Злата не подняла 

глаз от своих коленей. - Это… последняя дверь. Когда все остальные 

захлопнулись. 

Все замерли, поражённые. Девочка, сама так часто уходившая в 

недосягаемые внутренние миры, одним точным словом обозначила самую 

суть. 

Гвидон тяжело вздохнул, и звук этот был похож на шум ветра в кронах. 

- Значит, ты сдаёшься, звёздочка моя? Прячешься в этой боли, как в норке? 

- Нет! - Агата резко села, и волна боли от этого движения отступила перед 

внезапным приливом воли. - Я не сдаюсь. Я… пользуюсь той лазейкой, 

которую самоё меня, измученное, нашло. Чтобы не треснуть, как 

пересушенная глина. 

Она обвела взглядом троих: могучего мужа, несущего своё молчаливое 

беспокойство, дочь-загадку, смотрящую сквозь пелену обыденности, и кота-

философа, видящего то, что другие предпочитают не замечать. 

- Триггеры, - произнесла она твёрдо. - Надо искать триггеры. Что будит 

Гостью? - Она начала перечислять, глядя в пустоту перед собой. - Перегруз. 

Постоянная, как сердцебиение, забота о Злате, о лесе, о каждой 

травинке. Тупик. Когда понимаешь, что не можешь сделать мир для дочери 

проще и безопаснее, но и смириться с этим не в силах. Словно разрываешься 

между двух скал. Гнев. На упрямство болотного духа, на собственную 

беспомощность, на немую несправедливость бытия. Гнев, которому нет 

выхода, кроме как в стальное напряжение мышц. Страх. Боязнь не 

справиться, не оправдать доверия, увидеть в их глазах тень разочарования. 

Болезнь давала этому всему «законный» билет на выход. В статусе больной 

можно было отдохнуть без угрызений совести, можно было отложить 

решения, можно было быть слабой. 

- Но погоди, - вмешался Котофей, подёргивая кончиком хвоста. - Это же 

ловушка! Роль «вечной страдалицы» становится удобной привычкой. С тебя 

меньше спрос, от тебя меньше ждут. Ты потихоньку исчезаешь, 

превращаешься в ходячий диагноз на лежанке! 

- Я знаю, - просто сказала Агата. - Потому и надо не воевать с Гостьёй, а… 

вести с ней переговоры. Найти для души другие убежища. 

И семейный совет начал свою работу. Они шли шаг за шагом. 

 Первый шаг - признание двойственности. «Я действительно больна, 

моё тело истощено веками тревоги, - говорила Агата. - Но эта боль ещё и мой 

щит. Я не снимаю с себя вину, я снимаю тяжёлый плащ, чтобы разглядеть, 

что под ним». 

Второй шаг - стать ловцами триггеров. Гвидон взял кусок бересты и 

начал записывать. Обострение перед советом духов - триггер: груз 

ответственности и страх конфликта. Обострение после дня, когда Злата не 

сказала ни слова - триггер: чувство вины и острое переживание 

беспомощности. 

Третий шаг - малые акты сопротивления. Котофей предложил ввести 

«День без Болезни-Гостьи». Один раз в неделю Агата должна была не 



упоминать о боли, не залегать на лежанку, а делать что-то просто для души: 

пойти к озеру смотреть, как лунная дорожка колышется на воде, или сварить 

варенье из сон-травы, просто чтобы насладиться её призрачным ароматом. В 

этот день Гвидон брал на себя все заботы, а Злата, к общему удивлению, 

серьёзно вызвалась быть «хранителем Агатиного покоя». 

Четвёртый шаг - узаконить отдых. Вместо того чтобы ждать, пока боль 

насильно уложит её в постель, они договорились о «праве на передышку». 

Четверть часа после полудня становились неприкосновенным временем 

Агаты. Никто не смел входить в её уголок, даже по самому срочному делу. 

Пятый шаг - сменить язык. Агата училась говорить иначе. Вместо 

привычного «у меня голова раскалывается» она пробовала сказать: «Я 

чувствую, что сегодня переполнена, мне нужна тишина». Это меняло всё: 

фокус смещался с телесного страдания на потребность души, и близкие 

понимали не симптомы, а её внутреннее состояние. 

Шестой шаг - задать жёсткий вопрос. Это сделал Гвидон, глядя жене 

прямо в глаза. «Что страшнее, звёздочка: так и жить, прыгая от приступа к 

короткому затишью, или рискнуть, доверить мне больше, научиться говорить 

«нет» старому упрямому дубу и, возможно, услышать его недовольный 

ропот?» Ответа вслух не последовало, но он повис в воздухе, и было ясно, 

что второй путь пугал сильнее, но и манил несравненно больше. 

Седьмой шаг - найти заместителей болезни. Что ещё могло дать 

чувство защищённости и право на заботу? Тёплый плащ, сотканный из 

лунных паутин, не как лекарство, а как воплощение уюта. Длинная, 

неторопливая сказка из юности Гвидона вместо обсуждения насущных 

проблем. Каменная фигурка, которую Злата принесла и молча положила 

рядом. Эти маленькие вещи становились новыми, здоровыми «убежищами». 

К концу их долгого разговора боль в лице Агаты не растаяла 

волшебным образом. Но она отступила на второй план, перестала быть 

главным действующим лицом и повелителем дня. Она превратилась 

из тюремщика в сигнальную лампу. Её вспышка означала теперь не «срочно 

падай и страдай», а «стой, присмотрись, что в твоей жизни стало 

невыносимым?». 

Злата подошла к лежанке и осторожно положила свою маленькую 

прохладную ладонь Агате на щёку, точно на то место, где обычно гнездилась 

боль. 

- Она теперь не Гостья, - прошептала девочка. - Она… Страж. Страж твоих 

границ. Грубый, но честный. 

Агата обняла дочь, и слёзы выступили у неё на глазах. Но это были не 

слёзы от боли, а слёзы глубокого, щемящего облегчения. Она нашла не 

панацею, а ключ. Ключ к пониманию, что её тело и её душа - не враги на 

поле боя, а союзники в долгой и трудной битве за жизнь. И что для того, 

чтобы перестать бежать в болезнь, порой достаточно смело обернуться и 

разглядеть, от чего именно ты бежишь. А потом - не строить новую темницу, 

а разбить вокруг себя светлый сад, куда можно приходить по доброй воле. 

Сад, где растёт сила могучего дуба-мужа, бдит мудрость кота-стражника и 



цветёт чистая, всё понимающая душа дочери. В таком саду даже самой 

строптивой Гостье со временем становится нечего делать. 

 

 

СКАЗКА ПРО АГАТУ, ИЛИ КАК МАМА ПРЕВРАТИЛАСЬ В БАБУ-

ЯГЮ  

 

В чаще, что гуще всех чащ, стояла не просто избушка, а штаб семейной 

дипломатии и тонкой настройки на курьих ножках. В ней жила Баба-Яга - не 

злая, а вечно балансирующая на грани тишины и шума, правил и 

исключений. Её мир был системой хрупких равновесий. Лес то шептал 

успокаивающе, то оглушал треском сломавшихся планов. Она изо всех сил 

старалась забыть, что когда-то была не Ягой, а Агатой. Агата растворялась в 

ежедневном волшебстве, суть которого - предвидеть, подстроиться и не 

спровоцировать бурю. 

 

Забвение проваливалось в моменты тишины. Глядя в зеркало, чтобы стереть 

следы беспокойства, она видела не нос крючком, а лицо женщины 52 лет, в 

глазах которой жил вопрос: «Мы всё делаем правильно?» Голос в голове, её, 

но натянутый, как струна, вёл диалог: «Агата, у Златы завтра контрольная, но 

если будет шумно в классе… Филин, не забудь про созвон… Зоя опять 

просит совета…» 

 

Вспышки памяти приходили от контраста. 

 

Вспышка: тихий дом, где с двух до пяти лет не звучал детский смех 

сверстников, а звучали голоса специалистов из развивающих центров. Ни 

садика, ни утренников - маршрут «дом-центр-дом». Их с Златой маленькая 

вселенная. 

Вспышка: момент, когда стало ясно - Злата не совсем «особенный» ребёнок в 

общепринятом смысле. Она - немного иная. Этого «немного» было 

достаточно, чтобы обычный детский сад стал полем боя, а школа - 

недосягаемой планетой. Но для постороннего взгляда - просто чуть более 

тихая, чуть более ранимая девочка. Эта неочевидность для мира и 

очевидность для семьи была самой сложной магией. 

Вспышка: решение, дающее и облегчение, и тревогу: домашнее обучение. 

Они с Гвидоном стали всей школьной вселенной для дочери. Избушка стала 

и крепостью, и академией. 

 

Её мир - это лаборатория по созданию безопасной нормы. Козочка (Зоя, 28) 

выпорхнула из гнезда в большой мир, где всё понятно и линейно, и её 

периодические бури взрослой жизни врывались в чащу диковинными, но 

чужими вихрями. Филин (Фил,24), старший аналитик по кибербезопасности, 

работающий на удалёнке, - её тихий, постоянный сосед по чащобе. Его 



зелёные глаза за монитором видели угрозы в цифровых потоках, а его 

спокойное, не требующее объяснений присутствие дома - надёжный тыл. Он 

как лесной дух-домовой, всегда тут. И центральная задача - Злата (12). В 12 

лет она, наконец, с 5 класса пошла в настоящую школу. Это был огромный 

прыжок из безопасной чащи в шумный, пестрый и непредсказуемый мир. 

Каждый день - подвиг. Каждая перемена - испытание. Каждая оценка - не 

просто оценка, а проверка на прочность всей их системы. 

 

В этой лаборатории был Царь Гвидон - её муж. Его царство - большой мир, 

но его корабль всё чаще швартуется у их причала. Он - тот, кто вёл 

переговоры со школой, кто убеждал, что его дочь «просто нуждается в 

понимании», кто забирал её после уроков, читая по лицу - был ли день 

победой или катастрофой. Он учился говорить на языке их тихой войны. 

 

Её научный руководитель в этой лаборатории - Лёва, Серый Волк. Его сын 

Артём - ровесник Златы, и их истории, как отражения в кривом зеркале, 

похожи, но не одинаковы. 

- Как переход? - коротко спрашивает Лёва, встретив её у школы. Ему не 

нужно объяснять, о каком «переходе» речь. Они обмениваются не словами, а 

кодами статуса: «Сегодня норм, пережила физ-ру», «Намечается конфликт с 

группой в чате, готовься». Он её коллега по самому сложному проекту под 

названием «социализация». 

 

Их волшебство - это магия адаптации и буфера. 

Ступа - это тот самый кроссовер, который возил Злату по центрам, а теперь 

возит в школу и обратно. Его салон - святилище тишины после шумного дня. 

Кот Котофей - живой датчик стресса. Он первый ложится на колени к Злате, 

когда та возвращается из школы перегруженной впечатлениями. Он будит 

Филина на обед, нарушая его цифровую медитацию. 

Помело - инструмент наведения порядка не только в доме, но и в бумагах, в 

мыслях, в планах. Им она мысленно отгоняет тревогу: «Всё схвачено. 

Филин дома. Гвидон на подхвате. Школа - это просто новая локация». 

 

Главные враги - невидимые барьеры. Не громкие диагнозы, а тихие «не 

сходится». Непонимание учителей («Да она же просто скромная!»). Риск 

перегрузки. Страх, что Злата не впишется, что её тихую «инаковость» примут 

за странность. И вечное чувство, что они, как семья, живут на особой орбите, 

чуть в стороне от большой планеты «как у всех». 

 

Финал. Не битва, а патрулирование границ. 

 

Агате пятьдесят два. Прямо сейчас Злата делает уроки, изредка задавая 

вопросы Филу, который, не отрываясь от своего экрана с кибер-картами, 

может чётко объяснить дроби. Гвидон решает, как лучше поговорить с 



учительницей насчёт предстоящей шумной экскурсии. Зоя пишет в общий 

чат смешную историю. 

Лёва присылает голосовое: «Слышал, в той школе открыли ресурсный класс. 

Не наш случай, но интересно, как они организованы». 

 

Агата смотрит в окно. Она видит не чащу-тюрьму. Она видит ухоженный сад 

особых условий, который они с Гвидоном вырастили. Сад, где наконец-то 

зацвёл самый хрупкий цветок - и он пошёл в школу. Да, он требует 

невероятного ухода. Да, за его забором - непредсказуемая погода большого 

мира. 

 

Баба-Яга - это не диагноз. Это должность. Должность главного инженера по 

адаптации, переводчика между мирами, буфера и защитника. Это жизнь, в 

которой ты всегда настороже, но уже не от страха, а от любви и 

ответственности. Она не в коме. Она в самой гуще жизни - сложной, 

неидеальной, но своей. В доме, где всегда есть кто-то дома (Филин), куда 

всегда можно вернуться (Злате), и откуда можно ускакать в большой мир 

(Зое). И это её самое настоящее, самое нефантазийное волшебство - 

удерживать этот хрупкий, прекрасный мир в равновесии. 

 

 

 

 ПРОВОДНИЦА И ТАЙНЫЕ КАРТЫ 

 

В жизни каждой Бабы-Яги, если присмотреться, была своя Баба-Яга-

наставница. Точнее, не Яга, а кто-то мудрее и спокойнее. Для Агаты этой 

фигурой на многие годы стала Валентина Ильинична. 

 

Она вошла в их дом, когда Злате было три месяца. Не как волшебница, а как 

массажист и врач ЛФК - по совету невролога. «Для тонуса, для развития», - 

сказали. Но с первой же минуты Агата поняла: это не просто специалист. Это 

- Сила. 

 

Валентина Ильинична была женщиной с руками, которые знали тайный язык 

мышц и костей. Её прикосновения были твёрдыми, уверенными, почти 

волшебными. Под её пальцами маленькая, скрюченная от младенческого 

напряжения Злата расправлялась, как бутон под утренним солнцем. Она не 

просто «разминала». Она налаживала. Налаживала тело, а с ним, как 

казалось, и тонкие нити, по которым течёт спокойствие. 

 

Вспышка памяти: Тихий полдень. Солнечный луч на пеленальном столике. 

Валентина Ильинична, не спеша, работает с телом трёхмесячной Златы, а 

Агата, затаив дыхание, наблюдает. И между делом, глядя куда-то в 



пространство, Валентина Ильинична говорит голосом, в котором нет суеты, 

только знание: 

- Тело помнит всё, Агата. Даже то, что душа старается забыть. Напряжение в 

этой ножке - это не просто ножка. Это страх падения, который ей даже не 

принадлежит. Может, твой? 

И Агата, у которой действительно была давняя фобия высоты, понимала, что 

это не просто слова. Это - ключ. Код доступа к чему-то большему, что стоит 

за болезнями, страхами, «особенностями». 

 

Так началось их путешествие по тайным станциям метро ФИПСИМЕ. Так 

Валентина Ильинична называла свой метод - соединение работы с 

физическим телом (фи), психикой (пси) и ментальным планом (МИ). Она 

стала проводником Агаты не только в мир правильного ухода за детьми, но и 

в мир архетипов, энергий, скрытых взаимосвязей. 

 

Параллельно миру пелёнок, прививок и развивающих ковриков рос другой 

мир. Пока Валентина Ильинична «ставила на ноги» Злату, а потом, по 

необходимости, помогала и склонному к сутулости Филину, и самой Агате со 

спазмами в спине от вечного ношения детей, - Агата погружалась в знания. 

Под её крылом, в шкафу рядом с детскими вещами, появилась колода Таро. 

На столе, рядом с рецептами каш, - книги по астрологии. Ночью, вместо сна, 

она изучала архетипы: не Баба-Яга, а Богиня-Мать, Старица-Ведунья, 

Хранительница Очага. 

 

Валентина Ильинична не учила её гадать. Она давала контекст. Она смотрела 

на расклад Агаты не как на предсказание, а как на карту внутренней погоды 

семьи. 

- Видишь, Императрица рядом с Рыцарем Пентаклей? - могла сказать она, 

кивая в сторону Филина, который в соседней комнате собирал Лего. - Это он. 

Надёжный, земной, строит свои крепости. А этот Шут, выпавший рядом с 

Златой? Это её дух. Свободный, но ему так страшно в нашем жёстком мире 

правил. 

Она научила Агату не бояться этих карт и планет. Научила видеть в них не 

приговор, а ландшафт. Ландшафт души её ребёнка, её семьи, её самой. Это 

знание стало новой магией - не для побега, а для понимания. Чтобы не 

ломать «особенность» Златы, а расшифровать её язык. Чтобы не бороться с 

Филиным, ушедшим в цифровые дебри, а понять его природу. Чтобы не 

винить себя в усталости, а увидеть в ней фазу Луны, которая сменится. 

 

Они были больше, чем подругами. Они были союзницами на тонком плане. 

Одна - волшебница тела, другая - волшебница символов и смыслов. И годы 

этой дружбы были золотым временем обретения сил, пока Агата строила 

свою избушку-крепость. 

 

Но даже самые важные проводники остаются только на отрезке пути. 



Вспышка памяти (горькая): Уже потом, когда Злате было лет семь, а Агата 

уже твёрдо стояла в роли Яги, их дороги разошлись. Не из-за ссоры. Просто 

путь Агаты всё больше уходил в чащу ежедневных битв за школу, терапии, 

вглубь её собственного осознанного материнства. А путь Валентины 

Ильинична вёл дальше, к новым ученикам, к другим «станциям». Их беседы 

стали реже, встречи - короче. 

 

Общие темы исчерпались. Жизнь, как река, развела их лодки к разным 

берегам. 

 

Агата иногда смотрела на свою потрёпанную колоду Таро или чувствовала 

знакомую зажатость в плечах. И в памяти всплывало спокойное лицо 

Валентины Ильиничны и её слова: 

- Я тебе дала карту и компас, Агата. А идти по лесу - тебе. Ты уже не та 

девочка, что боялась. Ты - Хранительница Чащи. Твоя магия теперь в твоих 

руках. 

 

И она была права. Валентина Ильинична не стала вечной спутницей. Она 

была тем, кто открыл дверь. Агата вошла в неё одна. И, оглядываясь сейчас 

на свой лес, на свою избушку, на спящую 12-летнюю Злату, она понимала: 

проводник выполнил свою работу. Он привёл её к порогу её собственной 

силы. А всё, что было внутри - страхи, интуиция, знание карт, умение 

чувствовать тонкий план - всё это теперь было её. Не заимствованная магия, 

а врождённое право. Право видеть мир глубже, чувствовать тоньше и 

защищать свою семью не только руками, но и тем внутренним зрением, 

которое когда-то разбудила в ней женщина с волшебными руками и тихим 

голосом. 

 

 

 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ (С УТОЧНЕНИЯМИ): ГДЕ КУЮТ КОСТЯНЫЕ 

НОГИ И СТАЛЬНЫЕ ПОЗВОНКИ 

 

А как же клиенты? - спросите вы. Когда же Баба-Яга повесила свою табличку 

«Ворожба, зельеварение, консультации»? 

А это вышло само собой. Пока её основным «клиентом» была Злата, а 

побочным - Филин с его кибер-сутулостью, вокруг стали роиться подруги. 

Подруги подруг. Знакомые этих подруг. Все с одним вопросом: «Агат, ты же 

в этом разбираешься? Погадай, посмотри, что там у меня по звёздам…». 

 

Сначала Агата отнекивалась. Какая, к лешему, я волшебница? Я - ходячая 

травма. Дело в том, что рождение Златы, этого тихого золотого чуда, далось 

Агате страшной ценой. Тазобедренные кости, таз - всё пошло трещинами, 

буквально и метафорически. Первые месяцы она передвигалась как раненый 



зверь, и эта боль, это ощущение разваливающегося остова, никогда не ушло 

до конца. Её спина, и без того носящая груз лет и троих детей, и впрямь стала 

спиной Бабы-Яги - скрюченной от постоянного напряжения, с жестким, 

болезненным корсетом из сжатых мышц вместо платья. Так что нет, милые, я 

не волшебница. Я - инвалид материнства на боевом посту. 

 

Но в редкие минуты, когда боль притуплялась, а нервы звенели тише, она 

доставала карты. И оказалось, что её «внутренний глаз», отточенный на 

чтении мира сквозь пелену собственной боли, - отлично работает. Она 

видела. Оглядываясь назад, на те первые робкие гадания, это кажется таким 

детским лепетом. «Вот тут у тебя Меркурий ретроградный, потому ты с 

мужем поругалась». Ха! Если бы они знали, что у самой гадалки Меркурий, 

Венера и Марс навеки ретроградны в доме Тазобедренного Сустава и 

Поясничного Отдела. Её школа магии была высечена не в книгах, а в 

собственных костях, что срослись неправильно, но срослись - крепко. 

 

А потом небо не просто накренилось - оно рухнуло ей прямо на эти самые 

повреждённые позвонки. Когда Злате было семь месяцев, случилась трагедия 

с её матерью. И у Агаты появился второй неотделимый груз. Если на одной, 

уже проседающей под весом, руке висела хрупкая лоза жизни - дочь, то на 

другой - тяжёлый, тёплый ещё, но неумолимо каменеющий утёс - её мама. 

 

И начался адский физический квест. Год за годом. Сначала - маленькая Злата 

на руках, когда каждый шаг отзывался острой вспышкой в тазу. Потом - 

взрослая, неподвижная мама в постели. Поднять, перевернуть, переодеть, 

подтянуть, усадить на судно. Каждое такое движение было вызовом 

собственному позвоночнику, мелодией хруста и боли, которую её тело пело 

ей ежедневно. Это и была её лебединая песня - не романтичная, а костная, 

солирули в ней позвонки, аккомпанировали тазовые кости. Она не просто 

ухаживала. Она своим телом, своей разрушающейся физикой, покупала 

дочери детство, а матери - достойный уход. 

 

Кот Котофей в те годы стал не просто терапевтом, а живым грелкой и 

диагностом. Он ложился точно на самые больные места на её спине, когда 

она, выбившись из сил, падала на диван, и мурлыкал свою вибрационную 

терапию. Он будто знал, где трещина глубже. 

 

Юмор? Он был горьким и циничным. Агата шутила, что скоро её не на МРТ 

отправят, а в Кунсткамеру - как экспонат «Скелет матери-героини, 

выращенный в условиях перманентного превышения нагрузки». Гвидон, 

видя, как она, побелевшая от боли, ползёт с очередным тазиком, говорил: 

«Давай я. Твои курьи ножки и так еле носят». А она хрипела в ответ: «Это не 

курьи ножки, царь. Это костяные. И они ещё послужат. Надо только не 

думать о боли, думать о том, куда идти». 

 



Когда Злате было семь лет, мама умерла. И Агата… выдохнула. И в этой 

тишине, впервые за годы, услышала своё тело. Оно гудело, как разбитый 

колокол. Оно было изношено, искривлено, пронизано старыми трещинами. 

Это разрушительное наследство осталось с ней навсегда - расплата за 

любовь, вычеканенная в костях и хрящах. 

 

Теперь, оглядываясь на тот путь, Баба-Яга Агата не просто благодарит. Она 

понимает. Понимает, что её костяная нога - не метафора. Это реальность. 

 

Это таз, который не развалился окончательно только потому, что дух был 

крепче кости. Её горб - не сказочный атрибут, а поясничный лордоз, 

застывший в форме вопля. И её магия, её способность видеть боль других, 

родилась здесь - в этом ежедневном, физическом аду. Она прошла сквозь 

боль, которую нельзя заговорить картами, которую можно только пережить. 

Перетащить на себе. 

 

И когда теперь к ней приходит новая клиентка и жалуется на «тяжесть на 

душе», Агата смотрит на неё своим ясным, знающим взглядом и тихо кладёт 

руку на свою всегда ноющую поясницу. Она не говорит о тазе. Она говорит о 

картах. Но внутри она знает: её главный расклад, её главная карта - это 

скелет, выдержавший неподъёмное. И это делает её не просто гадалкой. Это 

делает её Столпом. Кривым, поскрипывающим, но не сломанным. Потому 

что на нём держался целый мир. И он устоял. 

 

 

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ: КАК ЯГА ПОВЕСИЛА ТАБЛИЧКУ И 

ОБНАРУЖИЛА, ЧТО У НЕЁ ЕСТЬ ДАР 

 

А как же началось всё по-настоящему? Не гадание вполуха для подруг за 

чаем, а работа? Та самая, что кормит, лечит и даёт хоть каплю уверенности в 

завтрашнем дне? 

 

Это началось с отчаяния и памперсов. Лет восемь назад, когда Злате было 

около пяти. Мама лежала, как тяжёлый, дышащий камень. Деньги таяли 

быстрее, чем лекарства в аптечке. Нянечки, сиделки, специальное питание, 

памперсы для взрослых - всё это стоило дорого. Гвидон тянул, как мог, но 

царская казна трещала по швам. Агата смотрела на свои руки - руки, 

умевшие держать, кормить, перевязывать, гладить по голове. И на колоду 

карт, пылящуюся на полке. 

 

И в один из таких дней, когда нужда впилась в бок острой иглой, она села за 

компьютер. Создала страничку. И в поле «имя» ввела не «Агата», а «Баба-

Яга». Первый раз. Вслух. Написала. Не как шутку, а как знак. Знак того, кто 

живёт на окраине, в чаще забот, кто знает про травы (и про травмы), кто не 



красив, но силён. Кому есть что сказать тем, кто тоже заблудился в своём 

лесу. 

 

Она не рекламировалась. Она просто была. И странным образом - клиенты 

появлялись сами. Именно в те моменты, когда счет за памперсы уже 

поджигал пятки, а в холодильнике зияла пустота, раздавался звонок или 

приходило сообщение: «Яга, можно к вам на консультацию?» Это было 

похоже на магию. Вернее, на странный закон вселенной: когда ты стоишь на 

краю, протягиваешь руку не за помощью, а предлагая свою - помощь 

приходит к тебе сама. 

 

Консультации были вынужденным приемом. Ритуалом выживания. Получила 

деньги - ту же села в ступу-седаниваз и поехала к маме. Рассчиталась с 

сиделкой, купила протертые яблоки, творог, лекарства. День прожит. Груз не 

свалился. Так, от клиента к клиенту, от одной пачки памперсов к курсу 

антибиотиков, она и шла. 

 

Что греха таить - первые консультации были за копейки. Она стеснялась 

брать много. Работала за donation - кто сколько даст. Часто давали мало. Но 

давали. И - что было главным - клиенты возвращались. Приходили снова и 

снова, приводили друзей. И в их благодарных глазах, в их словах «как вы 

точно всё увидели», «после разговора с вами полегчало», Агата начала 

замечать нечто. 

 

Она начала вести исследования. Неосознанно сначала. Записывала (в уме, а 

потом и в тайный журнал) свои прогнозы, данные людям: про отношения, 

про работу, про внутренние страхи. И наблюдала. В долгую. Год, два. Люди 

делились, возвращались, рассказывали, что сбылось, а что нет. 

 

И постепенно вырисовалась статистика. Не сухая, а живая, из плоти и крови 

человеческих судеб. Оказалось, что она действительно что-то видит. Не 

будущее, как в кино, а узлы вероятностей, токи эмоций, застывшие паттерны 

поведения, которые, если их не распутать, вели к вполне предсказуемому 

финалу. Её «предсказания» были не магией, а профессиональным диагнозом 

души, поставленным благодаря её сверхчувствительности, выточенной 

годами ухода за мамой и Златой. 

 

«Яга молодец», - впервые подумала она о себе без иронии, глядя на запись в 

журнале: «Наташа, 2016 - предупреждала о конфликте на работе из-за 

ревности коллеги. Конфликт случился через 3 месяца, как и описала. 

Разрешился увольнением коллеги». 

 

Это было открытием. Она не просто выживала, торгуя утешением. Она - 

помогала. По-настоящему. Её костяная нога, её больная спина, её 

измотанные нервы - всё это было не просто травмой. Это был инструмент, 



настроенный на волну человеческой боли так тонко, как не настроится ни 

один отдохнувший человек из «большого мира». 

 

Кот Котофей, кстати, полностью одобрил новый род деятельности. Он 

считал, что энергообмен (деньги за консультацию) - дело правильное. И 

всегда присутствовал на сеансах, располагаясь либо на коленях у клиента 

(если тот был в слезах), либо на плече у Агаты, как живой наушник, 

усиливающий её интуицию. «Мой технический специалист», - шутила Агата. 

 

Так, из вынужденного жеста отчаяния, родилось ремесло. 

 

А из ремесла, подкреплённого странной, но неумолимой статистикой, начал 

проступать дар. И самое главное - появилась крошечная финансовая опора. 

Не независимость, нет. Но возможность дышать, не чувствуя, что каждую 

копейку на маму ты выпрашиваешь у мира. Возможность купить Злате не 

самое необходимое, а просто красивую заколку. Или взять хорошие 

лекарства для себя, для своей многострадальной спины. 

 

Баба-Яга из никнейма в соцсети стала титулом. Не сказочным, а очень 

земным. Титулом женщины, которая, чтобы выжить и спасти своих, 

разглядела в своей боли - зрение, в своей усталости - терпение, а в своей 

вынужденной изоляции в чаще забот - уникальную точку зрения на жизнь 

других людей. И стала этим делиться. Сперва за памперсы. Потом - за 

понимание, что твоё странное умение может быть не проклятием, а опорой. 

 

 

 

 КАК ЯГА СНЯЛА МАСКУ И НАДЕЛА СВОЁ ЛИЦО 

 

Маленькие денежки от консультаций текли тонким, прерывистым ручейком. 

Копеечник. Его едва хватало, чтобы докинуть на памперсы для мамы или 

купить специальные краски для Златы, когда те были совсем уж необходимы. 

О каком новом мониторе для Филина могла идти речь? Только на хлеб, да на 

самое необходимое. Часто не хватало даже на это. Чувство вечной 

финансовой тесноты было её постоянным спутником, словно низкие потолки 

её избушки. 

 

Но в реальном мире, за пределами этого копеечного, но жизненно важного 

заработка, Агата всё ещё сжималась в комок стыда и страха. 

 

Признаться вслух, чем она занимается? Сказать при встрече: «Я - Баба-Яга, 

гадаю на картах за тысячу рублей, чтобы купить маме обезболивающее»? Это 

казалось невозможным. Ей мерещились не только снисходительные 

ухмылки, но и жалость. Она прятала свою деятельность, как постыдную 



тайну бедности. «Я… ну… подрабатываю», - бормотала она, чувствуя, как 

горит лицо. 

 

Потихоньку, помаленьку, скрипя сердцем, она стала набираться храбрости. 

Сначала - самым близким. Потом - дальнему кругу. И тут случилось 

неожиданное. Её бывшие одноклассники, узнав, не засмеялись. Они сказали: 

«Да мы всегда знали, что ты ведьма!» И в голосе их не было осуждения. 

Была… констатация. Как будто они наконец-то увидели очевидное: да, Агата 

всегда была иной. «Нет-нет, Яга, мы не осуждаем, - говорили они. - Это же 

круто!» 

 

Но Агата чувствовала подвох. Что-то было не так. Их принятие было лёгким, 

почти поверхностным. Как будто они приняли не её, а персонаж. Приняли 

«Ведьму» как экзотику, а не как отчаянную попытку матери и дочери выжить 

и сохранить достоинство. Она по-прежнему оставалась за маской - теперь 

уже одобренной, но маской. 

 

Каша из стыда, гордости, страха и нищенского заработка закипела в ней так, 

что пришлось искать помощи. Она дошла до психотерапевта. Вернее, до 

экрана, на котором был прекраснейший Тамерлан - мужчина с глазами, 

видевшими душу насквозь безо всяких карт. Проговорив с ним час, выложив 

всю эту историю про памперсы, карты, маму и насмешки-не-насмешки, она 

услышала неожиданное: 

 

«Агата, вам пора выйти из чулана. В полный рост. Со своим настоящим 

именем и лицом. Перестаньте прятаться за Бабу-Ягу. Вы - не персонаж. Вы - 

человек с даром, который вынужден бороться за каждый рубль. И людям 

важно видеть человека. Откройте страницу под своим именем. Покажите 

своё лицо. Ваша честность станет вашей силой, а не слабостью.» 

 

Это было страшно, как прыжок с обрыва. Но она сделала это. Она сменила 

аватарку с мема про Ягу на свою фотографию. Написала в описании: «Агата. 

Консультации. Астрология. Таро. Психология (учусь)». И тут же, на волне 

этого безумия и всё так же в копеечку, пошла получать образование 

психолога. Платила по частям, откладывая с тех же консультаций. Не для 

корочки. А для фундамента. Чтобы её дар, выросший из нищеты и боли, имел 

твёрдую почву под ногами. 

 

Три месяца такой открытости сделали с ней нечто невероятное. Она стала 

другим человеком. Она научилась говорить об этом спокойно, без пафоса и 

без стыда: «Да, я помогаю людям разобраться в себе. Да, это моя работа. Нет, 

я не миллионер, но я честно зарабатываю этим на краски для дочки и на свою 

учёбу». 

 



Год такой активности - честных постов, историй без прикрас, маленьких 

прямых эфиров, где она могла запросто сказать: «Ребята, сегодня заработала 

на рецепт для мамы, я счастлива» - превратил робость в тихую, 

непоколебимую уверенность. Она уже легко вела эфиры. Стала принимать 

людей дома. И это была новая магия - магия живого контакта, когда человек 

приходил в её скромную, но уютную избушку, пил чай и понимал, что перед 

ним не гуру из замка, а такая же уставшая, мудрая женщина, которая просто 

умеет видеть. 

 

Но потом случился ковидище. И принимать дома гостей стало нельзя. 

Наступил новый переходный момент - эра дистанции. И снова - вызов. Ведь 

её скромный заработок и без того висел на волоске. 

 

И вот тут оказалось, что работать по видео - не так-то просто, но можно. Она 

научилась фокусировать свой «внутренний глаз» ещё острее. За счёт 

необходимости работать на дистанции, она приобрела новый навык: видеть 

душу даже в пикселях. А образование психолога дало ей язык и уверенность, 

что её копеечный труд - это на самом деле труд профессионала, который 

стоит дороже, чем ей платили. 

 

Так Баба-Яга совершила главное превращение. Она не разбогатела. Она 

обрела достоинство. Теперь её дар не прятался за сказочным псевдонимом от 

стыда за бедность. Он жил в открытом, узнаваемом, настоящем человеке по 

имени Агата, который не боялся сказать: «Да, мне нужны деньги. И да, я даю 

за них нечто настоящее - понимание, прозрение, кусочек света в твоей чаще». 

И люди, глядя на её настоящее лицо, верили. И платили. По-прежнему не 

миллионы. Но уже не из жалости. А из уважения. 

 

КАК ЯГА СТАЛА ПРОВОДНИКОМ В ИНФОРМАЦИОННОЕ ПОЛЕ 

 

Со временем кличка «Баба-Яга» стала тесной. Она напоминала о временах 

выживания, о маске, о копеечных расценках. Агата переросла её. Она больше 

не была просто сказочной старухой с картами. Она стала Системным 

Прогнозистом. 

 

Этот титул пришёл сам собой, как точное определение её метода. Она 

специализировалась на прогнозах, но не на бытовых «когда замуж», а на 

диагностике программ судьбы и системных закономерностей. Она 

рассказывала людям, какими их видит сквозь призму натальной карты - этой 

небесной матрицы, заданной в момент рождения. И свои любимые карты 

Таро она не оставила - они стали не предсказателями, а подсказчиками, 

ключами к текущему эмоциональному состоянию и скрытым блокам в 

системе личности. 

 



И вот, в какой-то момент (она мысленно благодарила каждого клиента за 

это), Агата почувствовала новое качество. Это было не просто умение 

трактовать символы. Это была прямая связь. Способность, отбросив 

учебники и шаблоны, подключаться к информационному полю и брать 

оттуда сведения о вероятностях, тенденциях, «точках бифуркации» в жизни 

человека. Она не слышала голосов. Она знала. Внезапно, ясно и 

неопровержимо. Перед её внутренним взором вспыхивали образы, 

раскрывались смыслы, приходили целые фразы-откровения, которые тут же, 

без искажения, шли клиенту. 

 

Это получалось не по щелчку пальцев. Качество связи зависело от многого: 

от её внутренней тишины и чистоты (усталость и гнев глушили сигнал), от 

уровня осознанности и искренности клиента, от силы и глубины его запроса. 

И ещё - от какой-то Неизвестной Силы, потока, который мог быть сильным и 

ясным, а мог быть слабым и прерывистым. 

 

Клиенты были разными. Большинство - скромные, застенчивые, заранее 

благодарные, пришедшие по сильной рекомендации. Каждый следующий 

клиент приходил по чьей-то горячей просьбе. Кто-то восхитился тем, что 

получил, и это заинтересовало его друга. Кто-то приходил в отчаянии, долго 

искавший ответы и находивший наконец не шаблон, а свою, единственную 

подсказку, которая резонировала в душе как истина. Кто-то - с практичными 

вопросами: куда пойти учиться, где лучше работать, какие периоды 

благоприятны. 

 

А кто-то приходил за экзотикой. «Я этого ещё не пробовал, дайте-ка я 

посмотрю! Вчера тут моя подруга была, вы ей много чего рассказали - 

расскажите и мне про меня, мне любопытно!» 

С такими клиентами было тяжелее всего. Почему? Потому что праздное 

любопышство - тупой ключ. Оно не открывало дверей к глубоким пластам 

информации. Агата со временем это твёрдо усвоила и перестала 

удовлетворять пустое любопытство. Она научилась вежливо, но твёрдо 

возвращать такой запрос отправителю: «Задайте конкретный, важный для вас 

вопрос. Иначе система не выдаёт данных». 

 

Зато она научилась безошибочно видеть того, кто действительно ищет. И 

тогда - случалось чудо. Через неё, как через очищенный канал, ответ 

приходил обязательно. Чёткий, ясный, часто неожиданный, но всегда 

попадающий в самую суть и предлагающий варианты развития событий. 

 

Агата поняла главное: каждый новый клиент для неё был новым ключом к 

пониманию систем мироздания. Да, это звучало глобально, но это было 

правдой. Люди, приходившие с искренними вопросами, были Посланниками 

вселенной, которые несли ей данные для анализа. Через их судьбы, их карты, 

их энергии перед ней открывались целые библиотеки паттернов, 



кармических алгоритмов, причинно-следственных связей. Она мысленно 

«заходила» в эти библиотеки и «гуляла» по их коридорам, считывая 

информацию то с одного «стеллажа», то с другого. 

 

Бывало по-разному. Иногда она лишь «дотягивалась» до ответа, как до книги 

с верхней полки. А однажды, на консультации с человеком, чей запрос был 

криком души, она соединилась с энергией настолько мощной и древней, что 

её охватил священный трепет. Это было невероятно. Она была не Агатой, а 

чистым проводником, через которого текла сама Логика Бытия. 

 

Но консультации заканчивались. И с этим подключением происходило то же 

самое. Энергетический пик спадал. 

 

Поток иссякал. И она снова становилась… обычным человеком. Усталой 

женщиной 52 лет со скрипящей спиной, которая должна была пойти 

покормить кота, проверить уроки у Златы и разморозить суп. Волшебство 

улетучивалось, оставляя после себя лишь лёгкое эхо и лёгкую 

опустошённость. 

 

Это был парадокс её новой жизни. Она могла на время стать чистым каналом 

для анализа вселенских систем, а через час - с раздражением искать по всей 

избушке пропавшую зарядку от телефона. «Волшебствующий заяц», - с 

грустной усмешкой называла она себя в такие моменты. Заяц, который 

выскочил из шляпы фокусника, сделал своё дело и снова спрятался в 

темноту, ожидая следующего выхода. 

 

Но именно в этой двойственности и заключалась её сила. Она не возомнила 

себя оракулом. Она оставалась системным аналитиком человеческих душ. 

Потому что только тот, кто знает тяжесть обычной жизни, может без 

высокомерия и страха опускать ведро в колодец вселенского знания и 

доносить эту воду - ясную, холодную, чистую - до других, таких же 

жаждущих и уставших путников. И в этом была её новая, взрослая магия. 

Магия не гадания, а прогнозирования с учётом всех переменных, видимых и 

невидимых. 

 

СПОР С ТЕНЬЮ В ЗЕРКАЛЕ 

 

Однажды, после особенно глубокой консультации, энергетический спад 

наступил не плавно, а обрушился, как каменная глыба. Агата сидела в 

опустевшем кабинете, чувствуя себя не «волшебствующим зайцем», а 

выжатой, пустой шкуркой. В голове гудело. 

 

Она подняла глаза на большое зеркало в резной раме - то самое, в котором 

когда-то видела отражение юной Агаты. Сейчас в нём сидела измождённая 



женщина с тёмными кругами под глазами. Но губы у той, в зеркале, 

шевелились. И голос, её собственный, но холодный и насмешливый, 

прозвучал не в ушах, а прямо в черепе: 

 

- Ну что, Системный Прогнозист? Опять насочиняла? - сказала Тень в 

Зеркале. - Клиент ушёл счастливый, кошелёк полегчал, а ты опять здесь. 

Сидишь в своей избушке-иллюзии и трясёшься. Знаешь почему? 

 

Агата попыталась встать, но спина пронзительно ныла, пригвоздив к креслу. 

Она могла только слушать. 

 

- Ты не растешь. Ты - углубляешь побег, - продолжила Тень. - Сначала 

убежала в сказку от больной дочки и матери. Потом - в роль всемогущей Яги 

от своего ничтожества. А теперь - в сложную игру в «информационное поле» 

и «кармические паттерны». Удобно, да? Не надо смотреть правде в глаза. 

Правде о том, что мир случаен. Что мама спилась просто так. Что у Златы - 

просто генетический сбой. Что ты - просто гиперчувствительная женщина, 

натренированная болью считывать страх в голосе чужих людей. 

 

Агата сжала кулаки, но голос сомнения лился внутрь, как яд. 

 

- Нет никакого поля, Агата. Ты - дилер. Дилер надежды. Ты берешь 

растерянного человека, зеркалишь его же страхи, приправляешь их умными 

словами про Сатурн и архетипы, и вуаля - «пророчество» готово. А он, 

впечатлённый, начинает подстраивать свою жизнь под твой миф. И 

прибегает с криком «всё сбылось!». Это не сбылось. Это ты 

запрограммировала. Самосбывающееся враньё. Ты не помогаешь. Ты 

делаешь их зависимыми от своих сказок, как они делают тебя зависимой от 

их денег. Круг замкнулся. Поздравляю. 

 

«Нет… - попыталась выдохнуть Агата. - Я учу их видеть…» 

 

- Видеть что? Собственное отражение в твоём кривом зеркале? - захохотала 

Тень. - Бог, карма, поле… Это костыли для слабаков, которые не могут 

вынести мысли, что страдание бессмысленно. Тебе нужна Великая История, 

где ты - не жертва, а избранная ведунья. Это грандиозное, патологическое 

самооправдание. Ты не Хранительница Чащи. Ты её вечная узница. И твои 

клиенты платят за экскурсии в твою же тюрьму. 

 

Слезы жжениями потекли по щекам Агаты. Это было самое страшное. 

Потому что в каждой фразе была доля правды. Страшной, разъедающей 

правды. 

 

- Так кто же я? - прошептала она в пустоту. - Обманщица? Мошенница, 

которая сама же поверила в свою ложь? 



 

В комнате воцарилась тишина. Даже Кот Котофей, обычно прибегавший 

утешать, сидел в дверях настороженно, как будто чувствовал присутствие 

чего-то чужого. 

 

И в этой тишине зазвонил телефон. Мессенджер. Это был тот самый клиент, 

что только что ушёл - женщина, запутавшаяся в отношениях с тираном-

отцом и не могшая годами выстроить свою жизнь. 

 

Агата, с дрожащими руками, открыла сообщение. Она ждала благодарности. 

Ждала слов «вы волшебница». Она боялась, что это будет подтверждением 

слов Тени - очередной поклонник её иллюзий. 

 

На экране горели простые, страшные и прекрасные слова: 

 

«Агата, я только села в машину. Я плачу. Но не от горя. Мне сейчас, как 

будто, всю жизнь объяснили не про звёзды, а про меня саму. То, что вы 

сказали про мой паттерн «ждать отцовского разрешения на счастье»… Это 

же про меня. Это же правда. Я САМА так живу. Я не знаю, есть ли карма или 

поле. Но я знаю, что вы мне показали мой собственный замок, в котором я 

сижу. И знаете что?  

 

Я знаю, что мне делать дальше. Я еду к себе. И вечером я ему позвоню. И 

скажу. Всё, что вы мне помогли услышать во мне самой. Спасибо. Я теперь 

не боюсь.» 

 

Агата перечитала сообщение. Раз. Другой. Третий. 

«Я знаю, что мне делать дальше.» 

 

Это не было слепым следованием прогнозу. Это было озарение. Инсайт. 

Пробуждение. 

 

Она медленно подняла голову и снова посмотрела в зеркало. Слезы ещё были 

на её щеках, но взгляд уже менялся. Из бездны отчаяния в нём прорезался 

огонь. 

 

- Слышишь? - тихо, но чётко сказала она своей Тени. - Она не говорит 

«скажите, что делать». Она говорит «Я ЗНАЮ». Я не дала ей инструкцию. 

Я… вернула ей её собственный голос. Голос, который она заглушала годами. 

 

Тень в зеркале помолчала. 

 

- Удача. Один случай, - процедила она, но уже без прежней уверенности. 

 



- А вчерашний мужчина, который после консультации понял, что его паника 

- это эхо дедовой войны, и пошёл к психологу? - продолжала Агата, вставая, 

превозмогая боль в спине. - И та девушка, которая увидела, что её «вечное 

везение» - это бегство от реальных проблем? Это тоже «самосбывающиеся 

пророчества»? Нет. Это - прозрение. Я не придумываю. Я… соединяю точки. 

Точки, которые уже есть в их душе. Я называю безымянных демонов. А имя - 

это первая шаг к власти над ним. 

 

Она подошла вплотную к зеркалу, глядя в свои же собственные, теперь ясные 

глаза. 

 

- Да, я не знаю наверняка, что такое «информационное поле». Может, это 

просто коллективное бессознательное. Может, это сверхчувствительность, 

выкованная в аду. Но я знаю процесс. Я знаю, что когда я отключаю свой ум 

и слушаю… ко мне приходят смыслы. Не голоса, а цельные, ясные, готовые 

понимания о другом человеке. И эти понимания - работают. Они меняют 

жизни. Не делают людей зависимыми. Делают их свободнее. 

 

Она глубоко вдохнула. 

 

- Ты права в одном. Я начинала как беглянка. Я создавала миры, чтобы 

спастись. Но посмотри, во что эти миры превратились! Они стали не 

бункерами, а мостами. Мостами для других назад - к их самим себе. Мой 

побег обернулся экспедицией. Самой сложной в моей жизни. 

 

Тень медленно растаяла, оставив в зеркале лишь отражение усталой, но 

непоколебимой женщины. Голос в голове стих. 

 

Агата отступила от зеркала. Сердце колотилось, но уже не от страха, а от 

странного, горького торжества. Она не нашла окончательной истины. Она 

нашла нечто более важное - свою правду. 

 

Правду о том, что её дар, какова бы ни была его природа, - это инструмент 

освобождения. Не для того, чтобы верить в него слепо, а для того, чтобы 

использовать его осторожно, честно и с бесконечным уважением к той боли 

и тому свету, что есть в каждом, кто приходит к ней в избушку. 

 

«Я знаю, что мне делать дальше», - вспомнила она слова клиентки. 

 

И Агата тоже знала. Она пойдёт варить чай. Потом заглянет к Злате, обнимет 

её. Потом, возможно, напишет пост. Не о предсказаниях. О сомнениях. О 

том, как важно иногда услышать в зеркале голос своей Тени - и суметь найти 

свой собственный голос в ответ. 

 



Потому что рост - это не уверенное шествие по светлой дороге. Это - шаг за 

шагом в тумане, с тяжёлым рюкзаком сомнений за спиной, с картой, которая 

то и дело оказывается неправильной, но с компасом внутри, который, 

несмотря ни на что, упрямо указывает на север человеческого достоинства и 

понимания. Её компас, после сегодняшнего спора, стрелку не сбило. Он, 

кажется, только утвердился. 

 

 

УЖИН С ФИЛИНОМ, ИЛИ О ПОЛЕЗНОСТИ УЗОРОВ 

 

Вечер после спора с Тенью выдался тихим. Злата рисовала, погружённая в 

свой мир линий и цвета. Гвидон смотрел документальный фильм про 

корабли. А Агата, всё ещё под впечатлением от сегодняшней бури внутри 

себя, накрывала на стол. Рядом, методично расставляя тарелки и приборы с 

инженерной точностью, помогал Филин. 

 

Они работали молча, в привычном, комфортном синхронном ритме. Но 

сегодня тишина между ними была не пустой, а насыщенной невысказанными 

мыслями. Агата ловила на себе его спокойный, зелёный взгляд - взгляд 

человека, который защищает банки от взломов, разбирает реальность на 

данные и логические цепочки и верит только в то, что можно проверить 

расчётом. 

 

- Фил, - наконец не выдержала она, ставя на стол салатник. - А тебе не 

кажется, что всё, чем я занимаюсь… это просто очень сложная система 

самообмана? 

 

Филин не перестал раскладывать ложки. Он лишь чуть замедлил движения, 

что для него было равноценно удивлённому возгласу. 

 

- В чём дело? - спросил он ровным голосом. 

 

- Ну вот. Информационное поле. Карма. Прогнозы. - Агата махнула рукой, 

будто отгоняла мошкару. - Всё это может быть просто… красивой сказкой 

для взрослых. Костылями для ума, который не может принять, что мир - это 

хаос, а боль - бессмысленна. Я могла просто выстроить целую вселенную 

смыслов, чтобы оправдать свои страдания и теперь продавать билеты в неё 

другим. 

 

Филин аккуратно поставил последнюю ложку и сел, глядя на мать своим 

пристальным, неморгающим взглядом лесной совы. 

 



- Мам. Ты просишь меня, специалиста по защите данных и анализу 

информации, прокомментировать тонкие материи, - сказал он без тени 

насмешки. - Ладно. Дай-ка подумать. 

 

Он взял яблоко и начал его медленно чистить, как будто снимая слои с 

проблемы. 

 

- Мир жесток и случаен. Это да, - начал он. - Это базовое условие. Чистый, 

необработанный поток реальности - это во многом шум. Но человеческий 

мозг - плохой приёмник для шума. Он перегревается и ломается. Поэтому он 

ищет узоры. Закономерности. Создаёт фильтры и способы обработки 

входящих сведений. 

 

Он отложил нож и посмотрел на Агату. 

 

- Религия, наука, искусство, философия - это всё системы узоров. Разные 

способы осмысления для одного и того же «устройства» - реальности. 

Религия видит узор воли богов. Наука - узоры физических законов. 

Искусство - узоры эмоций и красоты. 

 

Агата слушала, затаив дыхание. Он говорил на её языке - языке смыслов, но 

его слова были выточены из кристалла логики. 

 

- Твоя система, - продолжил Филин, - астрология, карты, вот это вот «поле» - 

это ещё один такой способ. Вопрос не в том, какой из них «истинный» в 

последней инстанции. Никто этого не знает. Возможно, истины в таком 

смысле нет вообще. Вопрос в другом. 

 

Он сделал паузу, подбирая слова. 

 

- Вопрос в полезности системы. В её действенности для человека. Она 

устойчива? Она даёт мало сбоев? Она решает поставленные перед ней 

задачи? 

 

Он указал яблоком сначала на Агату, потом в сторону комнаты Златы, потом 

- на экран своего компьютера в дверном проёме. 

 

- Она помогла тебе выжить. Факты это подтверждают: ты не сломалась. Она, 

судя по отзывам твоих клиентов и их возвратам, помогает другим. Полагаю, 

что она даёт не просто надежду-пустышку, а инструмент для 

переосмысления своего опыта. Для упорядочивания хаоса личной истории. 

Это полезное свойство. 

 

Агата смотрела на сына, и в груди что-то оттаивало и вставало с колен. 

 



- Но… это же может быть просто иллюзия. Красивая, но иллюзия, - 

прошептала она. 

 

- Мам, - Филин почти улыбнулся уголком рта. - Всё, что не является сырыми 

данными боли, голода и инстинктов - в какой-то мере иллюзия. Деньги - это 

иллюзия доверия. Государство - иллюзия договора. Любовь - химическая 

иллюзия с эволюционным преимуществом. Важна не «реальность» иллюзии, 

а её работа. 

 

Он откусил яблоко с громким хрустом. 

 

- Если твоя «иллюзия» даёт людям опору, понимание, снижает их 

вселенскую тревогу и помогает им принимать более верные решения - то она 

практически истинна. Она - сила. Не слабость. Слабость - это смотреть в 

голый хаос фактов и плакать. Сила - создать работающий метод, который 

этот хаос обрабатывает и выдаёт осмысленный результат. 

 

Он закончил есть и вытер руки. 

 

- Так что, если спрашиваешь меня, как аналитика… Твой метод - 

состоятелен. Он запускается, не зависает, выполняет нужные людям задачи и 

имеет преданных последователей. Это больше, чем могут сказать о многих 

официальных учениях. Не ищи в нём абсолютной истины. Ищи в нём 

качество работы. И, судя по обратной связи, с твоей работой всё в порядке. 

 

Он встал, чтобы унести тарелки, но задержался на секунду, положив руку ей 

на плечо - редкий для него жест. 

 

- А теперь, если позволишь совет от сына-технаря: сделай перерыв. Отдыхай. 

Даже у самой устойчивой системы бывают перегрузки. Особенно после 

тяжёлых разговоров с… зеркалами. 

 

Он ушёл на свою кухню, оставив Агату сидеть за столом. 

 

«Практически истинна». Слова Филина висели в воздухе, как твёрдые, 

бриллиантовые структуры. 

 

Она смотрела на свои руки - руки, которые держали карты, варили зелья-

отвары, гладили по голове маму, качали Злату. Они не были руками пророка. 

Они были руками ремесленника смысла. 

 

Она не обманывала. Она - собирала. Собирала разбросанные, страшные, 

прекрасные кусочки человеческого опыта и помогала другим увидеть в них 

не хаос, а узор. Возможно, придуманный. Но от этого не менее ценный. 



Потому что узор давал опору. Давал направление. Давал силы сделать 

следующий шаг. 

 

Самооправдание? Нет. Само-созидание. Поиск смысла - не слабость. Это 

- базовый инстинкт выживания человека разумного. И её скромная, 

выстраданная в чаще забот система была её личным, действующим 

ответом на этот вызов. 

 

Агата встала, почувствовав не уверенность, а достоинство. Достоинство того, 

кто нашёл свой способ валить деревья в непроходимом лесу и делать из них 

не только костыли, но и мосты. И в этом не было никакой магии. Только 

тяжелейший, честный труд. Труд, который Филин, её сын-логик, с 

уважением назвал качественной работой. 

 

И это было, пожалуй, самой высокой оценкой из всех возможных. 

 

 

КОД СВЕКРОВИ, ИЛИ ДВЕ СИСТЕМЫ ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ 

 

Жизнь иногда подкидывает испытания посерьёзнее кармических узлов. Агата 

свалилась с чем-то гриппозно-прострельным. Встать с кровати стало 

подвигом. На подмогу, как десант строгой, но неотложной помощи, прибыла 

свекровь. Марфа Петровна. Медик с тридцатилетним стажем, бывшая 

заведующая клинико-диагностической лабораторией. Женщина, в чьей 

жизни хаос был допустим только в виде контролируемой химической 

реакции. 

 

Она въехала в избушку на курьих ножках как санитарно-эпидемиологическая 

комиссия. За три дня она перемыла, пересортировала и протоколировала всё, 

что не успело убежать. Дом засверкал стерильным блеском. Это была 

Система с большой буквы. Чёткая, предсказуемая, безупречная. 

 

Агата, валяясь в постели, с ужасом наблюдала, как её живая, дышащая чаща 

превращается в образцовую лабораторию. Её творческий хаос был под 

угрозой. 

 

Вечером Марфа Петровна, наведя порядок везде, заглянула в кабинет Агаты. 

Её взгляд, привыкший к симметрии лабораторных стеллажей, застыл в ужасе. 

Здесь царил контролируемый творческий хаос. Книги лежали стопками, 

колоды карт образовывали разноцветные озёра, на доске висел 

астрологический гороскоп, похожий на схему крушения звёздолёта. 

 

- Агата, - голос свекрови звучал как диагноз, - это рассадник хаоса. Как ты в 

этом что-то находишь? Здесь нет логической структуры! 



 

- Здесь есть своя структура, Марфа Петровна, - отозвалась Агата, закутанная 

в плед. - Она не линейная. Она… сетевая. Как грибница. Всё связано со всем. 

 

- Грибница! - фыркнула свекровь. - Грибница - это биологическая угроза. 

Тебе нужна система каталогизации. Алфавитная, с инвентарными номерами! 

 

В этот момент между ними, вылизывая лапу, прошёл кот Котофей. Он лениво 

прыгнул на стол, развалился прямо на составленном Марфой Петровной 

«графике потенциальных пациентов» и закрыл глаза. 

 

Филин, их общий с Марфой Петровной внук (сын Агаты и Гвидона), 

проходивший мимо с кружкой, задержался. Его зелёные глаза, видевшие суть 

в любом коде, спокойно перевели взгляд с бабушки на мать. 

 

- Бабушка, мама права, но и ты права, - сказал он своим ровным, 

аналитическим голосом. - Вы просто говорите о разных этажах мироздания. 

Позвольте, я объясню. 

 

Он сел, отодвинув кота, который лишь буркнул, но не сдвинулся. 

 

- Система, любая система - это попытка навязать хаосу правила выживания. 

Когда началось? С первой клетки, которая отделила себя от хаоса моря 

мембраной. С первого человека, который нарисовал календарь на стене 

пещеры, чтобы предсказывать зиму. Твоя лаборатория, бабушка, - это 

система, чтобы хаос болезней превратить в диагноз и лечение. Без твоих 

систем - нет медицины. Без правил стерильности - только гангрена и смерть. 

 

Марфа Петровна кивнула, как учёный, услышавший верную гипотезу. 

 

- Но есть другой слой, - продолжил Филин, глядя на кабинет матери. - Слой 

смыслов, связей, тонких влияний. Хаос здесь - не враг, а сырьё. Это как… 

огромный массив неструктурированных данных. Соцсети, разговоры, 

случайные образы. Моя работа - находить в этом цифровом хаусе скрытые 

паттерны атак. Мамина работа - находить паттерны в хаосе человеческих 

судеб. Её система - это алгоритм обработки неочевидного. Карты, планеты, 

интуиция - её переменные и функции. Её код написан не на языке логики, а 

на языке аналогий. Но он работает. Потому что даёт результат. 

 

- То есть её беспорядок - это… рабочий интерфейс? - медленно спросила 

Марфа Петровна, вглядываясь в разбросанные колоды уже с 

профессиональным, а не осуждающим взглядом. 

 

- Именно, - улыбнулся Филин. - Попробуй положить реактивы в идеальный 

шкаф по цвету, а не по химическому свойству. Эксперимент умрёт. У мамы 



тут всё лежит по свойству: «это для боли», «это для любви», «это для 

прорыва». Для постороннего - хаос. Для неё - идеальная карта. 

 

- Зачем это всё? - уже не споря, а спрашивая, произнесла свекровь, обращаясь 

к Агате. 

 

- Чтобы находить смысл, - тихо ответила Агата. - Твои системы, Марфа 

Петровна, спасают тела. Мои - пытаются спасать души от чувства, что их 

боль бессмысленна, что жизнь - это просто случайный набор страданий. Я 

даю им контекст. Показываю, что их история - часть какого-то, пусть 

странного, но узора. Это не отменяет твои анализы. Это… анализ на другом 

уровне. 

 

Наступила тишина. Кот Котофей громко замурлыкал, как будто ставя точку в 

дискуссии. 

 

На следующий день на холодильнике, рядом с безупречным меню, появился 

листок в рамочке. На нём детской рукой Злата нарисовала дом, кота, бабушку 

с пробиркой и маму со звёздами. Никаких слов. Только узор из сердечек и 

птичек. Марфа Петровна долго смотрела на него, потом аккуратно поправила 

рамку. Она больше не пыталась перемыть «грибницу» в кабинете. Она лишь 

принесла туда небольшую, очень точную настольную лампу - «для 

сохранения зрения при работе с мелкими символами». 

 

А вечером Кот Котофей совершил высший акт дипломатии. Он принёс и 

положил к тапочкам Марфы Петровны свою любимую мягонькую мышь-

игрушку. Не как трофей, а как дар. Знак, что её система, хоть и чужая, но 

принята в экосистему дома. 

 

Итог, который подвел Кот Котофей, растянувшись на пороге между 

лабораторией и чащей: 

 

Всё есть система. Дыхание, пищеварение, любовь, страх. Одни системы - как 

скелет, их нельзя ломать (протоколы, законы, распорядок). Другие - как сны 

или музыка, они живут по своим законам, и пытаться записать ноты по 

линейке - убить мелодию. Мудрость не в том, чтобы выбрать одну систему. 

А в том, чтобы понять, какая из них инструмент для какой задачи. Чистыми 

пробирками - лечить тела. Звёздными картами - утешать души. А тёплым 

боком и мурлыканьем - скреплять всё это в одно целое, называемое Домом. 

Потому что конечная задача любой системы - не порядок ради порядка. А - 

Жизнь. Во всём её разнообразии, неудобстве и красоте. 

 

 

ЗАПИСКИ ДОМОВОГО, ИЛИ СПОР О РЕАЛЬНОСТЯХ 



 

Запись первая, под печкой. 

 

Опять они спорят. Нет, чтобы тихо сидели, варенье уплетали. Так нет же. Как 

соберутся за вечерним самоваром, так и начнётся. Про реальности. 

 

Начала, как водится, Козочка Зоя (она же старшая дочь, она же коза-дереза в 

мире Яги). Ткнула пальцем в свой телефон, который светится, как волшебное 

зеркальце, и заявила: 

- Вот моя реальность! Конкретная, быстрая, результативная. Заказала еду - 

привезли. Написала отчёт - получила премию. Хочу новости - вот они, 

любые, со всего света! У вас тут что? Грибы, которые ещё найти надо, да 

ступа, которой управлять учиться лет двадцать. Архаика! 

 

На что Филин, не отрывая зелёных глаз от экрана своего кристалла-ноутбука 

(в его реальности он защищает цифровые королевства), мудро заметил: 

- Твоя реальность, Зоя, зависит от серверов, спутников и настроения какого-

нибудь менеджера в дата-центре. Один сбой - и твоя «конкретная» 

реальность обратится в ошибку 404. А моя… Моя реальность - это чистая 

математика. Законы логики, код, алгоритмы. Они не зависят ни от чьего 

настроения. Они либо работают, либо нет. Это и есть истинная реальность. 

Всё остальное - шум. 

 

Тут не выдержала Злата. Она редко включается в споры, но тут её что-то 

задело. Она не стала ничего говорить. Она просто подошла к окну, тронула 

ладонью стекло, за которым медленно падал пушистый снег, и обернулась. 

На её лице была такая тихая, бездонная радость от этой снежинки, от узора 

на стекле, от самого факта падения, что слова стали не нужны. Её реальность 

была здесь и сейчас, в тактильном, тихом, бесконечно глубоком моменте. 

 

Гвидон, царь и добытчик, хмыкнул, поправляя пояс с кошельком (в его 

реальности это скипетр): 

- Реальность, дети, - это ответственность. Это счета, которые надо оплатить, 

это крыша над головой, это уверенность, что ваши сказочные миры имеют 

под собой твёрдый фундамент. Без моей реальности ваши все - рассыпались 

бы, как карточный домик. 

 

А потом все взгляды, как водится, устремились на Хозяйку. На Ягу-Агату. 

Ждали, чью сторону она примет. 

 

Агата помешала ложечкой мёд в чашке и улыбнулась. 

- Интересно, - сказала она. - Зоя, твоя реальность даёт скорость, но отнимает 

терпение. Филин, твоя даёт точность, но отнимает сострадание к ошибке. 

Злата, твоя даёт глубину, но отнимает умение спешить. Гвидон, твоя даёт 

устойчивость, но отнимает лёгкость. 



 

Все притихли, даже кот Котофей на коленях у Агаты перестал мурлыкать, 

прислушиваясь. 

 

- А моя реальность, - продолжила Агата, - она сборная. Как этот лес вокруг 

избушки. Тут и берёза (деловая, как Зоя), и дуб (крепкий, как Гвидон), и 

папоротник (таинственный, как Злата), и даже гриб-подосиновик (упрямый и 

в своём мире, как Филин). И ещё миллион травинок, букашек, духов ручья и 

теней от облаков. 

 

Она обвела взглядом всех. 

- Я не выбираю одну реальность. Я вожусь между ними. Как домовой между 

мирами. Я перевожу язык снов Златы на язык расписаний Гвидона. Я 

превращаю тревогу Зои в расклад карт, чтобы она увидела её узор. Я 

объясняю Филину, что его алгоритмы - это та же магия, только на другом 

языке. Моя реальность - это мост. А, значит, и самая неустойчивая, - она 

усмехнулась. - Но без неё вы бы друг друга давно съели, приняв за 

враждебных инопланетян. 

 

Наступила пауза. Потом Филин кивнул: 

- Логично. Ты - интерфейс. 

 

Зоя фыркнула, но сдалась: 

- Ладно, многозадачность - это круто. 

 

Злата просто подошла и положила голову маме на плечо. 

 

А Гвидон протянул ей печенье: 

- На, подкрепи мосты. А то шатаются. 

 

Запись вторая, уже на полатях. 

 

И вот я, собственно, Домовой, сижу и думаю. А чья ж тогда моя реальность? 

 

Моя реальность - это скрип половицы, который я один слышу. Это тёплое 

место за печкой, которое знаю только я. Это память дома. О всех, кто здесь 

жил, плакал, смеялся, ссорился. Я - память места. Моя реальность - самая 

старая и самая бесполезная для живых. Но без неё дом - просто коробка. Без 

прошлого, без души. 

 

И знаете что? Все мы правы. Потому что осмысленная реальность - это не та, 

что «лучше». Это та, в которой ты нашёл своё место и дело. 

 

Козочка - скачет по полям, ищет новые травы. 

Филин - стережёт границы, читает звёздные скрижали кода. 



Злата - хранит тишину и удивление, без чего любая реальность становится 

шумной пустышкой. 

Гвидон - держит небо на плечах, чтобы у остальных была роскошь спорить о 

смыслах. 

А Яга - вяжет из всех этих разных нитей тёплый, живой, колючий, уютный 

свитер под названием Семья. 

 

А я… я просто слежу, чтобы в этом свитере не заводилась моль. И чтобы 

печка топилась. И чтобы все, поспорив, всё же шли спать в свои углы - 

довольные, услышанные и чуть-чуть более понимающие другую реальность, 

чем пять минут назад. 

 

Потому что мудрость - это не победа в споре. Это умение, почесав за ухом, 

признать: «Да чёрт вас разберёт, у кого реальность круче. Главное, что в 

моей реальности - есть все вы. И на этом моя философия заканчивается. Пора 

идти прятать Зоину левую тапку. А то слишком уж она уверена в своей 

реальности». 

 

 

 КАРТА ДЛЯ АРИНЫ 

 

К избушке на курьих ножках пришла не заплаканная путница и не 

испуганная душа. Пришла Арина, женщина двадцати девяти зим, с ясными 

глазами и усталой спиной. В её шаге не было метания - лишь ровная, тяжёлая 

усталость, будто она долго несла ношу, забыв, можно ли её поставить на 

землю. 

- Я не сломлена, - сказала она, садясь на лавку без приглашения. - Я просто 

не знаю, на что опереться. Ветер дует, а внутри - пустота. Как будто я стою 

на одной ноге, а вторую потеряла в пути. 

Агата молча поставила перед ней глиняную чашку с чаем из иван-чая. Она 

видела это состояние - не панику, а истощение внутреннего фундамента. 

- Ты ищешь суперсилу, - сказала Яга, присаживаясь напротив. - Крылья или 

каменную кожу. А опора - не в том, чего нет. Она в том, что уже есть, но ты 

перестала замечать, как воздух, которым дышишь. 

Арина вздохнула: 

- У меня ничего нет. Только долг. Забота о других, бег по кругу. Я даже 

решения принять не могу без оглядки - «а что скажут?». 

- Значит, будем составлять карту, - объявила Агата. - Не сокровищ, а твоих 

собственных корней. 

Они начали с малого. Агата вынесла старый свиток и уголь. 

- Что даёт тебе силы? Не в глобальном смысле. Прямо сейчас. 

Арина задумалась. 

- Тишина. Когда рано утром все ещё спят, и я просто смотрю в окно. Ещё… 

запах дождя на асфальте. И старые письма от подруги Лены - она пишет без 



советов, просто спрашивает, как я. 

- Запишем, - кивнула Агата. - Тишина. Дождь. Друг, который слышит. Это - 

твои первые вехи на карте. 

- А какие твои умения ты сама ценишь? - продолжала ведьма. - Не те, за 

которые хвалят, а те, что спасают в тихий отчаянье. 

- Я умею шить, - неожиданно сказала Арина. - Когда всё валится из рук, я 

сажусь и штопаю, или пришиваю пуговицу. Игла движется, шов ложится 

ровно… и мир понемногу встаёт на место. Ещё я умею молчать, когда 

хочется кричать. Это не всегда хорошо, но… это умение. 

- Шов и молчание, - начертала Агата на свитке. - Твои навыки-якори. 

Потом они копнули глубже. Агата попросила вспомнить самый тёмный час 

за последние годы. Арина рассказала про болезнь матери, про чувство, будто 

земля уходит из-под ног. 

- И что же? - спросила Яга. - Ты сломалась? Упала? 

- Нет… Я встала в пять утра, варила бульон, звонила врачам, держала маму 

за руку. Я плакала в ванной, чтобы никто не видел, а потом улыбалась ей. 

- И что это говорит о тебе? Какая твоя часть это сделала? 

Арина молчала минуту. 

- Упрямство, - выдохнула она. - Простое, глупое упрямство. «Нет, не сейчас. 

Сейчас нельзя падать». 

- Так, - Агата сделала ещё одну отметку. - Упрямство, которое зовётся 

стойкостью. Вот он, твой стержень. Ты уже носила его в себе, просто не 

считала его ценностью. 

Настал черед ценностей. Агата задала простой и страшный вопрос: 

- Что для тебя важно настолько, что даже если весь мир скажет «чушь», ты 

внутри будешь знать - это правда? 

Арина смотрела в пламя печи. 

- Что я имею право на свою усталость. Не на героизм, а просто на усталость. 

И что забота о себе - это не преступление. И… что можно просить, даже если 

откажут. 

- Записываем, - прошептала Агата. - Право на усталость. Право на заботу о 

себе. Право просить. Это не ценности мира. Это - твои личные законы. Твой 

внутренний устав. 

Агата велела Арине в течение недели ловить «моменты устойчивости». Не 

подвиги, а тихие победы. «Сегодня я сказала «нет» лишней работе», «сегодня 

я выпила чай горячим, а не холодным, пока бегала», «сегодня, когда ребёнок 

закатил истерику, я сначала досчитала до десяти, а потом заговорила». 

Каждый такой момент Агата называла «кирпичиком» в фундамент. 

Они провели «тест на автономность». Можешь ли решить, что надеть, не 

спросив «как лучше»? Можешь ли успокоить себя без шоколада или звонка 

подруге? Арина с удивлением обнаружила, что да, может. Просто раньше не 

пробовала. Её дыхание в моменты пауз было тем самым якорем, а твёрдое 

ощущение «справлюсь» жило не в голове, а чуть ниже грудины - тёплый, 

плотный комок. 



- Критика, - сказала Агата. - Что происходит, когда тебя критикуют? 

- Раньше - рушился мир. Теперь… теперь я иногда могу отделить: «Он злится 

на ситуацию, а не на меня». Или: «Да, я ошиблась. Это делает меня плохим 

работником? Нет. Делает меня человеком». 

- Превосходно, - одобрительно хмыкнула Яга. - Ты научилась не путать 

оценку поступка с приговором душе. Это и есть признак крепкого 

внутреннего суда. 

Вместе они составили «список поддержки» - короткие заклинания для 

трудных минут. «Я делаю достаточно». «Моя усталость имеет право на 

существование». «Я могу падать и вставать». Арина записала их на 

крохотном клочке бересты и положила в карман, как амулет. 

Агата показала ей, как найти «якоря» в повседневности: ощутить под ногами 

прохладный пол, почувствовать тяжесть чашки в руках, услышать 

собственное ровное дыхание. «Это не бегство, - объясняла ведьма. - Это 

возвращение. Возвращение к тому, что ты здесь. И этого уже достаточно, 

чтобы начать». 

В последний день Арина сидела на той же лавке, но осанка её изменилась. 

Спина не была гордо выпрямлена - она была просто естественной, не 

согнутой под невидимым грузом. 

- Я поняла странную вещь, - сказала она. - Внутренняя опора - это не про то, 

чтобы никогда не падать. Это про знание, что у тебя есть собственные руки, 

чтобы оттолкнуться от земли. И своя спина, чтобы выпрямиться. 

- Именно, - кивнула Агата. - Ты не нашла ничего нового. Ты просто 

вспомнила, что у тебя есть ноги. И что стоять на своих ногах - не подвиг, а 

естественное состояние. Ты всегда это умела. Просто долго смотрела в небо, 

ища крылья, и забыла почувствовать землю под пятками. 

Арина ушла, унося в кармане берестяной свиток и тёплый комок уверенности 

под грудью. Она не стала сверхчеловеком. Но она стала Ариной - женщиной, 

которая знала цену своему упрямству, право на свою усталость и тихую силу 

ровного шва. Она унесла с собой не волшебный эликсир, а карту своей 

собственной территории. И самое главное - компас, стрелка которого всегда 

указывала не на север, а внутрь, туда, где живёт тихий, неугасимый огонь её 

собственного «я». 

 

 

БЕЛЫЙ ГРОБ В ЧАСОВНЕ, ИЛИ МАТЕРИНСКИЙ ГРЕХ. 

 

В Лесное Царство, где правила Яга Агата, редко доходили вести из мира 

людей. Но однажды весть пришла - не через сороку или ветер, а через 

трещину в самом сердце. Знакомая Агаты, Лебедь Настена…. 

Лебедь Настена была женою Сокола-Воеводы, грозного и статного стража 

порядка. У них было двое птенцов, а сама Настена была так прекрасна, что 

казалась созданной из утреннего света и лебединой верности. Но вот уже 

несколько зим на её белоснежном оперении лежала тень. Страшная болезнь, 



что люди называют «ржавчиной жизни», точила её изнутри. Она прошла 

через огненные реки химических зелий и острые ножи хирургов, но тень не 

отступала. 

Агата прилетела к ней за помощью. В её собственном гнезде завелся тот же 

холодный страх - над её головой нависло то же подозрение. Она, знавшая 

тайны трав и судеб, сама была ошарашена и нуждалась не в знаниях, а 

в примере. Ей нужно было увидеть, как живут, когда над тобой уже занесён 

меч. 

Она провела у Настены несколько часов. Та, несмотря на усталость и боль, 

сияла изнутри тихим, неугасимым светом. Настена была глубоко верной, её 

душа жила в высокой, строгой Часовне Единого Бога. Её мир был построен 

на правилах, ясных и незыблемых. А Агата с её лесной магией, гаданиями по 

пеплу и разговорами с духами в этом мире считалась… опасной ересью. 

Грехом. 

И всё же. Когда их беседа коснулась самого сокровенного, в глазах Настены 

появилась такая бездна материнской муки, что камень дрогнул бы. Тяжёлый 

камень вины, который она носила в себе молча, вопреки всем догматам своей 

веры. Камень касался её старшего птенца. 

Птенец её вырос не как все. Он улетел в другие края, полюбил не так, как 

было принято в стае. И сердце матери, воспитанное в строгих законах 

Часовни, разрывалось. Не от осуждения сына - нет. От вопроса, который жёг 

её изнутри: «За что? Моя ли вина? Неужели это кара?» 

Она знала, что спрашивать об этом у лесной ведуньи - страшный грех для её 

души. Это был вызов всему, во что она верила. Но камень вины был тяжелее 

страха перед грехом. Материнское сердце, отчаявшись найти ответ в 

молитвах, отважилось на отчаянный шаг. 

- Агата, - прошептала она, и в голосе её был стон всей её жизни. - Скажи… 

почему так? В чём моя вина? Что я сделала не так? 

Агата взяла её руки, холодные и лёгкие, как перья. Она посмотрела в глубину 

её души - не судя, не оценивая, а как смотрят в глубокий колодец, где тонет 

звёздный свет. И увидела ответ. 

- Ни в чём, - сказала Агата тихо и с безоговорочной ясностью. - Ты не 

виновата. Твой птенец не «сломан» и не «наказан». Его путь - самый 

короткий и прямой для его собственной судьбы. Он именно такой, каким 

должен быть, чтобы пройти свою отдельную, особенную дорогу. Это не про 

тебя. Это про него. И в этом нет ни капли твоей вины. 

Настена слушала, и слезы катились по её щекам - не от горя, а от 

невыносимого облегчения. Камень, годами давивший душу, раскололся и 

рассыпался в прах. Ценой риска для собственного спасения, ценой «греха», 

она получила то, чего не могли дать ни молитвы, ни духовники - абсолютное 

прощение себя. 

Больше они не виделись. Лебедь Настена доживала свои дни в белых палатах 

Царской Лечебницы, похожих на снежную часовню. Она уходила тихо, без 

шума, как гаснет свеча на алтаре. 



А потом, однажды глубокой ночью, Агате пришло известие. Она и её муж 

молча сели в повозку и поехали в дальнюю, забытую Лесную Часовню. 

Там, в центре холодного зала, стоял белый гроб из векового дуба. А в нём 

лежала Настена. И вот что было самым невероятным: в ней было больше 

жизни, чем во всех живых, сидевших на лавках вокруг. Её тело, от которого 

отступила боль, казалось, не угасло, а очистилось. Оно светилось тем самым 

тихим, внутренним светом, который Агата видела в тот день их разговора. 

Она была невероятно, потрясающе красивой. Красотой завершённого пути, 

принятой судьбы и освобождённого сердца. 

Котофей на этот раз не мурлыкал и не давал советов. Он сидел на плече у 

Агаты, притихший, и его зелёные глаза, отражавшие пламя свечей, были 

полны немой, древней мудрости. Его вывод был не в словах, а в молчании, 

которое говорило громче любого наставления: 

Иногда единственный способ к спасению - отважиться на «грех». Не из 

непослушания, а из бездонной, настоящей Любви. Истина, добытая ценой 

покоя собственной души, может оказаться той самой целительной силой, 

которая освобождает и отпускает. Материнское сердце, разрывающее оковы 

догм ради ответа о дитяти, совершает не преступление, а высшее таинство. И 

смерть такого сердца - это не конец света, а его тихое, светоносное 

преображение. Оно не уходит. Оно становится тем самым светом, на который 

теперь можно ориентироваться в самой густой тьме. 

Агата стояла у гроба и знала, что Настена обрела то, что искала. Не 

исцеление тела, но исцеление души. И это исцеление было таким ярким, что 

его свет пролился на всех, кто осмелился его увидеть, смывая с них, в свою 

очередь, пыль мелких страхов и ложных вин. 

Лесная Симфония и Молчаливый Дирижёр. 

Лес не спрашивал у Агаты, верит ли она в Бога. Он просто был. Дышал, 

шелестел, рождал и забирал обратно. И в этом вечном дыхании заключался 

весь её катехизис, вытканный не из слов на свитках, а из тысячи тихих 

наблюдений: как роса, дрожа, собирается в жемчужину на паутинке; как 

увядший лист, падая, целует землю и становится колыбелью для нового 

ростка; как волчица воет не на луну, а в саму пустоту ночи, и пустота 

отвечает ей многоголосым эхом. Её вера была не учением, а умением 

слышать. 

Бог её был не Старцем на облаке, а Принципом. Не Отцом, а самым что ни на 

есть Процессом Жизни. Она звала его разными именами, встречая разные 

грани: то Законом Перетекания, то Симфонией Вещей, то Молчаливым 

Дирижёром, то просто - Само-Себя-Творящей-Жизнью. 

Опорами ей служили не догмы, а сами явления леса. 

Цикл был её первой опорой. Всё, что имело начало, имело и конец, но лишь 

для того, чтобы дать начало другому. Смерть семени - не трагедия, а условие 

договора с деревом. Боль, отчаяние, упадок - не наказание, а всего лишь фаза, 

за которой неизбежно последует покой, а из покоя - новый, зелёный вздох. 

Это знание давало ей бездонное терпение и странное бесстрашие перед 

любым увяданием - своим или чужим. 



Взаимосвязь была второй опорой. Ни одна травинка не росла сама по себе. 

Невидимая грибница под землёй вязала дуб и сосну в тайный союз; барсук, 

выдолачивая нору, менял песню подземных ручьёв; последний вздох 

умирающего цветка становился воздухом для дыхания мха. Поэтому её 

понятия о грехе и добродетели сводились к одному: укрепляю ли я связь или 

рву её? Помочь волку - сплести нить доверия. Обмануть - разрезать ткань 

невидимой паутины, что держит мир. Её совесть была не судьёй, 

а садовником связей. 

Баланс, а не справедливость, был третьей опорой. Лес не был справедлив. 

Удача ходила слепой, сильный пожирал слабого без угрызений. Но за 

каждым таким перекосом следовало ответное движение, восстанавливающее 

равновесие целого. Не моральное, а энергетическое. «Дай реке течь через 

тебя, - говорила она себе, - но не становись её плотиной. И не пытайся 

выпить её всю». Это правило спасало её и от гордыни всесилия, и от 

разъедающей душу жалости. 

Четвёртой, самой тонкой опорой было умение видеть Суть, а не форму. Она 

различала душу дерева сквозь кору, намерение зверя за оскалом, боль, 

прячущуюся в сердце гордеца. Потому её авторитетами были не титулы, 

а сущности. 

 

Древний Камень учил её просто быть. Не шевелясь, выдерживать дождь, снег 

и солнце, не теряя своей нутряной твёрдости. 

 

Река учила принимать и двигаться: не цепляться, не ломаться о преграды, а 

огибать их, не меняя внутреннего течения к океану. 

 

Грибница открывала мудрость незримой связи, где самая важная поддержка 

приходит в темноте и тишине, не требуя благодарности. 

 

Зима шептала о ценности пустоты, холода и тьмы - не как о смерти, а как о 

времени сжатия, очищения и накопления сил для нового витка. 

 

С кем же она сверяла свои шаги? Со своим внутренним «чувством Леса» - 

странным органом, сплетённым из интуиции, опыта и той особой тишины, в 

которой слышен шёпот Молчаливого Дирижёра. Она спрашивала не «что 

правильно?», а «что сейчас живо? что просит участия? куда течёт река жизни 

в этот миг, и могу ли я помочь ей течь свободнее, а не перекрыть её?» 

К вере людей, с их личным Богом в небесах, она относилась, как к красивой и 

порой нужной сказке - подобной историям о Морозко или Русалке. Она 

уважала искренность такой веры, как уважала бы человека, глубоко 

почитающего духа конкретного источника. Но тихо смеялась в усы, 

наблюдая попытки навязать эту частную, уютную мифологию всему живому 

как единственный закон. 

Её взгляд устремлялся в вечность спирали. Не в линейный путь к раю или 

аду, а в бесконечное восхождение души по виткам опыта. Рождение, расцвет, 



упадок, смерть - и снова возвращение, но уже в ином качестве, на ступеньку 

выше, чтобы прочувствовать новые грани Единого. И страдание, и радость 

были на этой палитре равноценными, живыми красками. 

Котофей, слушая её безмолвные размышления у огня, мурлыкал свою 

итоговую кошачью истину: 

«Мяу-метафизика. Если проще: она не молится Богу на небе. Она беседует с 

Богом в жуке. Она не ждёт чуда свыше. Она участвует в чуде роста гриба 

после дождя. Её вера - это не список «можно-нельзя». Это умение слушать 

огромный, живой Организм по имени Мир и чуять, где твой палец сейчас 

может стать не ранкой, а целительной повязкой. Её мораль - это экология 

души. Главное - не навредить экосистеме. Оставить после себя не список 

грехов и заслуг, а живую, дышащую связь. Всё остальное - шелуха и сухой 

шорох». 

Так и жила Яга Агата. Её избушка на курьих ножках была не крепостью 

против мира, а пористой клеткой в огромном теле Леса-Бога. И вся её сила 

заключалась в том, чтобы быть сознающей, чувствующей клеточкой этого 

тела - проводником его воли, которая была не приказом, а самым 

естественным ходом вещей, наполненным бездонным, безличным и оттого - 

всеобъемлющим смыслом. 

 

 

 

 

 РОДНИК, КОТОРЫЙ НЕЛЬЗЯ НАПОЛНИТЬ. 

 

В Лесу Агаты была тайна, которую не могли разгадать ни древние дубы, ни 

мудрые филины. Эта тайна жила в самой избушке и звалась Злата. 

Агата могла исцелить раны Волка Лёвы, унять тревогу Феникса, вернуть 

здравомыслие Царю Гвидону. К ней шли за силой, и она её давала. Она 

видела пустоту в душах пришедших и наполняла её, как наполняют 

дождевой водой глиняный кувшин. Это была её магия, её дар, её служба 

Лесу. 

Но с Златой всё было иначе. 

Дочь её была как чистый родник, бьющий прямо из-под печки в 

избушке. Вода в нём была прозрачной, живой, искрящейся. Но течение её 

было особым. Она не текла рекой в общее русло, а кружилась в глубоком, 

тихом омуте, играя солнечными зайчиками, которые никто, кроме неё, не 

видел. 

И вот в чём заключалась мука Агаты: она не могла наполнить этот 

родник. Все её умения оказывались бесполезны. Она пробовала «доливать» в 

него воду ласковых слов - но слова не смешивались с водой, а ложились на 

поверхность плёнкой, которую родник тихо сносил в сторону. Она пыталась 

направлять его русло мудрыми советами, как делала с другими, - но русло 

было не из глины, а из цельного камня судьбы, и не поддавалось. 



- Почему? - спрашивала Агата ночью у пламени в очаге. - Я даю жизнь всему 

Лесу. Я возвращаю силу слабым. Почему я не могу передать свою силу ей? 

Почему я не могу наполнить её своей жизнью? 

Очаг потрескивал, но не отвечал. А на печи, свернувшись клубком, 

лежал Котофей. Он наблюдал за этой тихой драмой уже много лет. 

Однажды Агата, отчаявшись, села на пол у самого родника и замерла. Не 

чтобы что-то сделать. Просто села. И смотрела. Она смотрела, как вода 

медленно вращается, как в ней дробится свет из окна, как пылинки танцуют в 

невидимых течениях. Она отбросила роль Целительницы и Яги. Осталась 

только Агата-мать. 

И в этой тишине к ней пришло понимание. Оно пришло не как озарение, а 

как тихое, безмолвное знание. 

Она поняла, что Злата - не пустой сосуд. Она - источник. Ты не можешь 

наполнить источник. Ты можешь только охранять его чистоту. Вся жизнь, 

вся сила Агаты уже были в этом роднике с самого начала. Это была не её 

отдельная жизнь, а их общая, сплетённая в самое первое мгновение. Не 

«передать» что-то было нужно, а признать то, что уже есть. 

Проблема была не в Злате. Проблема была в инструментах Агаты. Всю свою 

жизнь она училась чинить сломанное, направлять заблудившееся, усиливать 

слабое. А здесь ничего не было сломано, не заблудилось и не ослабло. Здесь 

был совершенный иной порядок вещей. Её магия, её «наполнение» были для 

этого порядка таким же грубым вторжением, как попытка вырубить новое 

русло топором для самого родника. 

Её служба Злате заключалась не в действии, а в присутствии. Не в том, чтобы 

нести свет в её мир, а в том, чтобы вытерпеть темноту и разглядеть тот 

особенный, тонкий свет, который уже светил внутри него. Не в том, чтобы 

говорить, а в том, чтобы научиться слушать её безмолвный язык - язык 

взгляда, тихого дыхания во сне. 

Котофей спрыгнул с печи, подошёл и ткнулся лбом в её ладонь. Он смотрел 

на неё своими зелёными, всепонимающими глазами. 

Котофей (мурлыча вкрадчиво): «Вот он, главный парадокс, мяу. Сильнейшая 

Яга в Лесу обессилена перед собственным родником. Потому что её сила - в 

умении дать. А здесь нужно умение принять. Принять, что её величайший 

дар Злате - это не магия, а немагия. Не исправление, а благоговение. Ты не 

можешь наполнить её, потому что она и так полна - своей, особой, 

божественной полнотой. Твоя задача - не лить воду, а беречь берега. Чтобы 

мир с его шумом и грубыми руками не замутил эти кристальные воды. 

Иногда самая высшая форма передачи жизни - это отступить в тень и просто 

стоять на страже. И позволить роднику быть. Просто быть. Это и есть твоя 

любовь к ней. Вся. Без остатка.» 

Агата прижала кота к себе и смотрела на Злату, тихо игравшую у родника. 

Боль в сердце не ушла, но она преобразилась. Это была уже не боль 

беспомощности, а большая, тихая, смиренная боль любви, которая нашла 

свой истинный объект и свой истинный способ. Не завоевать, не изменить, не 

наполнить. А охранять, наблюдать и любить самое суть. 



Она наконец поняла. Она не давала дочери жизнь. Она была тем самым 

Лесом, в недрах которого этот священный родник бил. И этого было 

достаточно. Более чем достаточно. Это было всё. 

  

ЛЮБОВЬ ПО ПОЛНОЙ ПРОГРАММЕ, ИЛИ ПОЧЕМУ У КОТОФЕЯ 

ЛОПНУЛО СЕРДЦЕ. 

 

В Лесном царстве наступила весна. Всё расцветало, пахло и липло - в общем, 

вела себя крайне несерьёзно. И тут у младшего Лесного Духа по 

имени Пискун случился кризис. Он влюбился в Росинку на листе кувшинки, 

а она на следующий день испарилась. Пискун забился в дупло и объявил, что 

отказывается от любви, потому что это «нестабильная, утекающая 

субстанция с плохим сроком хранения». 

- Что такое любовь? - ревел он так громко, что у Агаты закипало зелье покоя. 

- Где она живёт? Из чего сделана? Почему её то нет, то есть, а когда есть - 

она всё равно куда-то девается? 

Вопрос был настолько фундаментальным, что Агата решила устроить 

философский совет. Она созвала всех обитателей своей жизни, чтобы 

разобрать любовь по косточкам. 

- Любовь, - начала Агата, разливая чай из самовара, который сам наливал 

только в те чашки, что его уважали, - это не энергия. Это состояние 

резонанса. 

- Состояние чего? - переспросила Козочка, занося в блокнот. 

- Резонанса, - повторила Агата. - Когда твоя внутренняя песня - а она у 

каждого своя, тихая или громкая, грустная или весёлая - вдруг находит 

похожую мелодию в другом. И они начинают звучать вместе, громче и 

гармоничнее. Это не ты «даёшь» свою любовь. Это твоя песня зовёт, а в 

ответ кто-то отзывается. Место, где она живёт - в пространстве между. 

Между тобой и тем, на кого она направлена. В этом «между» и разливается 

настоящая любовь. 

- А выглядит как? - спросил Филин, пытаясь поймать это «между» на 

кристалл. 

- Да очень просто! - фыркнула Марфа Петровна, ставя на стол очередное 

блюдо. - Как пирог с правильной начинкой! С виду - румяная корочка (это 

забота), внутри - сладкая или мясная суть (это чувства), а ещё его нужно 

вовремя достать из печи (это внимание)! И есть его надо тёплым! 

Все задумались над этой кулинарной метафорой. 

Зачем она нужна и что даёт? 

- Она даёт опору не в мире, а в самом бытии, - сказал Волк Лёва неожиданно 

тихим голосом. Все обернулись. - Когда знаешь, что есть резонанс, легче 

выносить диссонанс всего остального. 

- Она отнимает иллюзию отдельности, - добавила Агата. - Ты больше не 

одинокий остров. Ты - часть архипелага. Это и дар, и бремя. 



Может ли быть слишком много любви? 

- Конечно! - воскликнул Царь Гвидон. - Это называется нарушение 

энергетического баланса и личных границ! Если «резонанс» становится 

навязчивым гулом, который не даёт думать о безопасности, бюджете и 

графике отопления избушки - это уже не любовь, а стихийное бедствие. 

- Или тесто, в котором слишком много дрожжей, - кивнула Марфа Петровна. 

- Пирог вздуется и лопнет. Никакой красоты! 

А если её мало? 

- Если её мало, - сказала Козочка, глядя в свой список дел, - то песня звучит 

тихо-тихо, на одной ноте. Никакого развития мелодии. Жизнь становится как 

правильно составленный, но очень скучный отчёт. 

А все ли способны? 

- Все живые, - уверенно заявила Агата. - Но не все - к человеку. Дуб любит 

солнце и землю. Река любит течение. Мой самовар любит меня и берёзовые 

лучина. А Котофей… 

Все посмотрели на Котофея. Тот сладко потягивался, демонстрируя 

пушистое брюшко. 

Котофей (лениво открыв один глаз): «Мяу-теория всеобщей резонансности. 

Конечно, все способны. Вопрос - на какой частоте. Я, например, 

настраиваюсь на частоту теплой печки, вкусной сметаны и рук, которые 

чешут за ухом. Это моя любовь. Чистая, честная, без лишних вибраций. А 

когда кто-то пытается любить слишком много, против законов природы - это 

выглядит так…» 

И тут произошло то, чего никто не ожидал. В избу влетел влюблённый Ёж по 

имени Колючик. Он так сильно и безнадёжно любил Лунную дорожку на 

полу, что бегал за ней каждую ночь, пытаясь её обнять. И вот сейчас, при 

свете дня, он увидел солнечный блик - и принял его за свою возлюбленную. 

С криком «Любовь моя!» он рванулся к блику, по пути вцепившись 

колючками в пушистый хвост Котофея. 

- МЯУ-КАРАУЛ! - взвыл Котофей, подпрыгнув до потолка. - Видали?! Это и 

есть «слишком много любви»! Это слепота, нарушение личного пространства 

и порча имущества! Любовь не должна быть как ёж в тапках! Она должна 

быть как… как мурчание у огня. Слышно всем, приятно, никому не мешает. 

Все засмеялись. Ёж, смущённый, отцепился и свернулся клубком. 

Итог подвела Агата: 

- Любовь - это не ресурс, который можно потратить. Это навык настройки. 

Настройки на тихую песню другого. Иногда песни совпадают надолго, 

иногда - на один такт. Иногда твоя песня такая сложная, что найти резонанс 

трудно - как у Златы. Но она всё равно есть. Просто её нотам нужен особый, 

очень чуткий слух. И этот слух развивается не тогда, когда ты кричишь о 

своей любви, а когда молчишь и слушаешь. 

- Значит, моя Росинка просто спела свою короткую песенку и улетела? - 

спросил Пискун, уже не плача. 

- Именно, - улыбнулась Агата. - А твоя задача - не забиваться в дупло, а 

запомнить мелодию. И петь дальше. Рано или поздно ты услышишь её в 



пении другой росы, или ручья, или даже в шелесте листьев. Потому что 

любовь - это всеобщая мелодия. Нужно лишь не бояться быть камертоном. 

Котофей, отряхиваясь, пробурчал заключительную мудрость: 

«Резюмирую. Любовь - это когда твой внутренний звук делает мир вокруг 

чуть гармоничнее. А если от твоей «любви» все разбегаются и взвизгивают - 

проверь, не ёж ли ты. Всё. Дискуссия окончена. Кто последний съел пирог с 

вишней? Это был мой резонанс!» 

Так в избушке Яги Агаты разобрали великое чувство по полочкам. И 

выяснилось, что главный секрет любви - это смелость петь свою песню, даже 

если кажется, что вокруг царит полная тишина. Потому что это 

единственный способ быть услышанным. 

 

 КОЗОЧКА И ПУСТОТА МЕЖДУ СТРУНАМИ. 

В Лесу после Большого Совета о Любви воцарилась тишина. Все ходили 

задумчивые, прислушиваясь к своей «внутренней песне». Сильнее всех 

задумалась Козочка. Её практичный ум требовал чёткого алгоритма: «Шаг 

первый: найти резонанс. Шаг второй: создать пространство «между». Шаг 

третий: поддерживать...» Но как проверить теорию? Где взять наглядное 

пособие? 

И тут ей повезло. Вернее, её взгляд упал на то, что всегда было рядом, но 

казалось просто частью пейзажа. На опушке, у старой сосны, каждый вечер 

происходил один и тот же ритуал. Два сверчка – назовём 

их Скрип и Скрипус – выходили на свой концерт. 

Они садились друг напротив друга, на двух травинках. И начинали. Скрип 

выводил свою трель: «Скрии-скрии-скриип!». Скрипус тут же отзывался: 

«Скрии-скрии-пус-скрии!». Они не просто стрекотали. Они вели диалог. Их 

звуки переплетались, отвечали друг другу, играли в догонялки, создавая одну 

сложную, красивую мелодию. А потом замолкали. И в этой паузе висело что-

то… тёплое и полное. Козочка ловила себя на том, что замирает, слушая их. 

Однажды вечером Скрипус не вышел. Скрип сидел один на своей травинке. 

Он попробовал издать свою обычную трель. Звук получился одиноким, 

плоским и, странное дело, коротким. Он будто ударился о пустоту и упал. 

Скрип смолк. Вечерняя опушка оглохла. И в этой тишине Козочке стало до 

боли ясно: музыки не было. Не было не потому, что не звучала одна партия. 

Её не было потому, что исчезло то самое «между», где эта музыка рождалась. 

Пропала невидимая аура звука, которая обычно витала между двумя 

травинками. 

На следующий день Скрипус вернулся. И когда они снова завели свой дуэт, 

Козочка вдруг увидела. Не ушами, а всем существом. Она увидела, как их 

отдельные звуки, вылетая, не растворялись в воздухе, а встречались ровно 

посередине. И на месте этой встречи возникала вибрирующая, золотистая 

сфера – их общее музыкальное пространство. В нём не было «его» звука и 

«её» звука. Был их общий трепет, их со-творение. 

Козочка ахнула. Она побежала к Агате, тараща глаза. 



- Мам! Я поняла! Я всё видела! Любовь – это не он и не она! Это пустота 

между ними, которая становится полной! 

Агата, помешивая зелье, улыбнулась. 

- Ну, наконец-то. Рассказывай. 

И Козочка выложила свои выводы, составленные, конечно, в виде пунктов. 

Выводы Козочки о пространстве «между»: 

1. Оно материально. Его можно «ослепнуть» (когда музыка есть) и «оглохнуть» 

(когда его нет). Оно – не абстракция. Это реальная сила, как ветер или тепло 

от костра. 

2. Его нельзя создать в одиночку. Один сверчок – это просто стрекот. Даже 

самый красивый. Чтобы родилось «между», нужен отклик, второй, 

настроенный на ту же волну. 

3. Оно питает обоих. Сверчки, создавая это пространство, казались больше, 

ярче, живее. Их индивидуальный стрекот в дуэте звучал увереннее, чем в 

одиночку. Пространство «между» давало им энергию обратно. 

4. Оно требует постоянного обновления. Они делали это каждый вечер! Нельзя 

создать его раз и навсегда. Нужно снова и снова выходить на свою травинку 

и издавать свой звук, слушая ответ. 

5. Когда оно есть – его не замечаешь. Замечаешь только когда его нет. Тогда 

наступает гулкая, болезненная пустота. 

- Значит, - подытожила Козочка, - если я хочу этого… пространства… мне 

нужно: 

 Во-первых, настроить свою «травянку» – то есть разобраться, какая я есть, 

какой мой звук. 

 Во-вторых, найти того, чей звук будет созвучен. Не такого же – а того, с кем 

получится новая мелодия. 

 В-третьих, не бояться стрекотать первой. И слушать, слушать, слушать, будет 

ли отклик. 

 И главное – беречь не человека, а то самое «между». Потому что если 

«между» живо, то и обоим хорошо. А если «между» умерло, то даже два 

самых хороших человека рядом будут просто одиноко стрекотать каждый со 

своей травинки. 

Из-за печки раздалось одобрительное мурлыканье. 

Котофей (лениво): «Браво, практикантка. Перевела высшую метафизику на 

язык уха, травы и здравого смысла. Именно так. Любовь - это не про то, 

чтобы принести самую сочную травку в клюве. Это про то, чтобы вместе 

стоять и слушать, как рождается музыка из тишины между вами. И если 

музыки нет, то сколько травы ни приноси - будет просто совместная 

кормёжка. А теперь, поскольку ты так умно всё поняла, иди принеси мне 

самой сочной травки. Для поддержания резонанса между мной и моей 

пищеварительной системой. Это тоже связь». 

Козочка фыркнула, но улыбка не сходила с её лица. Теперь она знала, что 

искать. Не идеального сверчка. А тот самый резонанс, ту самую золотистую 

сферу между травинок, где рождается общая музыка. И это знание было куда 

надёжнее любого списка достоинств будущего избранника. Оно было 



компасом, ведущим не к человеку, а к состоянию - состоянию совместного, 

живого, трепещущего «между». 

 

 

 

 

ЭКСПЕРИМЕНТ «МЕЖДУ» 

Мысль посетила Агату внезапно и нагло, как голодный воробей на кухонный 

стол. Она сидела, наблюдая, как Козочка с восторгом чертит схемы 

резонанса, и поймала себя на едкой мысли: «А сама-то?» 

Она, Великая Яга, повелительница порогов и целительница душ, не умела 

создавать пространство любви. Она умела варить зелья привязанности, 

плести сети заботы, даже вызывать грозу страсти. Но то самое «между», о 

котором она так мудро вещала другим - это пустое, трепещущее место, где 

рождается общая музыка - было для неё теоретическим понятием. Как и все 

ремесленники, она отлично чинила чужие инструменты, но на своём играть 

разучилась. 

Зачем? Вопрос был не в целесообразности, а в вызове. Если ты учишь - будь 

добр, пройди путь сам. Иначе ты шарлатан. Кроме того, в её душе завелся 

тихий, навязчивый скрип одинокой травинки. Она отдавала миру энергию, а 

обратно получала благодарность, уважение, даже страх. Но не со-творчество. 

Не ту самую золотую сферу. Ей стало скучно в своей безупречной роли 

Дарительницы. Захотелось не давать, а со-творить. Быть не Ягой, а Агатой. 

Хотя бы ненадолго. 

Что нужно? По её же теории: 

1. Свой настроенный инструмент. С этим было сложно. Её «инструмент» был 

универсальным набором для терапии, а не личной скрипкой. Нужно было 

найти свою простую, человеческую ноту. 

2. Готовность услышать чужую ноту. Не как диагноз, а как музыку. 

3. Смелость создать пустоту «между» и не заполнять её немедленно своими 

знаниями, советами, магией. Просто ждать, что родится. 

Первая попытка: с Волком Лёвой. 

Она села рядом, как обычно. Но вместо того, чтобы молча дать хлеб, она 

сказала: «Знаешь, Лёва, сегодня болото пахнет не тиной, а… старыми 

книгами». И замолчала, оставив в воздухе вибрирующую паузу - заготовку 

для пространства «между». 

Лёва повернул голову, посмотрел на неё с немым вопросом «тебя укусила 

муха мудрости?», вздохнул и отвернулся. Пауза провисла и упала в воду с 

тихим «бульком». Провал. 

Внутренний диалог: 

- Он не настроен на мою волну! 

- А ты на его? Ты сказала про книги. Он, может, книг не читал. Может, ему 

пахнет зайцем. Нужно было сказать: «Пахнет тишиной перед прыжком». 



Вторая попытка: с Котофеем. 

- Котофей, - торжественно начала она. - Давай создадим пространство 

совместного мурлыканья. Я сяду, буду медитировать на твой покой, а ты… 

Котофей одним прыжком занял её место в кресле, свернулся калачиком и 

замурлыкал. 

- Эй, это моё кресло! Мы же должны вместе! 

- Мяу-метафизика провала, - пробурчал кот, не открывая глаз. - Ты 

пытаешься спроектировать резонанс, как чертёж отопления. Не выйдет. Ты 

или мурлыкаешь, или нет. А ты не мурлыкаешь. Ты обдумываешь 

мурлыканье. Это разные вещи. 

Провал с философским разбором полётов. 

Третья попытка: с Марфой Петровной. 

Свекровь несла пироги и новости. Агата, вместо того чтобы кивать и 

вздыхать, попробовала встроиться в её поток: «Марфа Петровна, а ведь эта 

история про попадьину корову очень похожа на древний миф о небесной 

телице!». Она хотела создать пространство общей мифологии. 

Марфа Петровна замерла с пирогом в руке, посмотрела на Агату как на 

внезапно заговоривший утюг и сказала: «Агать, ты чего это? Голова не 

болит? Мифы эти брось, пирог с капустой лучше попробуй, он целебный». 

Пространство «между» даже не начало формироваться, его срезало на взлёте 

целебным пирогом. Провал, приправленный здравым смыслом. 

Агата была в ярости. Она, которая целые миры в душах выстраивала, не 

могла создать крошечное «между» с ближайшими существами! 

Четвёртая попытка: случайная, с самой собой. 

Усталая, она вышла в лес. Услышала пение ещё не знакомой птицы. И вместо 

того чтобы сразу определить вид, ареал и миграционные пути, она 

просто остановила внутренний диалог. Перестала быть Ягой. Стала просто 

слушающим существом. Птица пела. Она слушала. И в паузе между её 

мыслями «я устала» и «как красиво» возникло… оно. Маленькое, хрупкое. 

Пространство «между» её тишиной и птичьей песней. Его не создавали. 

Оно случилось. Оно было наполнено ничем и всем одновременно. И это было 

прекрасно. 

Прорыв. 

Она поняла. Нельзя «создать» пространство любви как проект. В него можно 

только войти. Для этого нужно: 

1. Разобрать внутренние леса. Перестать быть специалистом. Стать учеником. В 

данном случае - учеником птицы. 

2. Быть уязвимым. Её провалы случились потому, что она была «Ягой, 

пытающейся создать резонанс». Это выглядело как танк, пытающийся 

станцевать вальс. 

3. Отказаться от контроля над результатом. Ты не архитектор «между». Ты - 

один из двух музыкантов, которые могут лишь начать играть и надеяться, что 

родится гармония. 

Философско-психологический итог (её ночной монолог у огня): 

«Мы все - одинокие планеты с тяготением. «Пространство любви» - это не 



моя атмосфера и не твоя. Это новая гравитация, возникающая в точке 

равновесия наших полей. Её нельзя нарисовать. Можно только 

почувствовать, когда перестаёшь тянуть одеяло орбиты на себя. Самый 

большой парадокс: чтобы создать «между», нужно перестать его «создавать». 

Нужно быть. Честно. Глупо. Без гарантий. И тогда, может быть, твоя «нота 

глупой искренности» встретит такую же ноту в другом. И между этими 

двумя глупостями родится нечто гениальное.» 

Котофей (съев последний целебный пирог): 

«Резюме эксперимента: попытки были дерзкими, провалы - поучительными, 

вывод - ценнее горы учебников. Хочешь построить мост «между»? Выбрось 

чертежи. Просто протяни руку. И будь готова, что в ответ протянут лапу, 

крыло, хвост или вообще проигнорируют. Но иногда - именно в этот момент, 

когда ты уже не ждёшь - твоя рука повиснет в воздухе, и ты почувствуешь, 

как пространство между ней и другой ладонью становится тёплым, живым и 

общим. Это и есть оно. А теперь вынеси рыбьи кости, создательница 

вселенных. И налей молока. Давай потренируемся на простом резонансе: моё 

«мяу» и твоё движение к холодильнику.» 

 

«ТРИ ШАРИКА ЗЛАТЫ» 

Консультация шла тяжело. Вероника, женщина сорока лет в третий раз 

пересказывала одно и то же: второй развод, страх одиночества, уверенность, 

что «лучше уж никого, чем снова так больно». 

- Я просто не вынесу, если это опять повторится, - твердила она, комкая в 

руках платок. - Понимаете? Лучше вообще одной. Навсегда. 

Агата слушала, кивала, но внутри чувствовала знакомую пустоту - слова 

заканчивались раньше, чем боль. Она уже хотела предложить сделать паузу, 

как вдруг дверь скрипнула. 

В комнату вошла Злата. 

Она села на пол, прямо у ног Вероники, и принялась гладить Котофея, 

который тут же подставил пушистый бок. Никто не сказал ни слова. 

Вероника замерла, глядя на эту тихую девочку с волосами цвета спелой ржи. 

А потом Злата заговорила. Не глядя на Веронику, не объясняя, зачем она 

здесь. Просто глядя куда-то в стену, где играл солнечный зайчик. 

- Когда я была маленькая, мама купила мне шарик. Красный. Я так 

радовалась... А он улетел. Я плакала, долго-долго. 

Вероника замерла. Агата тоже. 

- Потом мама купила мне ещё один шарик. Синий. Я держала его крепко-

крепко... А он всё равно улетел. Я опять плакала. 



Пауза. Тишина. Котофей перестал мурлыкать. 

- А потом мама купила мне третий шарик. Самый красивый. Зелёный, с 

блёстками. И я держала его уже не так крепко. Я просто смотрела, как он 

летит рядом. И он не улетел. Он был со мной долго-долго. 

Злата встала, погладила кота ещё раз и вышла так же тихо, как вошла. 

В комнате повисла тишина. Вероника смотрела на дверь, потом на Агату. В 

её глазах что-то менялось - будто тяжёлая туча медленно расходилась, 

открывая бледное, но живое небо. 

- Она... это про меня? - прошептала Вероника. 

- Я не знаю, - честно ответила Агата. - Я знаю только, что Злата никогда не 

говорит просто так. Если она это сказала - значит, кому-то это было нужно 

услышать. 

Вероника ушла не с ответами. Она ушла с вопросом к себе, который звучал 

иначе, чем прежде. Не «как мне не потерять снова?», а «умею ли я держать - 

не сжимая?». 

 

Эпилог (через полгода): 

Агата сидела у печи, когда в дверь постучали. На пороге стояла Вероника. 

Другая. С глазами, в которых вместо выцветшего неба светилось что-то 

тёплое и живое. 

- Я выхожу замуж, - сказала она без предисловий. - В третий раз. 

Агата улыбнулась. 

- И знаете, что самое смешное? - Вероника села на лавку, принимая кружку с 

чаем. - Я не искала его. Я просто перестала сжимать. Перестала бояться, что 

улетит. И он... он просто остался. 

Котофей, дремавший на печи, приоткрыл один глаз. 

- Мяу-мораль, - пробурчал он. - Не в том дело, сколько раз улетает. А в том, 

что после третьего шарика ты наконец понимаешь: держать и сжимать - это 

разные вещи. Первое дарит радость. Второе душит. А теперь дайте мне 

поспать. Философия отнимает много сил. 

 



КАК ГВИДОН В КОМОД ПРОВАЛИЛСЯ, ИЛИ ИСКУССТВО 

СОСКАЛЬЗЫВАТЬ С ДОСТОИНСТВОМ 

 

В избушке на курьих ножках царил редкий порядок. Агата, свежая, как 

утренняя роса, аккуратно раскладывала целебные травы по склянкам. 

Гвидон, её муж и страж этих мест, могучего сложения, с лицом, обычно 

спокойным, как поверхность лесного озера, подпирал дверной косяк и 

выглядел решительно. Их дочь Злата, девчушка с двумя хвостиками, с 

серьёзным видом нанизывала на нитку сушёные ягоды. Даже кот Котофей и 

домовой Жора (который на самом деле Георгий, но терпеть не мог пафоса) 

вели себя прилично. Казалось, семейная система достигла идеальной 

устойчивости. 

- Вот видишь, - с лёгким торжеством произнесла Агата. - Когда есть 

распорядок, внутренняя опора и осознанность, всё идёт как по маслу. 

- Абсолютно, - басом отозвался Гвидон, выпрямляясь. - Никаких 

соскальзываний. Я, например, ощущаю себя монолитом. Скалой. 

И в этот самый момент, когда слово «скала» ещё висело в воздухе, случилось 

нечто. Злата, потянувшись за укатившейся ягодой, неловко задела подставку 

с только что разобранными травами. Пучки мяты, зверобоя и чабреца веером 

взметнулись в воздух и грациозно приземлились на голову и могучие плечи 

Гвидона. 

Наступила секунда абсолютной тишины. Все замерли, глядя на стража, 

украшенного, как майское дерево. А потом что-то в его лице дрогнуло. 

Спокойствие, стойкость, монолитность - всё это куда-то испарилось. Его 

брови поползли вниз, глаза округлились, а из груди вырвался звук, среднее 

между рычанием медведя, попавшего в капкан, и фырканьем обиженного 

барсука. 

- ВСЁ! - прогремел он так, что задрожали стёкла в окошках. - ХВАТИТ! Я 

БОЛЬШЕ НЕ МОГУ! ВСЮ ЖИЗНЬ ТОЛЬКО И ДЕЛАЮ, ЧТО ТЕРПЛЮ! 

ШУМ ЛЕСНОЙ, ШУМ ДОМАШНИЙ, ТРАВЫ НА ГОЛОВЕ! Я ХОЧУ… 

ХОЧУ В ПУСТЫНЮ! ГДЕ ТИШИНА И НИ ОДНОЙ ЯГОДКИ! 

С этими словами он, не глядя по сторонам, развернулся и с грохотом шагнул 

вглубь избы, прямо… в невысокий дубовый комод для белья. Раздался треск, 

звон упавшей фарфоровой собачки и приглушённое: «Уфф!». Гвидон исчез. 

Из комода торчали только его сапоги. 

Наступила ещё более гробовая тишина. Злата глядела на комод, словно 

ожидая, что оттуда выйдет дракон. Агата замерла с пузырьком в руке. А 

потом раздалось тихое, довольное мурлыканье. На печку забрался кот 

Котофей. 

- Ну вот, - сказал кот, облизывая лапу. - Монолит дал трещину. Прекрасный, 

наглядный пример соскальзывания в чистом виде. Поздравляю, семья, вы 

только что наблюдали, как перегруженная система ищет аварийный выход. 

Из-за печки, отряхиваясь от сажи, вылез домовой Жора. 

- Да ему просто крышу понесло! - буркнул он. - Разве это страж? Я вот триста 



лет пол подметаю, и ничего! 

- Жора, милый, - повернулась к нему Агата, наконец пришедшая в себя. - А 

помнишь, как ты в прошлый вторник, когда мышка весь сыр в кладовке 

обгрызла, три часа просидел в пустом кувшине от сметаны и выл на луну? 

Домовой покраснел и зашипел: «Это было стратегическое переосмысление 

бытия!» 

Тем временем из комода донёсся приглушённый стон. Агата подошла и села 

на пол рядом. 

- Гвидон? - тихо спросила она. - Ты там? 

- Я в пустыне, - послышался глухой, обиженный голос. - Она… тесновата. И 

пахнет лавандой. 

- Выходи, герой пустыни. Поговорим. 

Гвидон, красный от смущения и тесноты, с лепестком лаванды в бороде, 

выполз из комода и уселся на пол, поджав ноги, как огромный, несчастный 

ребёнок. 

- Я не понимаю, - пробормотал он. - Я же держался. Я - опора семьи. Скала. 

А потом эти травы… 

- А потом эти травы стали триггером, - мягко сказала Агата. - Последней 

каплей в твоём переполненном «баке» терпения. Ты неделю без отдыха 

сторожил границы, вчера помогал медведице искать потерявшегося 

медвежонка, а сегодня ещё и нам решил показать пример железной воли. 

Система дала сбой. Это не слабость. Это физика. 

Кот Котофей спрыгнул и устроился между ними. 

- Давайте разберём на пальцах. Причина номер один - перегруз системы. Ты, 

дуб могучий, пытался быть вечным двигателем. Даже дубы спят зимой, а ты - 

нет. Результат - эмоциональный коротыш. 

- Причина номер два, - подхватил Жора, невольно втягиваясь в анализ. 

- Иллюзия «вечной устойчивости». Раз надул щёки, сказал «я - скала», и сам 

себе поверил. А человек - не скала. Человек… ну, или страж… он больше 

похож на… на гибкую иву. Качнулся - и ладно. 

- И третье, - закончила Агата, поглаживая Гвидона по плечу. - Отсутствие 

буферов. Где твои «якоря»? Где твой «план на чёрный день»? Раньше ты, 

бывало, уходил к старому дубу просто посидеть. А теперь? Только «надо», 

«должен», «стерегу». 

Гвидон слушал, и его обида понемногу таяла, сменяясь любопытством. 

- И… что, это со всеми бывает? 

- Конечно! - воскликнул Жора. - Я, например, в кувшине сидел! А помнишь, 

как Агата в прошлом месяце, когда Злата расписала все стены свёклой, три 

часа пыталась вывести пятна заклинанием «вечной чистоты», а потом села и 

просто разревелась? 

- Жора! - ахнула Агата, но было поздно. 

- Это был тактический плач! - поспешно поправилась она. - Для снижения 

внутричерепного давления. 

- Видишь? - мурлыкнул Котофей. - Соскальзывание - не провал. Это 



экстренный выпускной клапан. Ты не развалился. Ты громко и нелепо 

выпустил пар, чтобы не взорваться по-тихому, изнутри. 

И они всем семейством устроили мозговой штурм прямо на полу. Что делать 

в момент соскальзывания? 

Шаг первый: Принять. «Я не скала, я уставший страж, и это окей». Гвидон 

пробормотал это, гладя сапог. 

Шаг второй: Телесный режим. Агата заставила его глубоко подышать и 

выпить кружку холодного морса. «Чувствуешь, как холод идёт? Это ты 

возвращаешься в тело, а не в панику». 

Шаг третий: Сократить масштаб. Вместо «я плохой муж и отец» - «я устал и 

меня осыпало травами. Смешно и грустно. Пройдёт». 

Шаг четвёртый: Якорь. Гвидон нашёл в кармане гладкий камушек - свой 

старый талисман. Сжал его. «Я здесь. Я Гвидон. И комод меня не победил». 

Шаг пятый: План на чёрный день. Они договорились: если Гвидон чувствует, 

что «закипает», он говорит кодовую фразу: «В пустыне сухо». И получает 

право на 15 минут у старого дуба. Без вопросов. 

- А самое главное, - подвела итог Агата, помогая мужу подняться. - После 

срыва - не судить, а исследовать. Что стало последней каплей? (Травы). 

Какая эмоция была под гневом? (Бессилие и тоска по тишине). Что помогло? 

(Ваши лица. Даже Жорино, сажное). Это анализ, а не самобичевание. Так 

опора не рушится, а, странным образом, крепчает. 

К вечеру порядок в избе был восстановлен. Гвидон, уже без тени стыда, 

рассказывал Злате, каково это - побывать в пустыне размером с комод. Кот 

Котофей, довольный, растянулся на печи. А домовой Жора ворчал, подметая 

остатки травы: 

- Иллюзия устойчивости… гибкая ива… Да я-то хоть в кувшине тихо сидел, а 

не в мебели хоронился! 

Но ворчал он уже беззлобно. Потому что понял самую важную вещь: 

настоящая сила семьи - не в том, чтобы никогда не падать в комод. А в том, 

чтобы уметь оттуда выбираться всем вместе, отряхиваться, находить в 

лавандовом аромате повод для улыбки и идти дальше - не идеальными 

монолитами, а живыми, гибкими, иногда соскальзывающими, но неизменно 

любящими существами. 

 

 

 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ВСЕЛЕННОЙ, ИЛИ КТО СТУЧИТСЯ В 

ДВЕРЬ ДО РОЖДЕНИЯ? 

 

Всё началось с вопроса Златы. Вернее, не с вопроса, а с её взгляда, который 

был тише тишины и глубже самого тёмного колодца. Агата, глядя в эту 

бездонную чистоту, подумала: «А откуда ты, дочь, пришла? В какую песню 

попала? Какую дверь отворила?» 



Этот вопрос привёл её не к книгам, а к самой старой сущности в её лесу - 

к Хранителю Порогов, существу, которое было древнее камней и помнило 

рождение первого ручья. Его звали Бабушка-Пряха, и она жила в корнях 

Великого Древа, сплетая нити судеб из лунного света и шёпота корней. 

- Бабушка, - спросила Агата, садясь на моховой стул. - Как душа выбирает 

дверь? Как она понимает, куда войти? 

Бабушка-Пряха не отрываясь от веретена, которое крутилось само по себе, 

заговорила голосом, похожим на шелест страниц в забытой библиотеке. 

- Дитя моё, душа не «выбирает». Она откликается. Представь Великую Тьму 

до начала времён. В ней плавают мириады нот - чистых, нетронутых 

возможностей. Это архетипы - вечные сюжеты: Герой, Спаситель, Слуга, 

Мудрец, Скиталец, Король, Шут, Любовник. Они не хороши и не плохи. Они 

как семена дуба, берёзы или ивы - у каждого свой рисунок роста. 

И вот, в этой Тьме, зажигается свет. Это не солнце и не лампа. Это 

- Пространство Любви. 

Что это за свет? - это когда две души (или больше) создают ту самую 

золотую сферу «между», о которой ты догадалась. Они так сильно 

резонируют, что их общая песня становится яркой-яркой точкой в Тьме. Это 

как зажечь маяк в океане потенций. 

И тогда одна из свободных нот-душ слышит эту песню. Она слышит не 

слова, а зов архетипа, который звучит в этой песне громче всего. Например, 

песня пары, которая мечтает о защитнике, зовёт архетип Героя. Песня пары, 

утонувшей в скуке, зовёт архетип Шута или Бунтаря. Песня, полная 

невысказанной нежности, зовёт архетип Поэта или Целителя. 

- Но ведь это ужасно! - воскликнула Агата. - Значит, ребёнок рождается с уже 

готовой ролью? Со сценарием? 

- Ролью - да. Сценарием - нет, - качнула головой Пряха. - Архетип - это семя, 

а не дерево. Пространство Любви родителей - это почва, в которую падает 

это семя. 

Если пространство любви - плодородная, тёплая почва: 

Ребёнок, пришедший как Герой, не будет вынужден постоянно сражаться с 

драконами родительских ссор. Он сможет направить свою силу на защиту 

слабых, на покорение вершин. Его архетип расцветёт в даре. 

Ребёнок-Шут не будет клоуном, отчаянно развлекающим унылых взрослых. 

Он станет тем, кто видит абсурд и лечит скуку мудрым смехом. Его архетип 

станет искусством. 

Если пространства любви нет, а есть пустота, тревога или война: 

Тогда почва - холодная, каменистая, ядовитая. Семя, чтобы 

выжить, искажается. 

Тот же Герой будет вынужден сражаться с родителями за внимание, за 

любовь, за место под солнцем. Его архетип превратится в травму вечной 

борьбы. 

Шут станет трикстером, болезненным кривлякой, который сарказмом 

защищает свою раненую душу. 



- Злата… - прошептала Агата. - Какая песня звучала между мной и Гвидоном, 

когда она пришла? 

Бабушка-Пряха на миг остановила веретено. 

- Твоя песня, Агата, была песней Странницы, ищущей потерянную магию. 

Песня Гвидона - песнь Стража, строящего несокрушимые стены. В точке, где 

«между» вами должно было родиться пространство любви, была… тишина 

недосказанности. Туда редко кто решается. Но твоя девочка - 

она откликнулась на тишину. Её архетип - МироТворец. Её задача - не петь 

громче всех, а слышать музыку там, где другие слышат лишь шум. Она 

пришла не потому, что вы её звали. Она пришла, потому что ваша недопетая 

песня нуждалась в самом чутком слушателе во Вселенной. 

У Агаты перехватило дыхание. Слёзы текли по её щекам без звука. Она 

наконец поняла. Злата не была «больной» или «сломанной». Она 

была посланницей, явившейся в самую трудную миссию - исцелить тишину 

между родителями своей безмолвной, глубокой гармонией. 

- Как же… как же сделать так, чтобы жизнь прошла в любви? С самого 

начала? - спросила она, вытирая лицо. 

- Начинается это до зачатия, - сказала Пряха. - Начинается с вопроса не 

«какого ребёнка мы хотим?», а «какую песню мы поём вместе?» 

1. Создайте пространство «между» для двоих. Наполните его не планами на 

ребёнка, а своей живой, честной музыкой: смехом, спорами, молчаливым 

пониманием, общей мечтой. Станьте ярким маяком в Тьме. 

2. Примите любого гостя. Не заказывайте «мальчика-богатыря». Доверьтесь. 

Душа, которая откликнется на вашу песню, будет именно той, в которой вы 

нуждаетесь больше всего. Даже если это будет тихий МироТворец или 

трудный Бунтарь. 

3. Взращивайте почву, а не лепите дерево. Когда душа пришла, ваша задача - не 

заставить Героя быть сильным, а создать безопасный мир, где его сила не 

будет ему же врагом. Не учить Шута шуткам, а смеяться вместе с ним, давая 

его дару здоровую форму. 

Агата шла домой через лес, и мир перестал быть просто лесом. Каждый дуб, 

каждая сосна, каждая мышь в траве были теперь для неё воплощённой 

песней, душами, откликнувшимися на какой-то давний зов любви. И её 

избушка светилась вдали не просто окнами, а тем самым маяком, пусть и с 

треснувшим стеклом, но светящим. 

Котофей встретил её на пороге, и в его глазах не было привычной иронии. 

Была тихая, всепонимающая глубина. 

- Ну что, - промурлыкал он, - разгадала величайшую тайну? Жизнь в любви 

начинается не с «родить», а с «полюбить так, чтобы твоя любовь стала 

колыбельной для ещё не рождённой вселенной». И если эта вселенная решит 

явиться к тебе в образе тихой девочки, которая слушает музыку звёзд, - 

значит, твоя колыбельная была о звёздах. Теперь осталось лишь подобрать 

слова. Или просто молчать, держа её за руку. Иногда это и есть самая 

совершенная форма пения. 



Агата взяла кота на руки и прижалась щекой к его тёплой шерстке. Она 

поняла самую главную вещь: Пространство Любви - это не условие для 

рождения. Это и есть само рождение. Бесконечное, вечное, начинающееся в 

точке «между» двумя сердцами и расходящееся кругами во всю 

Вселенную. И каждый из нас - и есть такой круг, такое эхо когда-то спетой 

чьей-то прекрасной, или не очень, но всегда живой песни. 

 

 ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ УСЛЫШАЛА ТИШИНУ. 

 

Слова Бабушки-Пряхи жгли Агату изнутри, как раскалённые угли 

откровения. Она сидела у своего очага, но видела не пламя, а ту самую 

Великую Тьму до начала времён, где плавают ноты-души. И видела 

маленькую, хрустально-чистую ноту, плывущую на краю безмолвия. 

«Она откликнулась на тишину...» 

И тогда Агата увидела. Не глазами, а той частью души, что старше леса и 

мудрее любой Яги. 

Она увидела свой прежний дом, Дом До-Яги. Дом Царя Гвидона и его 

Царицы. Он был прочным, как гранитная скала, и ясным, как утренний 

приказ. В нём были правила, как защищать границы. Были планы, как 

строить мосты. Были слова, которые, точно монеты, имели свой чёткий курс 

и вес. Это был Дом Ясного Порядка. 

Но под этим гранитом, под этими мостами, в промежутках между словами 

уже жила Тишина. Не мирная, а тревожная. Тишина невысказанных страхов: 

«А справимся ли мы?». Тишина несвершившихся мечтаний: «А это ли всё?». 

Тишина между двумя сильными людьми, которые так старались быть опорой 

друг для друга, что забыли, как быть просто двумя душами в одной комнате. 

Их общая песня, та самая, что зовёт душу-дитя, стала похожа на красивый, но 

заученный марш. В нём была мощь, но не было больше тайны. Была 

верность, но куда-то подевался полёт. 

И в этой Тишине образовалась трещина. Ещё не кризис, но уже зияющая 

пустота. Пустота, которая ждала. Не катастрофы. Она ждала чуда. Чуда 

иного звучания. 

И тогда в Тьме зазвучал зов. Но это был не громкий, уверенный зов счастья. 

Это был тихий, настойчивый зов самой Тишины. Зов, который могла 

услышать только душа с абсолютным, бездонным слухом. Зов, который 

говорил: «Иди. Там два сильных сердца забыли язык своего собственного 

шепота. Им нужен кто-то, кто напомнит. Кто будет живым напоминанием о 

том, что главные вещи говорятся без слов. Что любовь - это не только 

защита. Это - внимание к тому, что между.» 

И хрустальная нота откликнулась. Она не рвалась в громкий хор. Она 

выбрала эту труднейшую из миссий - стать живым мостом через 

Тишину. Она согласилась прийти в мир, где её способ бытия - глубокая, 

созерцательная связь с невидимым - будет назван «нарушением». Но именно 

это «нарушение» и было лекарством. 



Злата пришла не несмотря на трещину. Она пришла как семя для этой 

трещины. Семя иного сознания. 

И всё встало на свои места для Агаты. 

 Запрос системы был: «Мы умеем делать. Мы разучились быть. Мы знаем, как 

говорить. Мы забыли, как слушать тишину между словами». 

 Ответ Вселенной был: Злата. Существо, для которого «делание» в обычном 

смысле затруднено, а «бытие» - это и есть весь её роскошный, внутренний 

космос. Существо, которое общается на языке взглядов, прикосновений, 

чистого присутствия. 

 Её роль в системе: быть камертоном иного резонанса. Чтобы понять её, Агате 

пришлось сойти с ума (в глазах старого мира) и стать Ягой - хранительницей 

тайн и порогов. Чтобы быть рядом с ней, Гвидону пришлось столкнуться с 

тем, что его стены бессильны, и начать искать дверь в её мир, а не строить 

вокруг неё новую крепость. 

Она не «исправила» их. Она растворила их старые, окостеневшие роли. 

Перед её бездонным, принимающим взглядом Царица не могла оставаться 

просто Царицей - ей пришлось стать матерью-волшебницей, идущей в чащу 

за травами понимания. Царь не мог оставаться просто Царём - ему пришлось 

стать отцом-учеником, который учится читать карту звёзд в глазах дочери. 

Злата, сама того не ведая (или ведая на уровне души), задала системе новую, 

невозможную и прекрасную задачу: не переделывать мир под себя, а 

научиться слышать музыку внутри иного мира. И выполняя эту задачу, Агата 

и Гвидон стали другими. Их связь, бывшая когда-то союзом двух крепостей, 

теперь проросла, как живой, причудливый мох, через камень непонимания. В 

его зелёных узорах была новая, более сложная и живая красота. 

Котофей запрыгнул к ней на колени и уставился на неё своими 

фосфоресцирующими в полумраке глазами. 

- Ну что, - промурлыкал он беззвучно, только вибрацией. - Поняла наконец, 

кто в доме главная волшебница? Не ты со своими зельями. Та, что тише воды 

и ниже травы. Она пришла не для того, чтобы вы её растили. Она 

пришла, чтобы вырастить вас. Чтобы выкорчевать вашу уверенность и 

посадить на её место чудо. Чтобы разрушить ваши стены и открыть окна в 

иные вселенные. Самый большой парадокс, мяу: те, кого мир называет 

«нуждающимися в помощи», часто и есть тайные учителя, посланные для 

исцеления самой системы. Их задача - не вписаться в ваш мир. Их миссия 

- не дать вашему миру застыть. Вот и вся тайна. А теперь иди, посмотри на 

неё. Просто посмотри. Как на чудо, которое согласилось прийти в твой дом, 

когда в нём стало слишком тихо от ненужных слов. 

Агата подошла к полатям, где спала Злата. Девочка дышала ровно, а в руке 

сжимала тот самый мхатик-комок. И Агата увидела её не как свою боль или 

свою ношу. Она увидела её как самый смелый и самый щедрый дар из всех 

возможных. Дар, который потребовал от неё сжечь старую жизнь, чтобы 

обрести новую - более дикую, более настоящую, более любящую. 

Это была не сказка про принцессу, которую нужно разбудить. Это была 

сказка про спящую вселенную, которая явилась в образе девочки, чтобы 



разбудить целый мир вокруг себя. И мир, хоть и споткнувшись, сбив колени 

и расплакавшись от бессилия, начал наконец-то просыпаться. 

 

ДЕВОЧКА-ЛЕДЯНОЙ ЦВЕТОК И ЗИМНИЙ ДОЗОР. 

 

В самом сердце Лесного Царства, там, где тропы теряются, а ветер поёт 

колыбельные снежным сугробам, росла не девочка, а явление. Звали её Злата, 

но лесные духи шептали иное имя - Ледяной Цветок. 

Она родилась не весной и не летом. Она пришла в мир в час Великого 

Перелома, когда песня её матери, Яги Агаты, сплелась с суровой маршевой 

песней отца, Царя Гвидона, не в гармонию, а в тихое, натянутое молчание 

недосказанности. В эту трещину между двумя сильными мелодиями и упало 

её семя - семя архетипа Миротворца и Стража Порога. 

Её предназначением было не петь громче всех, а услышать тишину, которую 

все боялись услышать. Не завоевать мир, а научиться выживать в нём, не 

сломав свою хрустальную суть. 

С самого начала она была иной. Её тело не отзывалось на весёлые пляски 

огня - музыку и песни. Оно было соткано из внимания и льда. Она слышала 

не слова, а вибрации за словами: тревогу в голосе, фальшь в улыбке, гулкое 

одиночество в шумной комнате. Для неё мир был не сборником историй, 

а оглушительной симфонией нерасшифрованных сигналов. И самый 

громкий, самый болезненный гул исходил от места под названием Школа-

Крепость. 

Школа-Крепость была для неё не домом знаний, а полем сражения без 

правил. Каждый урок - штурм непонятных символов. Каждая перемена - 

хаотичная битва чужих энергий, криков, внезапных прикосновений. Её 

архетип Стража Порога включался на полную мощь: всё её существо 

уходило в гипербдительность, в ледяной, неподвижный дозор. Она сидела и 

смотрела в одну точку, потому что если пошевелиться - этот хрупкий 

внутренний лёд, скрепляющий её душу, мог треснуть. 

И тогда её тело, верный слуга души, находило единственный выход. Оно 

начинало творить зиму. Поднималась температура, будто включая 

внутреннюю печь, чтобы растопить ледяную скованность ужаса. Появлялся 

насморк - словно душа плакала, не в силах выразить слёзы иначе. Это была 

не ложь. Это была магия выживания, глубокая, бессознательная алхимия: 

превращать невыносимую душевную боль в понятную, 

легитимную телесную боль, за которую не ругают, а жалеют. 

И её мать, Яга Агата, вопреки всем законам здравого смысла, поняла этот 

язык. Она увидела не каприз, а сигнал бедствия, выведенный на телесном 

экране. «Хорошо, - говорила Агата, разгадывая шифр. - Я разрешаю тебе 

поболеть. Отступи в свою зимнюю квартиру. Свернись калачиком у огня. 

Восстанови свой лёд». 



И происходило чудо: получив разрешение на отступление, получив 

признание своего права не сражаться, тело Ледяного Цветка успокаивалось. 

Ему больше не нужно было кричать болезнью. Оно могло просто быть. 

Но в этой истории была и тёмная метель. Ледяной Цветок знал, что его мать - 

могущественная Яга. И в его душе росла яростная, амбивалентная буря. 

Часть её кричала: «Если ты такая сильная - сделай так, чтобы мир не ранил 

меня!» А другая, увидев усталость и бессилие в глазах матери, приходила в 

ярость от этой «слабости». Так рождалась ненависть-любовь, острые, как 

сосульки. Она цеплялась, кусалась, провоцировала - не чтобы сделать 

больно, а чтобы прощупать границы этого всемогущества, получить хоть 

какой-то внятный, честный ответ от мира, воплощённого в матери. В её 

азартной злобе был ужасающий вопрос: «Ты выдержишь меня? Выдержишь 

ли ты всю мою боль, всю мою непохожесть, всю мою ярость? Или ты 

сломаешься, как все?» 

Её мир сузился до экрана планшета. Не потому, что она ленива. Потому что 

там - контроль. Там нет непредсказуемых взглядов, шумов, требований. Там 

друзья-значки, понятные правила игры, ясные последствия. Это её ледяная 

крепость, её единственное безопасное королевство. 

Котофей, отогревавший лапы у печи, смотрел на эту историю и видел 

сценарий яснее ясного. 

Котофей (мурлыкающе-метафорично): «Архетип? Ясен пень. Изгнанная 

Королева Льда в стране Огненных Людей. Её королевство - внутренний 

космос тишины и порядка. Её проклятие - острое, невыносимое чувствование 

хаоса. Её задача - не стать «как все», а построить мосты между своим 

ледяным дворцом и внешним миром так, чтобы дворец не растаял. А её битва 

с матерью - это битва за право на своё царство. Она проверяет: «Достаточно 

ли ты сильна, чтобы защитить мою хрупкость? Достаточно ли ты мудра, 

чтобы не пытаться её растопить?» 

Её путь - это Зимний Дозор. Не весенний расцвет, не летний пир, не осенний 

урожай. Её время - зима. Время выживания, сохранения, кристаллизации. Её 

сценарий - не «преодоление», а поиск своей ниши в ландшафте, где её лёд 

будет не недостатком, а украшением, узором на стекле, сияющей, 

уникальной формой жизни. 

И знаешь что, Агата? Самый большой подарок, который ты ей уже делаешь - 

это не попытки втащить её в свою тёплую избу. Это - стояние на страже у 

дверей её ледяного дворца. Чтобы другие не ломились туда с грубыми 

сапогами и горячим дыханием. Чтобы у неё было время и право оттаять 

ровно настолько, насколько она захочет. Сама.» 

Так и жила в лесу девочка-Ледяной Цветок. Её история была не о том, как её 

растопили. И не о том, как она заморозила всех вокруг. Её история была 

о поиске такой любви, которая не требует растаять. О такой силе, которая 

заключается не в том, чтобы сломать лёд, а в том, чтобы разглядеть в его 

бесконечно сложных, болезненных, прекрасных узорах - автопортрет целой 

вселенной. И тихо, не дыша, чтобы не запотело, охранять её покой. 

 



 

ФИНИСТ, ВАСИЛИСА И ЖЕРНОВА ПОМОЛА. 

 

В Лесное Царство Яги Агаты, где избушки стояли на правде, а не на курьих 

ножках, редко заходили люди. Но однажды в дверь постучалась женщина с 

глазами, как два высохших колодца. Её звали Василиса, но не Прекрасная, 

а Потерявшая Путеводную Нить. Она привела за руку не детей, а тяжёлую, 

невидимую ношу - историю своего разбитого горшка, который когда-то 

звался Семьёй. 

- Яга-матушка, - голос её был тихим от усталости, а не от кротости. - Мой 

Финист, мой ясный сокол, улетел. Сказал, что ищет лучшей доли для нас 

обоих. Что надо разлететься по разным гнёздам, чтобы выросли крылья. Я 

верила. Кормила этой сказкой своих птенцов и саму себя. А он... он уже 

давно грел крылья у другого костра. 

 

И Василиса рассказала историю, старую как мир и острую как новый нож. 

 

Часть 1: Горшок, который хотел быть птицей. 

Её Финист когда-то был гончаром. Лепя их общий быт, он лепил и самого 

себя - в форму примерного отца, надёжного добытчика, Царя-Хозяина. Но в 

душе его жила тоска по полёту. Ему снились не горшки, а облака. А 

Василиса, увлечённая служением семье, превратилась из девицы-

мечтательницы в Царицу-Управительницу. Её мир стал чёток, ясен, 

продуман до мелочей. В нём было уютно, тепло и... предсказуемо. Она 

давала ему хлеб и соль - основу жизни. А его душа, тайно, начала мечтать 

о мёде и перце. 

И вот в его путь бросилась Алёнушка. Не глупая сестрица, а Алёнушка-Тень.  

 

Она не умела лепить горшки. Зато умела слушать про облака. В её домике-

на-опушке не было расписания, зато был смех, риск и зеркало, в котором 

Финист видел не усталого гончара, а отважного странника, желанного 

мужчину, Финиста Ясного Сокола. Она стала для него мусорным ведром для 

его несбывшихся грёз и донором пошатнувшейся самоценности. 

- Я думала, мы - глина друг для друга, - прошептала Василиса. - А оказалось, 

он захотел стать птицей, и наш горшок стал ему тесен. И вместо того чтобы 

сказать: «Прости, я ломаю наш сосуд», он начал потихоньку откалывать 

кусочки и уносить к ней, пока горшок не треснул совсем. 

 

Часть 2: Когда тайное становится явным. Жернова Самоедства. 

И случилось то, что всегда случается: тайное, вскормленное ложью, 

проросло как поганка на глазах у всех. Финист стоял, опустив голову, 

пойманный, а в груди у него бушевала не любовь к Алёнушке, а дикая, 

паническая ярость пойманного зверя. Ярость от того, что иллюзия выбора («я 



ухожу к лучшей жизни») рухнула, обнажив правду: «Я уползаю, потому что 

не смог быть честным здесь». 

 

А для Василисы начался Великий Помол, запустились Жернова Самоедства. 

Мучительный механизм, где тяжёлые камни чувств перетирали её душу в 

муку, снова и снова. 

 Первая стадия помола: Остолбенение. Мир рассыпался на осколки. Она, 

умевшая управлять целым царством, не могла понять, как налить себе чаю. 

Мысли встали, как муха в янтаре. Включился архетип Растерянного Ребёнка, 

замершего перед непостижимой катастрофой. 

 Вторая стадия помола: Вспышка магмы. Затем пришла ярость. Не простая 

злость, а подземная, тектоническая. Та, от которой сжимаются кулаки и горят 

щёки. Архетип Разъярённой Богини требовал справедливости, мести, 

сожжения лжи дотла. Всё внутри рвалось наружу пламенем обвинений. 

 Третья стадия помола: Ледостав. Ярость выгорала, оставляя после себя 

ледяную, тоскливую пустоту. Она плакала не о нём, а о себе брошенной, о 

доверчивой дуре, о разрушенном будущем, в которое так верила. Это 

была Жертва, закованная в лёд собственной жалости. 

 И жернова крутились снова: Оцепенение – Огонь – Лёд. День за днём. Месяц 

за месяцем. Мука становилась всё мельче, всё горше, забиваясь в каждую 

трещинку души. 

 

Часть 3: Соседние царства, или Почему одни царевны тонут, а другие 

выплывают. 

Агата, слушая, кивала. Она видела таких царевен много. 

Одни, как Царевна-Лебедь из соседнего болота, увязли в роли Жертвы на 

десятилетия. Их белое оперение покрылось тиной жалости к себе.  

 

Они застревали в Помоле, потому что боль давала им страшную власть - 

моральное превосходство и право ничего не менять. Их жизнь стала 

памятником измене. 

 

Другие, как Марья-Искусница из дремучего леса, сумели остановить 

жернова. Да, они тоже прошли через огонь и лёд. Но в тишине между 

рыданиями они задавали себе не вопрос «почему он?», а вопрос «что во МНЕ 

позволило этому случиться? Что я сама забыла в себе, что отдала ему на 

хранение?». Они начинали, будто слепые котята, искать свои потерянные 

умения в пыли помола: умение радоваться без него, умение принимать 

решения, умение просто быть, а не служить украшением чужой жизни. 

 

Часть 4: Что на самом деле творилось в голове у Финиста. 

А что же Финист? Алёнушка-Тень быстро превратилась из запретного мёда в 

очередную повивальную бабку для его кризиса. Как только тайное стало 

явным, с неё спал ореол спасительницы. Теперь она требовала решений, 

обязательств, становилась проблемой. И он, глядя на разбитый горшок семьи 



и на новую, уже не такую радужную реальность, думал не о любви. Он 

думал: «Бегство не удалось. И куда бежать теперь? В какую новую клетку я 

себя загнал?» Его измена была не про любовь к другой. Она была 

про панический поиск себя и про трусость сделать это честно, не ломая 

чужих миров. 

 

Часть 5: Зелье для Василисы (не для возвращения Финиста). 

Агата не стала варить зелье забвения или приворота. Она дала Василисе три 

задания. 

1. «Найди осколки с твоим именем». Среди черепков разбитого горшка есть те, 

на которых написано «Его жена», «Мать его детей», «Хозяйка его дома». А 

есть ли те, где написано просто «Василиса»? Найди их. Отнеси к реке, 

смотри, как в них играет солнце. Это - твоё. Не его. 

2. «Построй шалаш для своей Жертвы». Не гони от себя боль. Отведи ей 

специальное время. Скажи: «Сейчас с 8 до 9 вечера я буду Царевной-

Несмеяной. Поплачу, поваляюсь. Ровно в девять - конец. Я встаю, умываюсь, 

пью чай с мятой». Так ты не станешь болью, а будешь ею управлять. 

3. «Подслушай птиц». Сядь под деревом и слушай, о чём щебечут птицы. Они 

не говорят про «мы», «он» или «они». Они говорят про «здесь»: «солнце», 

«червяк», «ветка». Учись у них жить в моменте, вне истории о предательстве. 

Котофей, до этого мирно спавший на полатях, сладко потянулся и встал. 

Котофей (с видом верховного судьи): «Мяу-вердикт. Слушай, Василиса, и 

внемли кошачьей простоте. Весь этот цирк с соколами и горшками - от 

неумения мяукать. Проще говоря - говорить прямо. 

 

Горшок треснул не потому, что птица захотела летать. Он треснул, потому 

что двое перестали лепить его вместе. Один тайком начал клевать глину, а 

вторая так увлеклась полировкой готового сосуда, что не заметила, как он 

высох и окаменел. 

 

Любовница? Да плевать. Она - симптом, а не болезнь. Как блоха на больной 

собаке. Вывели блох - а собака всё равно чешется. 

Застревает в Помоле та, кто кормит жернова своей мукой, путая страдание с 

сущностью. Выходит та, кто решает: хватит молоть. Эта пыль - не я. 

Останови мельницу. Сойди. Сядь на землю. И начни лепить новый горшок. 

Маленький. Кривой. Свой. Только свой. И в него налей воду, которая тебе 

нравится. И пей сама. 

 

А что до Финиста... Пусть теперь сам разбирается со своей глиной и своими 

блохами. Ты не его мастерская. Ты - свой собственный, наконец-то, гончар. 

И знаешь что? Кривые горшки часто оказываются самыми прочными. 

Потому что их лепили не по шаблону, а по зову души. А теперь иди. И 

принеси сметаны. Философия - дело энергозатратное». 

Василиса ушла не с ответами, а с новыми вопросами к себе. И в этом была её 

первая победа. Она больше не искала, как склеить старый горшок. Она 



медленно, дрожащими руками, начинала разминать новую глину. Глину 

своей отдельной, непредсказуемой, трудной и единственной жизни. А где-то 

вдалеке, на опушке, Финист Ясный Сокол, лишившись и гнезда, и тайного 

убежища, впервые задумался о том, как же, собственно, летать в одиночку. И 

оказалось, что это куда страшнее, чем он думал. 

 

БАБА ЯГА И ДОМ ОТРАЖЕННЫХ ТЕНЕЙ 

 

Жила-была в глубине древнего леса Баба-Яга по имени Агата. Не та, что 

пугает детей, а мудрая, тихая, умевшая слышать шёпот корней и разговор 

ветра. Но случилось с ней несчастье, что пришло не от злобы людской, а от 

холодного железа и чужой небрежности. С той поры поселилась в её теле   

Тихая Грызунья   - боль, что не рычала, а тонко звенела, превращая каждый 

укус яблока, каждое улыбнутое слово в пытку. Сон бежал от неё, а мир 

съёжился до размеров ноющей челюсти. 

 

И стала Агата понимать: боль телесная - лишь искра. Она раздула тлевший в 

душе пепел. Прежние силы - варить зелья, стеречь тропы, говорить с духами 

- ушли, будто их и не было. Чувствовала она себя лишь хрупкой скорлупой, 

внутри которой гуляет ледяной ветер пустоты. 

 

И вот, не в силах вынести ни собственного бессилия, ни взглядов лесных 

обитателей, от которых она привыкла скрывать слабость, приняла Агата 

странное решение. Не к знахарям пошла, не к сестрицам-ведьмам, а в   Дом 

Отражённых Теней   - клинику, что стояла на самой границе леса и мира 

людей. Место, где лечили души, потерявшие свой цвет. Почему туда? 

Подсознательно искала она не столько исцеления, сколько убежища от самой 

себя , от своей роли Хранительницы, от тихих вопросов в глазах кота 

Котофея. 

 

Месяц в Доме Теней стал для неё сном наяву. Здесь не было ни леса, ни 

обязанностей. Была лишь белая тишина палат и соседи по несчастью - души, 

бежавшие от реальности в чаши с горькими зельями или дурманящие смеси. 

Смотрела на них Агата и видела в их глазах своё же отражение - тот же 

побег, ту же потерянность. Она отдала на хранение своё платье из мхов, свой 

посох, и даже имя её будто стёрлось. Она стала Пустым Листом, легче 

пушинки. Тело её, откликаясь на внутреннее исчезновение, стало таять, как 

апрельский снег. Потеря веса была не болезнью, а метафорой: она 

сбрасывала с себя старую, непосильную ношу, сжигала в горниле отчаяния 

свою прежнюю, измождённую оболочку. 

 

Прошло полгода с тех пор, как она вернулась в свою избушку. Но вернулась 

не прежней Агатой. Она принесла с собой Великое Молчание. Говорила она 

редко и тихо, будто слова стали для неё тяжкими камнями. Это молчание 



было не пустотой, а глубоким, тёмным колодцем, куда упало всё, что она не 

могла переварить: боль, стыд за свой побег, страх перед взглядами, обрывки 

чужих исповедей из клиники. 

 

Почему же язык её стал непослушен? Потому что идентичность её 

раскололась, как льдина весной. Была Агата-Целительница, Агата-Стража, 

Агата-Хозяйка. А теперь кто она? Та, что сбежала? Та, что жила среди 

потерянных душ? Эти осколки не складывались в цельный рассказ. Мешал и 

тихий стыд - чувство, будто она предала свой лес, свой долг, укрывшись в 

стенах клиники. А некоторые воспоминания о Доме Теней просто 

растворились в тумане, будто их и не было - так психика бережёт себя от 

непереносимого. 

 

Но и в этом молчании зрела жизнь. Как в земле зимой зреет семя. Агата, сама 

того не ведая, вступила на путь второго рождения. Дом Отражённых Теней 

стал для неё жестоким, но единственно возможным училищем. Видя 

зависимость других, она с невероятной ясностью увидела и свою - 

зависимость от роли, от долга, от необходимости быть сильной. Состояние 

пустоты стало горнилом, где сгорело всё наносное, всё, что было не её. А 

меняющееся тело было лишь внешним знаком этой титанической внутренней 

работы. 

 

Теперь, сидя у печи, Агата начинает по крупицам собирать новую себя. Она 

не пытается объять всё сразу, а осторожно, как археолог, раскапывает малые 

фрагменты былого опыта. Порой она берёт уголь и рисует на камнях не 

фигуры, а чувства - клубящийся страх, тихую грусть, проблеск покоя. Она 

учится слушать своё тело заново: следит за дыханием, будто это первые 

вдохи младенца, делает медленные, бережные движения, будто впервые 

узнавая свои руки. Котофей и домовой Григорий стали её безопасной 

гаванью- с ними она может молчать, и это молчание будет понимающим. 

 

Она выписывает на берёстовой коре все свои прежние ипостаси: Страж, 

Целитель, Приют. Смотрит на них и понимает, какие отжили, а в какие 

нужно вдохнуть новую жизнь. Себя же в этот миг она называет не Ягой, а 

Семенем в Глубине. Ещё не росток, уже не просто земля. Промежуток. 

Тишина перед мелодией. 

 

Её путь - это путь не столько исцеления от боли, сколько глубинной 

трансформации через кризис. Клиника была не ошибкой, а инициацией, 

болезненным переходом в новое состояние бытия. Молчание - не поражение, 

а священная пауза, инкубационный период для души. И сейчас Агата знает: 

она на пороге. Из этого молчания, из этой пустоты, рождается новая речь. 

Рождается новая Хранительница - не скованная долгом, а выбравшая его 

заново, прошедшая через собственное нутро и знающая цену и боли, и 



покою. Её сказка не закончилась. Она лишь перевернула самую тёмную 

страницу и медленно, неуверенно выводит первые буквы новой главы… 

…и пишет сейчас эту книгу))) 

 

 

 ЗАПАСНЫЕ СОЛНЦА И ВОЛШЕБНЫЕ ОЧКИ. 

 

 

В Лесу у Агаты была особенная полка. Там стояли не горшки с зельями, 

а иллюзии. Аккуратно разложенные по баночкам, как специи. Одни были 

золотыми и светились изнутри, другие - серыми и пыльными, третьи - 

сладкими, как патока, и к ним постоянно липли мухи. 

 

Как-то раз к Агате пришёл её сын, Филин-кибербезопасник, весь на взводе. 

- Мам, я всё понял! Иллюзии - это зло. Это уязвимости в операционной 

системе сознания. Их надо находить и удалять антивирусом критического 

мышления! 

Котофей, греясь у печи, лишь фыркнул. Агата улыбнулась. 

- Сынок, если бы люди жили без иллюзий, они бы сошли с ума в первую же 

неделю. Иллюзия - не враг. Она - инструмент выживания. Вопрос только - 

кто хозяин: ты или она? 

И Агата поведала ему, да и всем нам, правду об иллюзиях. 

Зачем они человеку? Или тёплое одеяло для души. 

 

Иллюзия как щит. Мир слишком тяжёл, слишком случаен, слишком 

равнодушен. Иллюзия справедливости («добро победит»), осмысленности («всё 

happens for a reason») или контроля («если я буду всё делать правильно, со мной 

не случится плохого») - это психологический панцирь, без которого можно 

умереть от экзистенциального ветра. Это как тёплое одеяло, наброшенное на 

голые факты бытия. 

 

Иллюзия как двигатель. Чтобы отправиться в путешествие, 

нужно иллюзорно верить, что оно удастся. Чтобы полюбить, 

нужно иллюзорно верить, что это навсегда. Иллюзия «прекрасного завтра» или 

«великой цели» - это топливо, которое заставляет нас вставать с постели. 

Это запасное солнце, которое мы зажигаем в себе, когда настоящее скрыто 

тучами. 

Иллюзия как художник. Именно она рисует красоту. Без иллюзии «вечной 

любви» не было бы сонетов. Без иллюзии «божественного замысла» не было бы 

соборов. Это волшебные очки, через которые унылый пейзаж реальности 

превращается в произведение искусства, наполненное цветом и смыслом. 

 

Что в них ценного? 

Их ценность - в функции. Они обезболивают, мотивируют, вдохновляют, 



структурируют хаос. Они дают нам силы прожить день, пока мы не 

набрались мудрости, чтобы прожить его без них. 

Что в них мешает? 

Беда начинается, когда ты путаешь одеяло с собственной кожей. Когда 

иллюзия перестаёт быть инструментом и становится тюрьмой. 

 

Иллюзия «Я знаю, кто ты» мешает увидеть живого, меняющегося человека 

перед тобой. 

 

Иллюзия «Всё будет, как я планирую» оборачивается сокрушительным крахом 

при первой же встрече с реальностью. 

 

Иллюзия «Он изменится» держит в разрушительных отношениях годами. 

Мешает не сама иллюзия, а нежелание (или страх) её когда-либо снять. Она 

становится наркотиком, а не лекарством. 

Где иллюзии к месту? В «здоровой дозировке». 

На старте любого большого дела. Нужно немного «иллюзорно» поверить в себя, 

прежде чем навыки и результаты укрепят веру настоящую. 

В моменты непереносимой боли. Как анестезия при операции. Иллюзия «это 

всего лишь сон» или «завтра будет легче» позволяет пережить острый период, 

не сломавшись. 

 

В искусстве и игре. Здесь иллюзии - царство. Мы добровольно надеваем 

«волшебные очки», чтобы испытать катарсис, радость, ужас. И потом - снимаем. 

В воспитании детей. Иллюзия «безопасного мира» и «доброго волшебника» - 

необходимая питательная среда для роста души, пока психика не окрепнет для 

встречи с более сложной правдой. 

Чему они способствуют? Парадоксальным вещам. 

Выживанию духа в условиях, где выживание кажется бессмысленным. 

Смелости сделать первый шаг в неизвестность. 

Творчеству, которое всегда начинается с «а что, если...». 

Состраданию, потому что иногда нужно иллюзорно «войти в шкуру» другого, 

чтобы его по-настоящему понять. 

Котофей, выслушав, лениво перевернулся на другой бок. 

Котофей (мурлыкающе-философски): «Вот смотри. Я, например, живу с 

иллюзией, что эта изба, печка и миска со сметаной существуют 

исключительно для моего комфорта. Полезна ли она? Ещё как! Она делает 

меня уверенным и довольным котом. Мешает ли? Нет. Потому что я не трачу 

силы на сомнения: «А вдруг печка сегодня взбунтуется?» Я просто греюсь. 

 

Проблемы у вас, двуногих, начинаются, когда вы забываете, что сами надели 

очки. Вы смотрите через розовые стёкла, видите розовый мир, а потом 

яростно обвиняете мир в том, что он не розовый, когда очки разбиваются. 

Мяу-рецепт мудрости: имей запас удобных иллюзий. Как запасные носки. 

Надевай, когда холодно и страшно. Но регулярно проверяй - не жмут ли? Не 



порвались ли? И главное - помни, что ты их надел. А то будешь, как тот 

глупый гном, носить розовые носки на голове и кричать, что небо изменило 

цвет. Иллюзия к месту там, где ты можешь сказать: «Сейчас мне это нужно». 

И там, где ты готов сказать: «А теперь - сниму».» 

 

Филин задумался. Его цифровой мир был построен на бинарном коде: 

истина/ложь, есть уязвимость/нет уязвимости. А здесь оказалась третья, 

аналоговая величина: полезная, осознанная иллюзия. Как программа, которая 

симулирует идеальные условия для запуска другой, более сложной 

программы. 

 

Агата же смотрела на свои баночки. В одной, золотой, была иллюзия «Мой 

лес полон смысла». Она знала, что лес просто был. Но эта иллюзия помогала 

ей каждое утро выходить в чащу и заботиться о нём. Это был сознательный 

выбор в пользу красивой, полезной неправды, которая рождала настоящие, 

правильные поступки. 

 

Иллюзия, как оказалось, была не врагом истины. Она была её нянькой, 

декорацией, тренажёром и иногда - очень красивой, очень нужной ложью во 

спасение. Главное - не засыпать навсегда в театре, где идёт этот спектакль. 

 

 

СИЛА, КОТОРАЯ ВНУТРИ 

 

Анна сидела у окна и смотрела на капли, стекающие по стеклу. Уже третий 

месяц она просыпалась с ощущением, будто её тело - не её. Мышцы ныли 

так, что каждое движение требовало усилия воли. Суставы будто сковало 

ржавыми цепями: повернуть шею, поднять руку, встать с кровати - всё 

превращалось в испытание. Боль не затихала ни на минуту. Она 

пульсировала, пронизывала тело, шептала: «Ты больше не сможешь. 

Сдайся». А следом подкрадывались панические атаки - внезапные волны 

ужаса, от которых перехватывало дыхание и холодели ладони. 

 

Анна пробовала всё: медитации, прогулки, дыхательные практики. На 

какие‑то мгновения мир становился светлее - но потом снова накатывала 

тяжесть. Она ловила себя на том, что ищет  быстрый  способ избавиться от 

боли: таблетку, совет, «волшебную» методику. Что‑то, что разом 

перечеркнёт её страдания и вернёт прежнюю жизнь. 

 

Однажды она наткнулась на рекламу: «Избавление от тревоги за 7 дней. 

Гарантированный результат». Внутри вспыхнула надежда: «Вот оно! Сейчас 

всё закончится!» Она записалась на консультацию, купила курс препаратов, 

начала следовать инструкциям. Первые дни казались чудом. Боль 



притупилась, тревога отступила. Анна даже засмеялась, глядя на себя в 

зеркало: «Получилось! Я свободна!» 

 

Но через неделю начались странности. Эмоции стали плоскими, будто кто‑то 

выкрутил яркость её внутреннего мира. Появилось ощущение, что она 

плывёт по течению, не чувствуя ни радости, ни печали. Страх вернулся - уже 

не как тревога, а как глухой ужас: «Я теряю себя». Она снова открыла сайт с 

обещаниями «быстрого избавления». На этот раз текст резанул правдой, 

которую она не заметила раньше: «Эффект временный. Требуется 

постоянный приём». 

 

Анна села за стол, достала блокнот и написала: «Что я на самом деле боюсь 

потерять?» Ответ пришёл мгновенно: «Контроль. Я боюсь признать, что не 

могу мгновенно исправить то, что сломалось». Она вспомнила, как в детстве 

мама говорила: «Сильные люди не жалуются. Они берут себя в руки». И 

Анна брала - через силу, через боль, через «надо». Но теперь поняла: сила не 

в том, чтобы  подавлять  страдание, а в том, чтобы  встретиться  с ним. 

 

Она отказалась от «волшебных» средств. Это было страшно - и физически, и 

душевно. Боль вернулась с удвоенной силой. Но теперь Анна знала: чтобы 

выжить, нужно научиться  действовать  несмотря на боль. Проснулась от 

острой боли в спине. Полежала, дыша через зубы. Мысль: «Встать 

невозможно». Но потом сказала себе: «Я не обязана чувствовать себя 

хорошо, чтобы начать день. Я могу двигаться, даже когда больно». Медленно 

села, спустила ноги на пол. Каждое движение - как преодоление барьера. Но 

она встала. Сделала два шага до ванной. Умылась холодной водой. «Это 

победа, - прошептала. - Маленькая, но моя». 

 

Анна составила расписание - простое, щадящее, но обязательное. Пять минут 

растяжки - даже если тело кричало «не могу!». Она начинала с самых лёгких 

движений: медленные повороты головы, круговые движения плечами, 

сгибание‑разгибание пальцев. Главное - не скорость, а регулярность. Десять 

минут ходьбы по квартире. Сначала - два круга. Потом - три. Иногда 

останавливалась, переводила дух, но шла дальше. Дневник боли и эмоций. 

Записывала не только страдания, но и моменты, когда боль отступала хотя 

бы на пять минут. Например: «После чашки чая боль в шее стала терпимее». 

Правило одной минуты. Если не было сил на зарядку, говорила себе: «Сделай 

хотя бы минуту». И делала - один присест, одно упражнение на дыхание. Это 

ломало инерцию бездействия. 

 

Анна начала замечать закономерности: боль усиливалась, когда она долго 

сидела в одной позе; короткие прогулки снижали напряжение в мышцах; 

глубокое дыхание помогало при панических атаках. Теперь её действия были 

не борьбой с болью, а  диалогом  с телом: «Ты сегодня особенно напряжено, - 

говорила она спине. - Давай попробуем медленно потянуться. Если станет 



хуже - остановимся». Иногда останавливалась. Иногда продолжала. Но 

каждый раз чувствовала: она не жертва боли, а её наблюдатель и участник 

процесса. 

 

Постепенно сформировались ритуалы. Утренняя настройка - пять минут на 

осознанное дыхание: «Я здесь. Моё тело здесь. Сегодня я буду с ним 

бережна». Микро‑перерывы - каждые 30 минут встать, пройтись, сделать 

пару наклонов. Даже если не хотелось. Вечерняя рефлексия - записать три 

«маленьких победы»: «Сегодня я сделала зарядку. Сегодня не сорвалась на 

крик, когда боль усилилась. Сегодня улыбнулась коту». Разрешение на отдых 

- если тело кричало «стоп», Анна ложилась, закрывала глаза и говорила: «Я 

даю себе право отдохнуть. Это не слабость, это забота». 

 

Однажды вечером Анна села перед зеркалом и задала себе вопросы, на 

которые боялась отвечать. Почему я так стремилась к быстрому решению? 

Чего я избегала, прячась за таблетки? Что значит быть сильной на самом 

деле? Ответы пришли не сразу. Но постепенно сложились в чёткую картину: 

сила характера - это не отсутствие страха или боли, а способность делать 

шаг, даже когда они есть. Это умение сказать: «Да, мне больно. Да, я боюсь. 

Но я не сдамся». Сила воли - не в том, чтобы ломать себя через колено, а в 

том, чтобы каждый день находить  маленькие  действия: встать, умыться, 

выйти на прогулку, записать мысль, попросить о помощи. Честность с собой 

- самый трудный навык. Признать: «Я не справляюсь» - не слабость. Это 

начало пути к настоящей силе. Управление телом - не в полном избавлении 

от боли, а в умении жить с ней, находить способы снизить напряжение, 

слушать сигналы тела и реагировать на них. 

 

Теперь Анна знала: страхи и боль - не враги, а проводники. Они показывают, 

где нужно остановиться, посмотреть внутрь и спросить: «Что со мной 

происходит?» Нет «волшебной кнопки» для счастья. Есть только путь - через 

терпение, внимание к себе и маленькие ежедневные решения. Настоящая 

сила - не в том, чтобы казаться неуязвимой, а в том, чтобы оставаться живой. 

Даже когда больно. Даже когда страшно. Даже когда хочется всё бросить. 

Управление телом - это не победа над болью, а диалог с ней. Это выбор: 

двигаться медленно, но регулярно; отдыхать, когда нужно; не винить себя за 

слабость, а благодарить за попытки. 

 

Однажды утром она проснулась и поняла: она больше не ждёт чуда. Она  

создаёт  его - каждый день, выбирая быть здесь, выбирать видеть красоту в 

мелочах, выбирать верить в себя. В зеркале отражалась женщина с усталыми 

глазами, но с прямой спиной. Та, что прошла через бурю и не сломалась. Та, 

что узнала: сила - не в отсутствии слабости, а в способности нести её с 

достоинством. И это было не конец пути. Это было начало. 

 

 



 

ПРОСТО ЖИВА 

 

Раннее утро в избушке. Тишина была не пустой, а густой, как холстина. 

Агата сидела на краю лежанки, глядя сквозь заиндевевшее стекло на спящий 

лес. В груди, как часто бывало, не было ни радостного трепета, ни ясной 

цели. Была лишь тяжёлая, привычная усталость и простой, как удар сердца, 

вопрос: «Зачем?» 

 

Вопрос этот висел в воздухе, пока из-за печки, фыркая от золы, не вылез 

домовой Жора. Он потянулся, костяшки затрещали, и он, щурясь на Агату, 

спросил: 

 

- Ну что, владычица? Какие великие планы на день? Какой высший смысл 

осенил тебя с восходом солнца? 

 

Агата не повернула головы. 

 

- Никакой, Жора. Никаких великих планов. Я просыпаюсь потому, что пока 

ещё жива. И чтобы позаботиться о ком-то. 

 

Жора замер, его сажное лицо выразило крайнюю степень философского 

недоумения. 

 

- И всё? - проскрипел он. - «Жива» и «позаботиться»? Да это же… это же 

минимализм какой-то! Где пафос? Где «несу свет в мир»? Где «бремя 

мудрости несу»? 

 

В этот момент с полатей спрыгнул кот Котофей, потягиваясь стрункой. 

 

- А где ты видишь недостаток пафоса, пыльный мешок? - лениво 

поинтересовался кот. - По-моему, в её словах больше правды, чем во всех 

твоих трёхсотлетних ворчаниях о судьбе. «Жива» - это не минимализм. Это 

фундамент. Земля под ногами. Воздух в лёгких. Это факт, который не 

требует доказательств и не даёт скидок. А «позаботиться» - это не 

абстракция. Это - накормить Злату, которая спит в углу. Это - не дать тебе 

сжечь избушку, пытаясь разжечь печь. Это - выслушать лесного духа, 

который придёт сегодня с жалобой на дятла. Разве это мало? 

В дверь, пропуская за собой клубы морозного пара, вошёл Гвидон. На его 

плече лежала рыжая белка, которую он нёс отогревать. 

- О чём спор? - спросил он, аккуратно снимая гостя. 

- Агата говорит, что смысл её дня - в том, что она жива и может 

позаботиться, - буркнул Жора. - Как-то… без крыльев. 



Гвидон поставил чайник на огонь и сел рядом с Агатой, положив свою 

широкую ладонь поверх её руки. 

- Крылья… - задумчиво произнёс он. - Крылья - для полёта. А чтобы стоять 

на земле, особенно когда ветер сбивает с ног, нужны корни. «Я жива» - это и 

есть корень. Самый главный. А «позаботиться» - это ствол, что тянется от 

корня к небу. Не сразу заметный, но крепкий. 

Агата наконец оторвала взгляд от окна и посмотрела на них - на вечно 

недовольного, но верного домового, на мудрого кота и на мужа, чья сила 

была тихой и нерушимой, как скала. 

- Я не пытаюсь найти высший смысл, - тихо сказала она. - Я называю то, что 

держит меня сегодня. Здесь. Прямо сейчас. И в этом есть… честность. 

- И огромная сила, - добавил Котофей. 

- Мяу-вопрос, - Котофей прищурился. - А когда это «просто жива» вообще 

началось? Когда ты перестала искать великий смысл и нашла этот - 

маленький? 

Агата задумалась. 

- Когда Злате было года три. Я тащила её на руках - она тогда боялась всего, 

что движется. И одновременно думала: маме надо сменить памперс, а денег 

осталось только на памперсы или на еду нам. И вдруг остановилась посреди 

тропинки. Стою, держу эту тихую, тяжёлую ношу на руках, и думаю: «Я 

жива. Я стою. Я её держу. И это всё, что есть. И этого достаточно». 

- А великие смыслы? 

- А великие смыслы умерли за год до этого. Где-то между четвёртым 

подъёмом мамы на судно и сотым объяснением Злате, что солнце - это 

солнце, а не страшный жёлтый глаз. Они просто не выжили. А «просто жива» 

- выжило. 

 - Потому что за этой простотой скрывается всё. Принятие. Ответственность. 

Упорство. Ты не говоришь «я должен изменить мир». Ты говоришь «я есть». 

И из этого «есть» уже прорастают все дела. 

 

Жора, всё ещё не совсем убеждённый, почесал затылок. 

- Ну, допустим. А как эту… простоту укрепить? Чтобы она не рассыпалась в 

следующий тяжёлый день? 

 

И они вместе придумали небольшой утренний ритуал. Как только Агата 

открывает глаза, она произносит: «Я здесь. Я жива. Сегодня я позабочусь». 

Однажды к ней присоединилась, ещё сонная, Злата, прошептавшая: «И я 

тоже». Они стали добавлять деталь, наполняя смысл конкретикой: «Я 

позабочусь… чтобы в чае сегодня была мята» или «… чтобы покормить 

синиц за окном». По вечерам, за ужином, они находили «следы» этой заботы, 

рассказывая по очереди, о ком или о чём позаботились сегодня. Жора - о том, 

что подмел порог. Гвидон - о том, что починил скрипучую ступеньку. Злата - 

о том, что нарисовала солнце на промокашке. Агата слушала и видела, как её 

«просто забота» обрастает живыми, тёплыми подробностями. А когда 

становилось особенно трудно, она, как научил её Котофей, останавливалась и 



искала пульс у себя на запястье. Тихий, ровный стук. «Вот, - думала она. - 

Доказательство. Работает. Значит, можно и дальше». 

 

Жора, хоть и ворчал, что «всё это не по-настоящему», незаметно для себя 

перенял привычку. Теперь, роняя в сердцах горшок, он не кричал «всё 

пропало!», а бормотал: «Жив, чёрт побери. Значит, и уберу». 

 

Однажды Гвидон сказал Агате, глядя, как она зашивает ему рубаху при свете 

лучины: 

 

- Знаешь, самый крепкий смысл - тот, который не боится быть маленьким и 

обыденным. Не фейерверк, а вот такой вот огонёк. Его и ветром не задуешь, 

и сам он не догорит до тла от собственного жара. Он просто светит, пока есть 

чему гореть. 

 

Агата улыбнулась, вдевая нитку в иголку. Она поняла самую важную вещь. 

Её смысл не был великим откровением. Он был скромным, усталым, 

повторяющимся изо дня в день. Но он был  живым  . И пока она чувствовала 

под пальцами стук собственного сердца, пока видела, как Злата улыбается 

над тарелкой с тёплой кашей, пока слышала мирное посапывание кота на 

печи - этот смысл был крепче любой, самой громкой, идеи. Он был не в том, 

чтобы лететь. Он был в том, чтобы простоять. И в этом стоянии, тихом и 

упорном, была вся её немеркнущая сила. 

 

 

КАРТА НЕЗРИМОЙ СТРАНЫ. 

 

Задолго до избушки, до Леса, до имени Яги, была женщина по имени Агата. 

И был у неё Царь Гвидон, и было у них царство, устроенное по всем 

правилам: крепкие стены, ясные дороги, расписанный по часам будущий 

рассвет. 

 

 

Но когда Агате исполнилось тридцать семь, в её сердце, которое всегда 

билось в такт с этим порядком, поселилась тихая стужа. Это было не чувство. 

Это было знание. Знание того, что за стенами их царства лежат бескрайние, 

неизведанные земли, а она и Гвидон перестали быть друг для друга 

проводниками, превратившись в смотрителей музея их прошлой любви. Они 

говорили, но не слышали. Жили рядом, но в параллельных реальностях: он - 

в мире цифр, рисков и будущих проектов, она - в мире устоявшегося быта, в 

котором не осталось чуда. 

 

И тогда её сердце - буквально - остановилось. Не от разрыва, а 

от молчаливого протеста. Оно сказало: «Дальше так - нельзя». Кардиология 



стала не больницей, а первым порогом. Дверью в иное измерение, где законы 

гравитации её прежней жизни теряли силу. 

 

Это был побег. Побег в книги, которые были древнее их ссор. В семинары, 

где говорили на языке души, а не долга. Она жадно впитывала знание о том, 

что мир - иллюзия, любовь - энергия, а судьба - путь. Она искала новую 

карту бытия, потому что старая рассыпалась в прах. Два года она была 

одержимым картографом незримой страны, выжигая свечу с двух концов: 

пытаясь удержать старый мир и ухватиться за новый. 

 

И это привело к Великому Истощению. Не физическому - энергетическому. 

Она выгорела дотла. Отношения с Гвидоном превратились в ледяную 

пустыню, где каждое слово было эхом. Прошлый мир умер, а нового не 

было. Она висела в безвоздушном пространстве между орбитами, в полном, 

оглушающем вакууме кризиса. Это была точка абсолютного нуля. Точка, где 

не осталось ни сил, ни смысла, ни даже боли - только тихий, 

всепоглощающий вой пустоты. 

 

И именно в эту точку нуля, в этот энергетический провал, и пришла Злата. 

Её зачатие было не случайностью. Оно было ответом вселенной на вакуум. 

Когда система (их брак, её личность) достигла максимальной энтропии и 

распада, потребовался новый, принципиально иной элемент, чтобы 

пересобрать её в иную, более сложную конфигурацию. 

 

Злата не пришла, чтобы их «склеить». Она пришла, чтобы сделать старый 

конфликт невозможным, выдвинув задачу на порядок выше. Перед лицом её 

инаковости все их старые споры («ты меня не слышишь», «мы отдалились») 

стали мелкими и бессмысленными. Теперь стоял вопрос не о любви, а 

о выживании и служении в новых, немыслимых условиях. 

Так началось её превращение в Ягу. Не из-за диагноза Златы, а потому что 

душа Златы выбрала для воплощения именно этот момент краха - как 

единственную точку, где могло родиться нечто совершенно новое. Агате 

пришлось стать Ягой не для того, чтобы «справиться с дочкой». Ей пришлось 

стать Ягой, потому что сама душа её дочери была лесной, пороговой, 

магической сущностью, и чтобы принять её, понять её и защитить, нужно 

было самой пересечь порог и стать жительницей того же Леса. 

 

Котофей, слушая эту предысторию, мурлыкал, свернувшись на коленях у 

нынешней Яги. 

- Мяу-логика. Всё сходится. Самые глубокие кризисы - не тупики. 

Это родовые палаты. В них умирает одно «я» и рождается другое. А твоя 

Злата… она была не причиной, а акушеркой. Самой требовательной, самой 

безжалостной и самой любящей акушеркой на свете. Она появилась не для 

того, чтобы ты её родила. А для того, чтобы она родила тебя - Ягу. Всё было 



наоборот, понимаешь? Мы всё время думаем, что это мы приводим детей в 

мир. А самые особые из них приходят, чтобы привести нас в наш настоящий 

мир. Теперь пойди, покорми свою самую главную повитуху. 

 Агата подошла к спящей Злате, поправила одеяло. И вдруг отчётливо, 

как никогда раньше, поняла: она благодарна не только за то, что Злата 

пришла. Она благодарна за то, что те семь лет - мама, пелёнки, памперсы, 

бессонные ночи, крик собственного позвоночника - шли параллельно. Если 

бы Злата пришла в тишину и покой, Агата, возможно, так и осталась бы 

просто «заботливой мамой». Но Злата пришла в ад. И в этом аду Агате 

пришлось стать не просто мамой, а воином. И этот воин потом стал Ягой. 

- Спасибо, - шепнула она дочери. - За то, что выбрала именно этот момент. 

Самый трудный. Самый правильный. 

Таким образом, вся сказка - это история не падения, а восхождения по 

обломкам. Злата - не крест, а компас, указывающий направление в тумане, 

который уже сгустился. И её Лес - не убежище от мира, а та самая новая, 

непредсказуемая, живая страна, карту которой Агата так отчаянно искала в 

книгах. Она просто не ожидала, что карта окажется живым, дышащим 

существом - её собственной дочерью. 

 

 ЗИМОВКА. 

 

Той зимой мороз сковал не только реки. Он въелся в самую сердцевину 

избушки Агаты. Каждое утро, глядя в окно на сизый, беспощадный холод, 

она чувствовала, как внутри что-то ломается. Это было не чувство - это был 

закон природы. Камень трескается от мороза. Так и её воля, год за годом 

пытавшаяся растапливать лёд бесконечных задач, дала глубокую, 

молчаливую трещину. 

Её тело, когда-то сильное и податливое, как глина, отвердело. Оно 

стало тяжёлым якорем, который не позволял оторваться от земли, чтобы 

тащить в школу свою дочь - Ледяной Цветок. Сама мысль об этом пути по 

морозу вызывала в ней тихий, животный ужас. «Я больше не могу», - 

шептало тело. «Я не хочу», - вторила душа. А долг будил по утрам и кричал: 

«Надо!». 

 

И Агата остановилась. Замерла, как зверь в капкане, который понимает, что 

борьба ведёт к гибели. Это был не выбор - это была капитуляция. 

Она пришла к колоде у родника, где когда-то слушала птиц, и просто сидела. 

Сидела и смотрела, как лёд медленно, миллиметр за миллиметром, съедает 

живую воду. И в этой тишине к ней явилось видение. Ей приснилось наяву, 

будто она держит в руках медицинское заключение  Златы, и на ней 

крупными, чёрными буквами выведен диагноз: «ЖИВАЯ СМЕРТЬ». 



Агата вскрикнула - не от страха, а от узнавания. Это был не диагноз дочери. 

Это был диагноз их общему состоянию. Живая смерть - это когда ты 

дышишь, но не живёшь. Когда ты двигаешься, но не идёшь. Когда ты 

любишь, но любовь похожа на вечную, тихую пытку. Это была жизнь в 

ледяной скорлупе долга, из которой высосаны все соки. 

 

И тут из-за печи, не открывая глаз, заговорил Котофей. Его голос был похож 

на потрескивание дров. 

- Ну что, допекло? Думаешь, ты - плохая мать, потому что твоё топливо 

кончилось? Ты не плохая. Ты - пустая. И в пустой кувшин не налить. Им 

обоим - и тебе, и ей - теперь грозит одна участь: стоять и смотреть, как 

трескается глина. Пока не рассыплются в пыль. 

- Что же делать? - выдохнула Агата, и это был не вопрос, а стон. 

- Объяви зимовку, - просто сказал Котофей. - Медведи это умеют. Когда 

приходит лютый холод и нет пищи, они не геройствуют. Они находят 

берлогу, сворачиваются клубком и пережидают. Их сила - в умении ничего 

не делать. В умении беречь последнее тепло для самого главного - чтобы 

сердце билось. Твоя школа, твои «надо», твои попытки растапливать её лёд - 

это поиск пищи в голодную зиму. Остановись. Свернись клубком. 

- Но её развитие… её будущее… 

- Её развитие сейчас - в том, чтобы не сломаться, - перебил кот. - А твоё - в 

том, чтобы не умереть при ней. Вы думаете о далёких зелёных лугах, когда у 

вас последний сухарь на двоих. Съешьте этот сухарь. Вместе. Медленно. И 

перестаньте смотреть на луга. Ваше будущее не там. Оно - в умении выжить 

в этой берлоге. Вдвоём. 

На следующий день Агата не стала будить Злату для школы. Она принесла в 

её комнату поднос с чаем и села на край кровати. 

- Сегодня - зимовка, - тихо сказала она. - Никакой школы. Никаких «надо». 

Только ты, я и этот чай. Мы просто… пережидаем. 

В глазах Златы, обычно тусклых или полых ярости, мелькнула искра 

недоумения, а потом - тихое, почти невидимое облегчение. Она не 

улыбнулась. Она просто взяла чашку. 

Так началась Великая Зимовка. Агата сложила оружие. Она перестала 

быть воином, сражающимся с болезнью, школой, реальностью. Она 

стала сторожем берлоги. Её задачи упростились до примитивного: 

 

Сохранить тепло. Не физическое, а то последнее, что осталось между ними - 

отсутствие войны. 

Экономить силы. Не тратить их на уговоры и битвы. 

Наблюдать. Не за развитием, а за проявлениями жизни. Вот Злата сегодня пять 

минут смотрела на снег за окном, а не в планшет. Вот она сама налила себе 

воды. Это - рост. Рост в условиях вечной зимы. 

 

Она дала дочери не развитие, а признание. «Ты имеешь право быть такой. 

Здесь, в нашей берлоге, ты в безопасности быть собой». И, освободившись от 



тирании «надо», она стала замечать, что Злата уже живая. Её жизнь - это не 

всплеск эмоций, а глубокое, тихое мерцание, как свет далёкой звезды. Её мир 

в планшете - не побег, а параллельное королевство, где она - полноправная 

хозяйка. 

Будущее, которое увидела Агата, было не линейным и не светлым. Оно было 

похоже на две старые, замшелые скалы, которые, накренившись, невольно 

поддерживают друг друга. Они не станут «нормальными». Они выработают 

свой, странный, хрупкий симбиоз выживания. Возможно, Злата найдёт свою 

нишу в цифровых лесах. Возможно, Агата найдёт в себе силы просить о 

помощи. Они будут экономить силы, как скупые торговцы в голодный год. 

Главное, что умерло в ту зиму, - это иллюзия, что должно стать легче. На 

смену ей пришло знание, что можно просто быть. Быть уставшей матерью и 

её иной дочерью. Не счастливыми. Не успешными. Но - доживающими 

вместе своё, особенное, тяжёлое и настоящее время. В этом была новая, 

горькая и безоговорочная правда. Правда Зимовки. 

 Агата сидела у окна, глядя на морозные узоры. За её спиной тихо дышала 

Злата. И вдруг, впервые за долгие годы, две линии её жизни - мамина и 

Златина - сложились в одну картину. 

Мама уходила медленно, год за годом, и каждая потерянная функция, 

каждый новый памперс, каждый день немощи - учил её одному: принимать 

неизбежное. Не бороться, не отрицать, а просто быть рядом. 

Злата росла медленно, год за годом, и каждый новый шаг, каждое новое 

слово, каждая минута её странной, иной жизни - учил другому: принимать 

непохожее. Не переделывать, не ломать, а просто быть рядом. 

И только сейчас, в этой зимовке, когда не осталось сил ни на борьбу, ни на 

переделку, Агата поняла: эти семь лет ада были не наказанием. Они были 

школой. Самой жестокой и самой нужной школой в её жизни. Школой 

принятия. 

- Ты не крест, - шепнула она спящей дочери. - И ты не наказание. Вы с мамой 

- две половины одного урока. И я его, кажется, начала сдавать. 

 

 

 

 

ЖЕНЩИНА С КАМНЕМ НА ДНЕ. 

 

К Агате пришла Женщина. Не плачущая, не кричащая - окаменевшая. В 

руках она несла не свёрток, а прозрачный шар, а внутри него, как в 



аквариуме, жила маленькая девочка, похожая на бледный, нераспустившийся 

бутон. Воздух вокруг Женщины гудел тихим, беспросветным отчаянием. 

- Яга, - голос её был плоским, как гладь мёртвого озера. - Я всё делаю. Всё, 

что говорят. Принимаю. Ищу. А он… - она кивнула на шар, - всё тот же. И я 

всё та же. Только тяжелее. Всё происходит так медленно, что кажется, я не 

движусь, а опускаюсь на дно. И боюсь, что это дно - и есть конец. 

Агата молча указала ей на низкий стул у очага. Принесла не чай, а просто 

кружку горячей воды. Женщина взяла её и смотрела на пар, не видя его. 

- Расскажи про дно, - попросила Агата. 

 

И Женщина рассказала. Рассказала про камень вины, который прирос к её 

шее. Про страх, что это она своим дыханием, своей тревогой отравила воздух 

в шаре и бутон не распускается. Про ужасающую медлительность всего: 

каждый день - как год, каждое маленькое изменение - как подвиг, на который 

нет сил. 

- Я меряю старыми мерками, - прошептала она. - И всегда оказываюсь 

недостаточной. А новых мерок… нет. 

Котофей, дремавший на полатях, открыл один глаз. Его взгляд был не 

насмешлив, а глубок, как та самая бездна. 

Котофей (тихо, почти без мурлыканья): «Ты опускаешься на дно не для того, 

чтобы утонуть. Ты опускаешься, чтобы найти точку опоры. Та, что была на 

поверхности - старая, красивая, из веры в «должно» и «будет» - оказалась 

гнилой доской и сломалась. Новую надо искать внизу. В темноте. В тине. Это 

медленно. Потому что нащупывать придётся в полной тьме. Босыми ногами. 

И каждый камешек покажется скалой.» 

Агата кивнула и протянула Женщине горсть вереска. 

- Вот твои новые мерки. Брось старые весы в огонь. 

 

Мерка первая: Качество Тишины. Не «что сказала дочь», а что было в молчании 

между вами? Было ли в нём на волосок меньше страха? На грамм больше 

простого усталого присутствия? Если да - сегодняшний день прошёл не зря. 

Мерка вторая: Облегчение, а не Победа. Не «как сделать её счастливой», а что 

прямо сейчас снимет камень с твоей груди хотя бы на пядь? Отменить одно 

«надо». Выпить воду. Сказать себе: «Сегодня просто дышим». 

Мерка третья: Голос Раненого Товарища. Говори с собой не как судья, а как тот, 

кто нашёл в лесу израненного путника. «Смотри, нам очень тяжело. Мы 

истекаем. Но сердце ещё бьётся. Давай просто посидим, пока кровь не 

свернётся». 

- Но что делать с этой… медленностью? - спросила Женщина, и в её глазах 

впервые блеснула живая, неокаменевшая мука. 

- Доверься ей, - сказала Агата. - Скорость - это всегда насилие. Бегство от 

боли. Ты больше не бежишь. Значит, телу и духу нужно время, 

чтобы переварить всю эту горечь. Как земле нужно время, чтобы впитать 

потоп и родить новую траву. Если тело хочет лежать - оно лечит нервы. Если 

душа хочет плакать - она вымывает шлаки. Твоя задача - не торопить. 



Подставлять под слёзы чашу, а под усталость - подушку. И наблюдать. Не за 

бутоном в шаре. А за собственным дном. Что там, в этой тине, нащупывают 

твои босые ноги? 

 

Женщина смотрела на шар. Девочка-бутон внутри не шевелилась. Но, 

присмотревшись, Агата увидела: воздух в шаре стал чуть чище. Не от 

волшебства. От того, что Женщина перестала метаться и выдыхать в него 

панику. Просто сидела. И это было её первой, настоящей, негероической 

заботой. 

- Я боюсь, что это дно - и есть конец, - повторила Женщина, но уже без 

прежней безнадёжности. С вопросом. 

Котофей спрыгнул и ткнулся головой в её колени. 

 

Котофей (мурлыча): «Конец - это когда ты перестаёшь чувствовать боль и 

страх. Когда ты совсем окаменеешь. А ты - чувствуешь. Значит, ты - живая. 

И на дне есть жизнь. Гнилые корни, которые станут почвой. Спящие 

личинки, которые станут светлячками. Ты пришла не за быстрым зельем 

роста для неё. Ты пришла за другим видом терпения. Не «терпеть, пока не 

станет лучше», а «терпеть, потому что это - единственная правдивая форма 

бытия сейчас». Это и есть твоя новая сила. Не сила действия. 

Сила присутствия в немощи. Самая редкая и самая крепкая. А теперь иди. И 

когда завтра утром тебе покажется, что ничего не изменилось, положи ладонь 

на грудь и скажи: «Мы на дне. Но мы - здесь. И дно - не проваливается». 

Этого на сегодня будет достаточно.» 

 

Женщина ушла. Она несла свой шар не легче, но иначе. Не как ношу, а как 

факт 

Агата долго смотрела на дверь, за которой скрылась женщина. И вдруг 

поймала себя на мысли: а ведь она сама когда-то была на этом дне. Не месяц, 

не год. Семь лет. Семь лет, когда дно было везде: в маминой комнате, в 

Златиной тишине, в собственном теле, которое скрипело и разваливалось. 

И что же? Она не утонула. Она нащупала что-то твёрдое на самом дне. Не 

веру, не надежду, не любовь даже. А просто - упрямство. Глупое, звериное: 

«раз ещё дышу - значит, надо встать». 

- Может, - тихо сказала она пустой комнате, - дно потому и дно, что дальше 

падать некуда. И это - уже опора. 

 

 

 

УЗЛЫ И ПУСТОТА. 

 



Было у Агаты одно умение, доведённое до совершенства: распутывать узлы. 

Узлы обид, узлы болезней, узлы судеб. Она видела причину и следствие, как 

видны нити в клубке. «Это - оттого. Это - потому. Чтобы исцелить - сделай 

раз». Её избушка была полна ярлыков: «горе-вдовица», «изменщик-муж», 

«ребёнок-растение», «тревожная мать». Каждый ярлык был точным 

диагнозом, а каждый диагноз - клеткой с известным лечением. Так жил её ум 

- ясный, категоричный, безопасный. 

 

Но однажды случилось немыслимое. В её руки попал Узел Без Названия. Его 

принесла тень, у которой не было ни истории, ни лица, только смутное 

ощущение тоски. Агата взяла его привычным движением, ища кончик нити 

- причину. Но кончика не было. Узел был завязан сам на себе, не из 

прошлого, а из будущего - из страха того, чего ещё нет. Она потянула за 

«обиду» - узел не распустился, а затянулся туже. Она назвала его «тревогой» 

- узел задрожал, но не сдался. 

Она сидела перед ним три дня и три ночи. Её ум, этот отличный картограф, 

бился в панике против белого пятна на карте. Котофей наблюдал, умываясь. 

- Не выходит, - наконец призналась Агата, и в голосе её была трещина. - Я не 

могу его назвать. Значит, не могу вылечить. 

- Мяу-катастрофа, - философски заметил кот. - Твоя матрица дала сбой. Ты 

пытаешься измерить океан ложкой из-под горчицы. Ложка твоя - безупречна. 

Но океану - плевать. 

 

В ту ночь Агате приснился сон. Она была внутри того узла. И это не были 

переплетённые нити. Это были стены из слов: «должно», «правильно», 

«виновата», «надо», «болезнь», «норма». Стены сходились, оставляя лишь 

узкий коридор с одним выходом - тем самым «верным» решением. И она, как 

и всегда, побежала по нему. Но в этот раз в конце коридора не было света. 

Была глухая стена. На ней было написано: «ЗДЕСЬ НЕТ ОТВЕТА. ТОЛЬКО 

ТУПИК ТВОЕГО СОБСТВЕННОГО УМА». 

 

Она проснулась с ощущением падения. Её категориальный ум - её главный 

инструмент - оказался клеткой. 

Наутро она сделала невыносимую вещь. Она отнесла все свои ярлыки - и 

готовые зелья «От Тоски», «От Измены», «Для Роста» - и сложила их в 

сундук. А сундук - вынесла из избушки. Не выбросила. Просто - вынесла. 

Освободила пространство. 

 

Потом она села перед Узлом Без Названия и перестала его распутывать. Она 

просто смотрела на него. Без цели. Без вопроса «почему?» и «как починить?». 

Она разглядывала переплетения. И увидела не проблему, а сложность. Не 

хаос, а узор, который не обязан быть понятным. И тогда случилось чудо: 

один из витков узла… расслабился. Сам. Без её вмешательства. 

Котофей мурлыкнул: 

- Прорыв. Ты перестала быть хирургом, скальпелем рассекающим реальность 



на «правильно» и «неправильно». Ты стала… светом. Который просто 

освещает. И узлу стало не нужно защищаться от тебя. Вот и всё. 

 

С этого дня Агата начала великий эксперимент: жить без ярлыков. Когда 

приходила Василиса, она не видела «жертву измены». Она видела женщину с 

глазами цвета грозового неба и слушала не историю предательства, а звук её 

тишины. Когда злилась Козочка, она не видела «перфекционистку», а блеск 

сжатой энергии, ищущей выхода. 

 

Это было страшно. Без категорий мир стал зыбким, непредсказуемым, 

слишком живым. Но в этой зыбкости появилась свобода. Свобода видеть в 

Злате не «диагноз», а мерцание. Не «растение», а особый вид гравитации, 

вокруг которой выстраивается иная вселенная. 

 

Однажды Гвидон, её муж-царь, заговорил о «неэффективности» и «рисках». 

Раньше она слышала бы контролёра. Теперь она услышала страх. Страх 

человека, который верит только в то, что можно потрогать и подсчитать. И 

вместо спора она спросила: «А что самое страшное может случиться, если 

всё пойдёт не по плану?» Он замолчал. Впервые - не чтобы возразить, а 

чтобы подумать. 

 

Выход из матрицы оказался не взломом, а тихим шагом в сторону. Не 

отрицанием ума, а признанием, что он - лишь одна комната в бесконечном 

дворце реальности. Иногда полезная. Часто - тесная. 

А Узел Без Названия? Он так и остался лежать на полке. Но теперь он не был 

проблемой. Он был артефактом. Напоминанием о том, что не всё в этом мире 

просит, чтобы его распутали. Некоторым вещам достаточно, чтобы на 

них смотрели без judgment, с тихим, творческим любопытством. Как на 

облако. Как на трещину в чашке. Как на лицо спящей дочери, в котором нет 

ни «нормально», ни «неправильно». Есть только тайна, не требующая 

разгадки, но достойная внимания. 

 

И Агата обнаружила, что когда ты отказываешься от категорий, мир 

перестаёт атаковать тебя проблемами. Он начинает приглашать тебя в танец. 

Хаотичный, необъяснимый, бесконечно творческий. Где каждый шаг - не 

«правильный» или «неправильный», а просто следующий. И этого 

достаточно. 

 

 

 

ТА, КОТОРАЯ ЗАЖГЛА КОСТЁР, И ТОТ, КОТОРЫЙ УВИДЕЛ В 

НЁМ СВЕТ. 

 



В Лес пришёл Странник. Не клиент, не проситель - просто шёл по тропе, и 

тропа сама повела его к избушке Агаты. Он был одет в простые одежды, а 

глаза его были спокойны, как вода в глубоком лесном озере в безветренный 

день. Но в этой воде отражалось не небо, а сам лес - весь, до последней 

травинки. 

Агата вышла на крыльцо, и встретившись с ним взглядом, узнала. Не лицо. 

Состояние. Тишину, которую носят внутри себя, как носят сокровище в 

груди. Это была тишина не пустоты, а полноты, не требующей слов. 

- Меня зовут Садхгуру, - сказал он, и голос его был похож на звук ветра в 

кронах, где сливается шёпот тысячи листьев в один аккорд. - Я шёл. И 

почувствовал здесь Огонь. Не тот, что жжёт, а тот, что зовёт. Пришёл 

погреться. 

- Грейся, - кивнула Агата, и жестом пригласила его к костру, что всегда тлел 

перед её домом. 

 

Они сидели молча. Котофей, обычно болтливый, притих и свернулся у ног 

Агаты, внимательно наблюдая. Тишина между ними не была неловкой. Она 

была живой, как пространство между двумя близко стоящими деревьями, где 

воздух вибрирует от их незримого диалога. 

- Ты не всегда была стражем порога, - наконец произнёс Садхгуру, глядя в 

пламя. - В пламени этого костра я вижу отблеск другого огня. Большого. 

Священного. Ты носила оранжевые одежды и зажигала жертвенный 

огонь, яджну, на берегу великой реки. Твои руки знали форму пламени, а 

мантры лились из тебя, как дым, возносящийся к небесам. 

 

Агата вздрогнула. Не от страха. От воспоминания, которое пришло не как 

картинка, а как ощущение в ладонях - жар, ритм, тягучесть гимнов на языке, 

котором она сейчас не помнила слов, но помнила вибрацию. 

- А ты, - тихо сказала она, глядя на него, - стоял рядом. Не жрец. Не 

ученик. Дровосек. Ты приносил священное дерево, самагри. Твой топор был 

точен. Твои руки знали вес и срез каждой ветви. Ты не произносил мантр. Но 

каждое полено, которое ты клал в огонь, было твоей молитвой. Молчаливой. 

Совершенной. 

 

Они смотрели друг на друга. И в их взгляде не было удивления. 

Было узнавание. Как два потока, которые много жизней назад текли из 

одного источника, а потом разошлись по разным ущельям, чтобы теперь, в 

этой лесной чащобе, снова встретиться. 

- Я зажигал огонь для богов, - прошептала Агата, и в её голосе звучала 

давняя, священная усталость. - А потом… разочаровалась. Устала от форм, 

от ритуалов, от ожиданий небес. Я ушла в лес, чтобы найти огонь, который 

горит просто так. Без причины. Как этот. 

- А я, - отозвался Садхгуру с лёгкой улыбкой, - так и остался с деревом. 

Понял, что самагра - это не топливо для огня. Это огонь в форме дерева. Моя 

практика - не в зажигании, а в видении света внутри самой материи. Я не 



пошёл в отшельники. Я стал странником, который показывает людям лес, 

скрытый в каждом полене. 

Так они выяснили, что были родни по прошлому воплощению: Жрица Огня и 

Дровосек, видящий свет. 

И заговорили. Не о прошлом, а о сейчас. 

- Как ты выносишь это? - вдруг спросила Агата, и в её глазах мелькнула вся 

её накопленная боль. - Тишину? Я тону в чужих историях. Мой огонь 

заливают слезами. Я задыхаюсь. 

- Ты путаешь огонь и дым, - мягко сказал он. - Ты до сих пор думаешь, что 

должна сжигать их страдания, превращать в пепел. Перестань жечь. 

Начни освещать. Просто свети. Как этот костёр. Он не пытается растопить 

снег на всей поляне. Он просто светит в том месте, где находится. И этого 

достаточно, чтобы путник отогрелся. Ты стала служить их боли, а не их 

душам.  

Вернись к служению свету. 

- А как перестать видеть лес в каждом полене? - спросил в свою очередь 

Садхгуру, и в его спокойствии вдруг проступила тень. - Иногда я устаю от 

этой безграничности. Иногда хочется увидеть просто полено. Просто чашку. 

Просто человека с его мелкой, суетливой проблемой, не вплетённой в 

паутину вселенной. 

- А ты и видишь, - улыбнулась Агата, и в её улыбке была вся её лесная, 

терпкая мудрость. - Просто позволь этому «просто» быть достаточным. Лес в 

полене - не твоя обязанность. Это твой дар. А иногда дар можно просто 

положить на полку и отдохнуть. Посмотреть на полено глазами того старого 

дровосека, который просто любил точность удара и запах свежей 

щепы. Доверься простоте, которая уже в тебе. 

К утру они разговорились. Не решили мировых проблем. Но обменялись 

ключами от своих самых глубоких клеток. 

Что из этого вышло? 

 

Агата перестала пытаться переплавить каждого клиента. Она стала 

просто освещать пространство между ними, давая им увидеть их собственную 

тень и их собственный свет в этом ровном, не осуждающем пламени своего 

присутствия. 

 

Садхгуру позволил себе иногда быть просто усталым путником у чужого костра, 

не несущим бремя вселенского прозрения. Он нашёл в избушке Агаты то, что 

потерял на берегу священной реки - право на простоту, на усталость, на 

частную, маленькую жизнь души. 

 

Он ушёл на рассвете, не прощаясь, потому что прощание - для тех, кто не 

уверен во встрече. Они знали, что их потоки снова пересекутся. Может, в 

этом лесу. Может, в другом. 

Котофей, проводив гостя взглядом, запрыгнул Агате на колени. 

- Ну что, - промурлыкал он. - Поговорили? Выяснилось, что ты не просто 



баба с помелом, а чуть ли не верховная жрица? А он - не бродяга, а… ну, в 

общем, тоже не бродяга. 

- Ничего не выяснилось, - поправила его Агата, чеша за ухом. - Просто 

напомнили друг другу, кто мы есть на самом деле. Под самым верхним слоем 

пыли и усталости. Иногда этого достаточно - чтобы стряхнуть пыль. А 

помело - оно никуда не делось. Им ещё пол мести. 

И в её голосе не было разочарования. Была лёгкость. Как будто она сняла с 

плеч невидимые, тяжёлые, оранжевые одежды прошлой жизни и осталась в 

простом платье из льна и правды. А костёр перед избушкой горел ровнее и 

ярче. Потому что тот, кто его поддерживал, наконец-то перестал 

путать священный огонь жертвоприношения с обычным, живым, тёплым 

огнём дома. И понял, что второй - ничуть не меньше первого. А для усталой 

души в холодном лесу - и вовсе больше. 

 

 

КОТОФЕЙ И ТЕНЬ БЕЗ МУРЛЫКАНЬЯ. 

 

Случилось это в сезон Глухой Тишины, когда даже ветер боялся шелохнуть 

сухой лист. В Лес пришло нечто, чего не мог описать ни один язык - ни 

звериный, ни человеческий, ни даже язык теней. Это была Тишь. Не 

отсутствие звука, а его поглощение. Она стелилась по земле, как чёрный 

иней, и где проходила - там глохли ручьи, замирали птицы в полёте, а мысли 

в головах живых существ становились тягучими и бессмысленными, как 

холодная каша. 

 

Эта Тишь подобралась к избушке Агаты. Не чтобы сломать её, а 

чтобы растворить. Растворить звук треска поленьев в очаге, шелест страниц в 

книге, даже тихое биение сердец. Она жаждала абсолютной, мёртвой немоты. 

И первой это почувствовал Котофей. Его мурлыканье, тот самый ровный, 

убаюкивающий фон избушки, вдруг натянулось и лопнуло, как струна. Он 

вскочил, шерсть дыбом, глаза - два зелёных угля в полумраке. Он попытался 

издать предупреждающее шипение, но звук вышел сиплым и немощным, 

будто его проглотили в самом горле. Его главное оружие - голос, ирония, 

мурлыкающая мудрость - оказалось бесполезным. Против Тишины нельзя 

было философствовать. 

 

Тишь просочилась под дверь. Первым делом она принялась за память. Агата, 

варившая зелье, вдруг забыла, какой корень нужно добавить следующим. 

Козочка, пытавшаяся что-то починить, беспомощно уставилась на 

инструменты, не понимая их предназначения. В воздухе повисла не просто 

тишина, а забвение, угрожавшее стереть самую суть их жизни. 

Котофей метнулся, пытаясь будить, толкать, царапать. Но его движения 

становились всё медленнее, будто он плыл в густом мёде. Его разум, всегда 

такой острый, начал тускнеть. И тогда, в глубинах его кошачьего существа, 



что-то древнее мудрости зашевелилось. Что-то, что помнило времена, когда 

не было ни избушек, ни слов, ни даже имён. Дикая природа. Не та, что в лесу, 

а та, что в самой основе жизни - слепой, яростный, цепкий инстинкт 

выживания. 

 

Он перестал бороться с Тишью. Он впустил её в себя. Позволил ей выесть все 

свои остроумные мысли, все удобные философии, все девять жизней 

спокойного наблюдателя. Он чувствовал, как стирается его личность - 

Котофей, советчик, балагур. Оставалась лишь голая, дрожащая воля к бытию. 

И из этой воли родился Звук. Не мурлыканье, не мяуканье. Это был низкий, 

грудной, древний рёв. Звук плоти, цепляющейся за жизнь. Звук когтей, 

впивающихся в землю, чтобы не быть унесённым в небытие. В этом рёве не 

было смысла, зато была вся ярость самой материи, отказывающейся стать 

ничем. 

 

Рёв Котофея расколол Тишь. Не разрушил, а создал в ней трещину. В эту 

трещину хлынули вытесненные звуки: внезапно вспомнившийся шум 

кипящего зелья Агаты, стук её сердца, собственный прерывистый вздох 

Златы. Тишь отхлынула, будто обожглась об этот первобытный, 

неинтеллектуальный вопль. 

 

Но цена была страшной. Когда всё стихло, Котофей лежал на полу, будто 

выжатый. Его шерсть потускнела. В глазах, всегда таких насмешливо-

мудрых, читалась пустота и дикая, животная усталость. Он пожертвовал не 

жизнью, а своим «я». Тем сложным, ироничным существом, которым был. 

Остался лишь костяк инстинкта. 

 

Агата подошла к нему, и в её глазах стояли слёзы. Она поняла, что 

случилось. Она взяла его на руки - лёгкого, словно тень, - и прижала к груди. 

Не говорила ни слова. Просто начала гладить, от макушки до кончика хвоста, 

медленно, ритмично, вкладывая в каждое движение всю свою благодарность 

и память о том, кем он был. 

 

И под её ладонью началось медленное возвращение. Не сразу. Сначала в его 

теле появилась слабая вибрация - не мурлыканье, а просто дрожь. Потом в 

пустых глазах вспыхнула искорка узнавания. Он слабо ткнулся носом в её 

ладонь. 

 

Прошли дни, прежде чем он снова заговорил. И голос его был другим - 

тихим, без привычной позолоты иронии. 

 

Котофей (шепотом, с усилием): «Мяу… оказалось… есть вещи глубже 

мудрости. Есть… просто жизнь. Которая хочет жить. Она… неумна. Зато… 

очень цепкая. Я забыл… каково это. Быть просто… котом. Не умником. А 

тем, кто… защищает очаг. Потому что он - тёплый. И это… достаточно.» 



С того дня Котофей изменился. Он по-прежнему мог выдать колкое 

замечание, но делал это реже. Чаще он просто молча сидел у огня, и его 

присутствие было не комментарием к миру, а частью мира - тёплой, живой, 

дышащей. Он обрёл новую, более глубокую мудрость: мудрость молчаливого 

согласия с собственной животной природой, которая, оказалось, и есть самый 

древний и самый верный страж дома. 

 

А избушка, едва не потерявшая свои звуки и память, теперь хранила ещё 

одну тайну: иногда самые сложные истины можно выразить не философским 

трактатом, а одним-единственным, беззащитным и бесконечно 

храбрым рёвом существа, которое выбрало жизнь, даже забыв, зачем. И в 

этом выборе была вся вселенная. 

 

 

ВОЗВРАЩЕНИЕ БОРОДАТОГО ХОЗЯЙСТВЕННИКА (С 

КОТОФЕЕМ И ГРИГОРИЕМ) 

 

Тишина в избушке на курьих ножках была непривычной. Не то чтобы 

гробовой - тут покойник один был на постоянной ментальной основе, и то 

периодически материализовался попить чайку. Тишина была технической. 

Потому что главный источник фонового ворчания, цоканья и бормотания о 

щелях в полу - домовой Григорий - отбыл в отпуск. 

 

Он поехал к родне, в обычную, не сказочную хрущёвку на окраине 

областного центра, помогать двоюродному домовому-пенсионеру Геннадию 

Степанычу готовить квартиру к… ЕГЭ внука. Как выяснилось, экзамен 

страшнее любой порчи. 

 

И вот, в тот день, когда Яга (в своём новом ментально-призрачном формате) 

пыталась объяснить Котофею квантовую запутанность на примере 

рассыпавшейся по полу соли, курьи ножки забарабанили дробную чечётку. 

- Григорий! - единым экстрасенсорным порывом выдохнули и избушка, и её 

обитатели. 

Дверь распахнулась, и на пороге предстал он. Загорелый, с сандалиями на 

босу ногу поверх носков, с огромным рюкзаком-«колобком». От него пахло 

поездом, чехлами от мебели и бесконечным терпением. 

- Я дома! - прогремел он, и в этом «дома» звучал целый симфонический 

оркестр облегчения. 

 

Сцена первая: Ликующие объятия и подарок от жилища. 

Котофей. Сделал вид, что спит. Но хвост, закрученный в тугой 

вопросительный знак, мгновенно распушился в восклицательный. «Привет, - 

пробурчал он, не открывая глаз. - У печки третье кирпичное рыльце слева 



просело. Займёшься, Жора?» Это был высший знак тоски по хозяйским 

рукам и особый случай - использование домашнего имени. 

Избушка. Это было эпично. Она устроила перформанс: 

Все скрипучие половицы разом заиграли мелодию «Во поле берёза стояла». 

Заслонка в печи захлопатала, как аплодисменты. 

 

С полки сам собой скатился и разбился самый нелюбимый, кривобокий 

горшок Григория. 

А главное - из-под матицы спустилась и мягко упала ему на 

плечи… вышитая подушка. На подушке крестиком был вышит суровый, но 

уютный лик самого домового, а вокруг вязью: «Мой Григорий - моя 

крепость. А крепость должна быть в порядке». 

Григорий смахнул набежавшую влагу, прижал подушку и прошептал: «Ну, 

дурная… Я же ненадолго». 

 

Баба-Яга. Она материализовалась не вся, а только половина - удобное кресло 

у печи. Это было её объятие. 

- Ну что, Жоренька, отдохнул? - раздался её голос, тёплый и чуть хриплый. 

Она использовала это имя только в моменты особой, бурлящей нежности. - 

Рассказывай, отпускник. Как там, в мире людей? Устояли? 

Григорий расплылся в улыбке от этого «Жоренька». 

 

Сцена вторая: Новости с Большой Земли. 

Устроившись на табуретке у веников, Григорий начал доклад. 

- Новость первая, бытовая. Люди изобрели «умный дом». Геннадий 

Степаныч чуть с ума не сошёл. Говорит: «Они меня, Гриша, хотят заменить! 

Бездушной железякой!» Так мы ему эту «Алису»… ночью фиговым листом 

накрыли. Она замолчала. Народные методы! 

- Новость вторая, философская. ЕГЭ - это вам не шутки. Я, говорит Геннадий 

Степаныч, за всю жизнь не видел, чтобы из-за одной бумажки столько нервов 

тратили. У нас в лесу проще: прошёл три испытания - молодец, царь. Не 

прошёл - тоже молодец, удобрение. 

- Новость третья, сенсационная. - Григорий понизил голос. - Про вас тут, 

Васильевна, легенды ходят! 

Все замерли. 

- В этой хрущёвке, на пятом этаже, девица одна, блогерша. Так она ведёт 

канал «Яга-лайфхаки». И тётка вашу мантру «Встань к лесу задом, ко мне 

передом» как технику перезагрузки мышления продаёт! 

 

В воздухе повисло изумлённое молчание. Потом раздался хриплый, 

довольный смех Яги. 

- Ну надо же, Жора. Легендой стала, сама не заметила. Слышишь, Котофей? 

Мы в тренде! 

Сцена третья: Баня, как акт реинтеграции. 



Чтобы смыть с Григория прах большого города, Котофей растопил баньку. 

- Расскажи ещё про ту «Алису», - просил Кот, пока Григорий парился. 

- Может свет включить, - кряхтел Григорий. - Но без души. Без 

понимания, зачем. Пустая магия. 

В этот момент материализовалась полностью вся Яга. На каменке, в облаке 

пара. 

- Вот и весь секрет, - сказала она. - Можно быть «умным домом». А можно 

быть Домом. Где половицы поют, подушки дарят, а домовой, вернувшись, 

чувствует, что его ждали. Не как функцию. А как… Гришку. 

Котофей мудро промолчал, лишь поддал пару. А избушка тихонько 

проскрипела: «С возвращением, хозяин». 

 

Эпилог. 

Наутро жизнь вошла в привычную колею. Григорий, освежённый и 

довольный, уже ворчал на неправильно сложенные дрова. 

Но что-то изменилось. Теперь все - и Яга, и Котофей, и сама избушка - знали. 

Они были эталоном. Живым памятником тому, что главное в любом доме - 

не «умные» розетки, а дурость его обитателей. Та самая, душевная, тёплая, 

слегка ворчливая. 

А Григорий, зашивая дырку в мешке с сном, теперь частенько напевал: 

«Встань к лесу задом, ко мне передом… И wi-fi не забудь пароль сказать!». 

Прогресс, как ни крути. 

 

 

ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС БАБЫ-ЯГИ 

 

Прошли годы. Не годы - десятилетия, столетия, но в сказочном лесе время - 

понятие растяжимое, как резиновые галоши Кикиморы. 

Избушка на курьих ножках процветала. «Кочергинский клуб» стал местом 

силы. Яга вела подкаст «У печки», где мудрые сказочные существа 

беседовали о вечном. Ступа проходила регулярный техосмотр у гномов-

механиков. 

 

Но однажды утром Котофей, тонкий ценитель состояний, заметил странное. 

- Васильевна, ты сегодня… какая-то просвечивающая. И не в переносном 

смысле. Через тебя вазон с папоротником просматривается. 

Яга посмотрела на свои руки. Контуры действительно чуть дрожали, будто 

сигнал Wi-Fi слабел. Она не испугалась. Она поняла. 

- Время пришло, Котофей. Не бессмертная же я, в самом деле. Просто очень, 

очень долгоиграющая. Чайник, который знал, когда выключиться. 

Весть разнеслась мгновенно. Лес затих. 

Часть первая: Ритуалы и панибратство. 

Григорий-домовой, узнав, устроил истерику. 

- Как так-то?! А кто за хозяйством смотреть будет? А долгие зимние вечера?! 



- Он швырнул тряпку. - Не разрешаю! 

- Жоренька, - мягко сказала Яга. - Я тебе доверяю. Избушка - твоя. Только 

носочки курьим ножкам меняй почаще. 

 

Началась подготовка. Но если вы думаете, что это были сплошные слезы и 

пафос, вы плохо знаете наших героев. 

 

Завещание. Его писали на бересте с привлечением юриста-оборотня. 

«Ступу и помело завещаю молодой перспективной ведьмочке из города 

(только пусть сначала права категории «Метла» получит!). Бубен - местному 

фолк-группе «Вихрь и Соловьи». Кота Котофея - никому. Он сам себе 

хозяин. Избушку и Домового Григория - в совместное управление. Не 

ругайтесь». 

Прощальный тур. Яга решила не тихо угасать, а устроить «Последний рейс».  

 

Она облетела всех, кого помнила. 

Водяному вернула долг - ведро спирта, занятое еще при царе Горохе. 

Лешему подарила навигатор с голосовым помощником «Аленушка», чтобы 

тот, наконец, перестал терять грибников. 

 

Кикиморе оставила рецепт фирменного зелья «Болотная Нежность». 

Визиты были полны смеха, старческих подколов и воспоминаний. 

«Помнишь, как ты Ивана-дурака в печь хотела посадить, а он тебе Agile-

доску про спринты нарисовал?» 

 

Часть вторая: Герои из прошлого и мысли о смысле. 

Вечером накануне «дня Икс» к избушке пришел гость. Не старый, а вечный. 

Иван-дурак. Теперь просто Иван. Мудрый, седой, с глазами, видевшими 

много чудес. 

- Слышал, тётенька Яга, собираешься. Не проводить, так сказать? 

Они сидели на крылечке, пили чай из самовара. Говорили о главном. 

- А ведь ты, Яга, мне жизнь спасла, - сказал Иван. - Не буквально. А тем, что 

не дал пройти даром. Загадками, угрозами. Заставил мозги включить, сердце 

проверить. Ты была… трудностью, которая делает путь осмысленным. 

Яга хмыкнула, но на глазах выступила роса. 

- И чего я, собственно, добилась? - размышляла она вслух. - Избушка. Ступа. 

Ни мужа, ни детей, ни цивильной пенсии. 

- Добилась? - переспросил Котофей, валявшийся у нее на коленях. - Ты 

стала константой. Точкой отсчета. Когда в мире всё летит в тартарары, все 

знают: в чаще стоит избушка на курьих ножках, и там живет Баба-Яга. И это 

успокаивает. Ты - как полярная звезда для заблудших душ. Страшная, 

костлявая, но - звезда. 

 

Яга гладила кота и смотрела на лес. Она думала о том, что смысл - не в 

великих свершениях, а в последовательности. В том, чтобы быть собой до 



конца. Пугать, когда нужно. Помогать, когда просят. Не изменять своим 

принципам, даже если принципы эти - «люблю полетать ночью и побренчать 

бубном». 

 

Последний путь и неожиданный поворот. 

 

Настало утро. Яга была готова. Надела лучший, не засаленный халат. 

Привела в порядок ступу. Григорий рыдал в подушку на печи. Котофей сидел 

рядом, невозмутимый, но хвост бил по полу нервной метроном. 

- Ну что, - сказала Яга, садясь в ступу. - Пора. Последний рейс. Не в темноту, 

а… в иную редакцию. 

 

Она взяла помело, толкнулась… и избушка вдруг завибрировала. Не просто 

так. А как телефон на виброзвонке. 

Из печи, сквозь пламя, возникло лицо. Огненное, важное, чиновничье-

величественное. 

- Баба-Яга Васильевна? - прогремел голос, от которого задрожали черепа на 

заборе. 

- Я… - растерялась Яга. 

- Говорит отдел Вечных Переходов и Цикличных Сущностей. Ваш запрос на 

утилизацию получен. Рассмотрен. И… отклонен. 

В избушке повисла оглушительная тишина. 

- Как… отклонен? - прошептала Яга. 

- По пункту 7.3 «Кодекса Духовного Хозяйства»: 

существо, добровольно нашедшее новый смысл бытия и передавшее навыки 

следующему поколению, автоматически переходит в категорию «Архивно-

Ментальный Ресурс». Проще говоря, вы не умираете. 

Вы переквалифицируетесь. 

- Во что? - хором спросили Яга, Котофей и выглянувший из-за печи 

Григорий. 

- Ваш новый статус: «Ведущая специалистка по сложным кейсам и 

межмировому нетворкингу». Место работы - Кочергинский клуб. Формат 

существования - ментальный. Будешь являться в виде образа, голоса в голове 

или легкой дрожи в воздухе при принятии важных решений. Зарплата - в 

единицах вселенской гармонии. Премии - в виде искреннего смеха 

слушателей. Выходные - по средам и в полнолуние. Согласны? 

Яга посмотрела на Котофея. Тот медленно подмигнул. Посмотрела на 

Григория. Тот вытирал слезы обретенного счастья фартуком. 

- А ступа? - спросила она. 

- Остается вам для представительских выездов. Помело требует 

сертификации как средство передвижения 1-го класса. 

 

Эпилог. 

Так Баба-Яга не умерла. Она получила апгрейд. 

Теперь по средам в избушке собирается ее «клуб». Иногда она 



материализуется в кресле-качалке, иногда лишь голос звучит из печки, 

иногда просто чувствуется ее одобрительное присутствие, когда кто-то 

находит выход из сложной сказочной ситуации. 

Она стала легендой в квадрате. Историей о том, что даже самую долгую 

жизнь можно переизобрести в самый последний момент. И что иногда 

«конец» - это просто новая, очень удобная должность с гибким графиком и 

правом на собственное мнение, раздаваемое из теплой, натопленной, вечной 

печки. 

А Котофей, конечно, всем говорит, что это он написал тому Огненному 

Чиновнику рекомендательное письмо. Но это уже совсем другая сказка. 

 
Мораль для тех, кому за 25, 40 и дальше: Наши кризисы и мысли о финале - 

часто лишь запрос системы на обновление. Не обязательно умирать. Иногда 

достаточно просто сменить профессию с «грозной ведьмы» на «призрачного 

ментора с правом совещательного голоса». Главное - держать бубен 

наготове. Мало ли что. 

 

МЕМ, КОТ И ВЕЧНОСТЬ. 

 

Это случилось так незаметно, что никто и не понял, когда началось. 

Однажды Козочка, листая магический кристалл-планшет (подарок Филина), 

фыркнула: 

 

- Мам, смотри! Про тебя картинку нарисовали! «Когда клиент говорит, что 

хочет измениться, а ты видишь, что он хочет, чтобы мир изменился под 

него». И там… ты! С помелом и лицом такое… ну, наше всё. 

 

Агата подошла, посмотрела. На картинке была карикатура на неё, уставшая, с 

одним прищуренным глазом, и подпись, которая била в самую суть. Она 

молча почесала за ухом Котофея. 

 

- И что это? - спросила она. 

- Мем, мам! - радостно воскликнула Козочка. - Это как мыслевирус. 

Маленькая, смешная, цепкая идея, которая сама копируется из головы в 

голову. Тебя… тиражируют. 

 

Вскоре мемов стало больше. «Тише, Яга думает» с фото Агаты, 

вглядывающейся в кипящий котёл. «Моя реакция на токсичный позитив» с её 

жестом, отмахивающимся от навязчивой феи-бодрячки. «Когда пытаешься 

установить личные границы, а все воспринимают это как объявление войны» 

- и на картинке Агата мирно ставит забор из костей, а вокруг нее в панике 

носятся лесные духи. 

 



Агата стала социально значимым явлением. Её образ, её принципы («Не 

навреди экосистеме души», «Дай реке течь»), её усталая мудрость ушли в 

народ. Её цитировали на сходах у костра, её картинками обменивались 

друиды в чатах, её фразы становились слоганами для новых, странных общин 

на окраинах Леса. 

 

Однажды к ней пришла делегация молодых волшебниц-блогерш. 

- Яга Агата, вы - тренд! Вы - голос поколения! Ваш посыл о принятии себя, о 

здоровых границах, о созерцании вместо потребления - это то, что сейчас 

нужно миру! Мы хотим запустить челлендж #СпросиЯгу. Можно? 

 

Агата долго смотрела на них, потом вздохнула. 

- А что, если я не хочу быть… голосом? Что, если я просто хочу варить своё 

зелье и слушать, как трещат дрова? 

 

Но было поздно. Мем - существо самостоятельное. Он жил своей жизнью, 

мутировал, обрастал новыми смыслами. Кто-то видел в Агате символ 

экологического сопротивления. Кто-то - икону осознанного материнства. 

Кто-то - просто удобную маску для своего цинизма. 

 

Котофей, наблюдая за этим, был необычайно серьёзен. 

- Мяу-диагноз по Докинзу, - изрёк он, глядя, как по кристаллу пролетает 

очередной стикерпак с Агатой. - Идея вырвалась на свободу. Отделилась от 

тебя. Теперь она борется за выживание в умах, как самый приспособленный 

вирус. Забавно. Тебя могут возненавидеть те, кто не понял шутки. И 

обожествить те, кто не понял серьёзности. Ты стала… информационным 

объектом. А это опаснее, чем быть просто ведьмой в лесу. 

 

Пророчество Котофея сбылось. Появились анти-мемы. Карикатуры на «лже-

Ягу», которая, по мнению некоторых, пропагандирует пассивность и 

потакание слабостям. Её слова о «Зимовке» вырвали из контекста и обвинили 

в призыве к бездействию. На неё обрушилась волна - не гнева, а искажённого 

понимания. 

 

И тогда Агата сделала то, чего от неё никто не ожидал. Она не стала 

оправдываться. Она не записала видео-обращение. Она взяла Котофея, 

корзинку с едой и ушла в самую глухую чащу на неделю. В 

информационный вакуум. 

 

А когда вернулась, её спросили: 

- Ну и что? Как бороться с этим? Как вернуть свой образ? 

 

Агата улыбнулась той самой усталой улыбкой, которая уже кочевала по 

сетям в виде гифки. 



- Нельзя бороться с рекой. Можно либо плыть, утонуть или выйти на берег. Я 

вышла на берег. Пусть образ живёт своей жизнь. Это уже не совсем я. Это - 

след. Как тень от дерева. Дерево не отвечает за то, что о его тени думают. 

Оно просто растёт. 

 

И она продолжила варить зелье. Принимать клиентов. Но теперь, когда кто-

то приносил ей новый мем о себе, она смотрела на него с лёгким 

любопытством, как на диковинный гриб, выросший на её же духовном 

компосте. 

 

Мораль, которую Котофей не стал озвучивать, но все поняли: В эпоху, когда 

твоя личность может быть скопирована, искажена и распространена со 

скоростью мысли, единственная подлинная сила - оставаться на своём месте. 

В своей избушке. Со своим котом. В тишине, из которой и прорастают все 

настоящие, живые смыслы. Мемы приходят и уходят. А Яга - остаётся. 

Потому что она - не картинка. Она - процесс. А процесс, как известно, нельзя 

скопировать. В него можно только войти. Или пройти мимо. 

 

 

 

 

БЫТЬ ПОЛЕМ 

 

Агата опустилась на колени в своём Саду и поняла. Вся её жизнь - путь от 

Беглянки к Хозяйке, от Жертвы к Ведунье. Но высшая роль оказалась проще 

и величественнее. 

 

Она - не садовник, который контролирует рост. Она - Поле. Территория. 

Почва со своей историей, болью и памятью. Её задача - не выращивать детей 

по своему чертежу, а давать свою почву их чужим семенам. Отойти в 

сторону и с изумлением наблюдать, как на её выжженных страхах 

прорастают буйство, стойкость и хрустальная музыка - те сценарии, которые 

её душа сама придумать не могла. 

 

Любить - значит перестать сажать и начать уступать место. 

 

Котофей, мудрец у печи, подвёл итог: 

- Диагноз: не мать-наседка. Проталина после долгой зимы. И на неё наконец-

то высыпали семена не из её же шишки. Что вырастет? Нечто невообразимое. 

И это - единственный правильный способ любить. Страшно. 

 

И чертовски красиво. 

 



Так закончилась сказка о Бабе-Яге и началась легенда о Заповеднике Чувств - 

месте, где боль имеет право на голос, страх - на имя, а любовь - на то, чтобы 

быть просто тихим, плодородным полем для чужого, дивного роста. 

 


