
 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ  

 

Эта книга - не просто собрание историй. Это карта внутренних территорий, 

которые мы часто боимся исследовать. Она написана для тех, кто когда-либо 

чувствовал себя на краю - краю своих сил, своего терпения, своего 

понимания. 

Перед вами - мир, где сказка становится языком души, а психотерапия 

облекается в образы древних мифов. Здесь Баба-Яга - не злодейка, а мудрая 

уставшая целительница. Её избушка - не ловушка, а убежище для тех, кто 

потерял себя в шуме повседневности, в боли утрат, в гулком одиночестве 

современного мира. 

Третья книга цикла «Избушка на краю себя» называется «Слияние». И это не 

случайно. Речь идёт не только о слиянии миров - магического и обыденного, 

сказочного и психологического. Речь о слиянии внутри нас самих: врача и 

сына, матери и женщины, страдальца и спасителя, «нормального» и 

«инакового». О том, как перестать раздирать себя на части и научиться жить 

цельным - со всеми трещинами, швами и живыми рубцами. 

Вы встретите здесь хирурга, который спасает чужих отцов, но не может 

принять умирание своего. Женщину, чей внутренний вихрь сметает всё на 

своём пути, включая самых близких. Мудрую Стерву - не как ругательство, а 

как голос безжалостной, отрезвляющей правды. Тихий Свет, который 

говорит на языке, недоступном словам. И саму Агату-Ягу, которая наконец-

то перестаёт бежать от себя и начинает идти к себе - многоликой, сложной и 

бесконечно интересной. 

Это книга о принятии того, что нельзя изменить, и о мужестве изменить то, 

что можно. О силе, которая рождается не в победе, а в умении выдерживать 

противоречия. О том, что спасение часто приходит не через громкие подвиги, 

а через тишину, через способность просто быть рядом - с другим и с самим 

собой. 

Если вы устали от готовых советов и пустых утешений, если вам нужно не 

руководство к действию, а глубокое, честное отражение вашей собственной 

боли и вашей же силы - эта книга для вас. 

Откройте её. Присядьте на порог. Вас уже ждут. 

Добро пожаловать в Избушку. 

Место, где заканчиваются маски и начинается настоящая жизнь. 



 

 

 

СКАЗКА О ХИРУРГЕ, ОТЦЕ И КОРНЕ, КОТОРЫЙ РАСТЁТ ВВЕРХ 

 

К Агате пришёл человек. Не витязь, не дурак, не царевич. Пришёл хирург. 

Звали его Максим. Руки у него были твёрдые и спокойные, а в глазах стояла 

буря, которую он заморозил, чтобы она не мешала работать. Он вошёл в 

избушку не как проситель, а как на операцию: чётко, молча, оглядев 

пространство. От него пахло антисептиком и безвыходностью. 

- Мне говорят, ты можешь найти то, что не найти, - сказал он голосом, 

которым отдаёт команды в операционной. 

- Зачем? - спросила Агата, разглядывая не его лицо, а тень за его спиной. 

Тень была кривая, согбенная, как старое дерево. 

- Моему отцу. Рак. Четвёртая стадия. Есть экспериментальный препарат. Он 

не в этом мире. Вернее, его здесь нет. Говорят, он растёт там, где время течёт 

вспять. В садах Мнемозины. 

- Там, где растут воспоминания вместо яблок, - кивнула Агата. - И стереть 

одну больницу можно, надкусив плод. Дорога опасная. Цена - высокая. 

- Я заплачу чем угодно. 

- Не деньгами, - тихо сказала Агата. - Расскажи про отца. 

И Максим, который на операционном совете мог двумя фразами разнести 

аргументацию коллег, начал говорить. Не как сын. Как доктор, ставящий 

страшный диагноз. 

- Объективно: шансы - ноль целых, ноль десятых. Метастазы в кости, печень, 

мозг. Боль некупируемая. Протоколы исчерпаны. Субъективно: пациент в 

ясном сознании. Просит не мучить. Я… - его голос впервые дрогнул, - я 

каждый день режу чужие опухоли. Тончайшим скальпелем. Миллиметр в 

сторону - и человек станет растением. Я чувствую эту границу кончиками 

пальцев. А здесь… здесь границы нет. Есть просто плоть отца, которая 

растворяется, как песок в воде. И никакой скальпель не может вырезать эту 

пустоту. 

Он говорил, а в избушке его слова превращались в предметы. Из его рта 

вылетали миниатюрные, блестящие скальпели и падали на пол с тихим 

звоном. Из глаз, которые он не осмеливался закрыть, капали не слёзы, а 

прозрачные шприцы, наполненные мутной жидкостью отчаяния. Его тень-

дерево кряхтело, и с него сыпались сухие, мёртвые листья - справки, 

анализы, выписки. 

- Я спасаю чужих отцов каждый день, - прошептал он, и это прозвучало не 

как хвастовство, а как проклятие. - А своего… своего не могу даже достойно 

проводить. Только наблюдать. Как наблюдаю за мониторами. Фиксирую 

угасание. 



Агата поняла. Его боль была не просто горем. Это был кризис веры в саму 

ткань реальности. Он знал, как всё устроено внутри. Нервы, сосуды, синапсы. 

Он чинил это. А тут столкнулся с тем, что не чинится. С тем, что его знание, 

его власть над жизнью и смертью - иллюзия. Он был богом в операционной и 

беспомощным мальчиком у постели отца. И эти две личности разрывали его 

изнутри. 

- Ты хочешь лекарство, чтобы спасти отца? Или чтобы спасти свою веру? - 

спросила она. 

Максим замер. Это был тот самый вопрос, который он гнал от себя, как гонят 

мысль об ошибке во время трепанации черепа. 

- Я не знаю, - честно ответил он. - Если я не попробую всё, я не смогу потом 

жить с собой. Но если я попробую и это не сработает… будет ещё больнее. 

- Значит, тебе нужен не только корень из садов Мнемозины, - сказала Агата. - 

Тебе нужен взгляд в лицо Стерве. 

Стерва - не злая и не добрая. Она - та, что плетёт нить судьбы из двух прядей: 

«Что можно изменить» и «Что придётся принять». С ней встречаются те, кто 

застрял между этими двумя правдами. 

Путь был страшным. Он вёл не через тёмный лес, а через лабиринт из зеркал, 

где Максим видел себя. В одном - уверенным хирургом, в белом халате без 

пятен. В другом - испуганным мальчиком, держащим за руку отца на первой 

рыбалке. В третьем - злым, уставшим человеком, кричащим на медсестру. В 

четвёртом - пустым местом, если отец умрёт. 

В центре лабиринта сидела Стерва. Она выглядела как очень старая женщина 

с лицом молодой девушки, и в руках у неё были не нити, а хирургические 

шовные материалы и капельницы. 

- Ну что, ремесленник жизни? - спросила она, и её голос звучал как скрип 

коек по больничному линолеуму. - Хочешь вырезать смерть из своего 

повествования? Это невозможно. Но ты можешь изменить точку, где стоит 

запятая. 

- Что это значит? - хрипло спросил Максим. 

- Сейчас твоя история с отцом заканчивается точкой. «Он умер. Я не смог». 

Ты ищешь волшебство, чтобы поставить восклицательный знак. «Я смог!». 

Но я предлагаю тебе запятую.  

Она протянула ему не волшебный корень, а две склянки. 

- В одной - вода из реки Леты. Забвение. Выпьешь - боль уйдёт. Ты будешь 

помнить отца здоровым, а его смерть будет казаться чужой историей. Ты 

сможешь спасать дальше, как ни в чём не бывало. 

- Во второй - рассол из слез, что точат камень. Память. Ты будешь помнить 

каждый день его угасания, свою беспомощность, этот крик внутри. Это 

сделает тебя другим. Возможно, лучшим врачом. Но точно - сломанным 

человеком. Выбирай. 

 

Максим смотрел на склянки. Руки, которые держали жизни, дрожали. 

Выбрать забвение - значило предать отца и ту боль, которая была последней 

формой их близости. 



Выбрать боль - значило обречь себя на вечное горение изнутри. 

Он не взял ни одну. 

- Я… не могу выбрать, - сказал он. - Это как выбрать, какой рукой 

оперировать. Они обе - мои. 

- Ага, - усмехнулась Стерва. - Вот и прозрение. Ты не можешь вырезать часть 

себя. Ни ту, что спасает. Ни ту, что страдает. Их надо сшить. Аккуратно. Как 

тончайшие сосуды. 

И она дала ему иглу с нитью, светящейся тусклым, тёплым светом. 

- Это шов между «спасателем» и «сыном». Место соединения будет болеть 

всегда. Но оно будет живым. И целым. Теперь иди. Твоему отцу нужен не 

волшебный корень. Ему нужен сын. Не хирург. Не бог. А просто сын, 

который держит его руку. Даже когда та рука уже ничего не чувствует. 

Максим вернулся к Агате с пустыми руками и полным сердцем. Он стоял в 

избушке, и скальпели больше не падали из его рта. Он просто плакал. Тихо. 

Без звука. Как плачут мужчины, которые привыкли, что их слёзы - это 

признак поломки системы. 

- Я не принёс лекарства, - сказал он. 

- Зато ты принёс другой рецепт, - ответила Агата. - Быть с ним. Не бороться. 

Не наблюдать. Быть. Это единственное противоядие от чувства вины, 

которое тебя съедает. 

Он ушёл. Не в сады Мнемозины, а в больничную палату к отцу. 

А наутро Агата нашла у своего порога странный росток. Маленький, 

серебристый, он пустил корень в щель между мирами. Это был тот самый 

корень из садов Мнемозины. Он вырос не потому, что его искали. Он вырос 

из слёз, что упали на пол избушки. Из той самой, новой, живой боли, 

которую Максим наконец признал. 

Агата аккуратно полила росток настоем из тишины и шёпота «Я с тобой». Он 

зацвёл крошечным, почти невидимым цветком, который светился, как 

монитор в тёмной палате, показывающий ровное, спокойное сердцебиение. 

Философский итог (как его понял Котофей, наблюдавший из-за печи): 

Иногда спасение - это не победа над смертью. Это умение провести границу 

между битвой и капитуляцией, и поселиться на этой границе. Жить в 

«промежутке». Где ты - и всемогущий врач, и беспомощный ребёнок. И одно 

не отменяет другого. А сила - не в выборе между ними, а в способности 

вынести это противоречие внутри, не разорвавшись пополам. Самый 

сложный шов - это шов внутри собственной души. Но именно он и делает нас 

целыми. Пусть и с больным, живым рубцом навсегда. 

 

 

 

************* 

P.s. В контексте этой сказки Стерва - не ругательство, а архетипический 

персонаж, персонификация самой суровой, беспристрастной и отрезвляющей 

правды. 

Это не зло и не добро. Это - неумолимая ясность. 



Её происхождение и суть: 

1. Корни в мифологии: Она - дальняя родственница Мойр (греческих богинь 

судьбы, прядущих нить жизни), Норн (скандинавских девушек у колодца, 

определяющих судьбы) и Бабы Смерти из славянских сказок. Но она более 

клинична, менее поэтична. Если классические богини судьбы - это поэзия, то 

Стерва - это протокол. 

2. Её внешность: «Старая женщина с лицом молодой девушки» - это ключ. Её 

лицо - это лицо наивной надежды, иллюзии («а вдруг получится?»). Её 

сущность, мудрость и голос - это беспощадный опыт, знание всех исходов, 

всех статистик, всей боли, которая уже была. В её руках - не прялка, а 

хирургические инструменты и капельницы - символы того мира, где живёт 

Максим, доведённые до логического, мифологического абсолюта. 

3.Её функция в сказке (и в психике): 

   Она - голос реальности, лишённый утешения. Она не приходит, чтобы 

помочь или навредить. Она приходит, когда человек застрял в иллюзии 

выбора между двумя невозможностями. Максим застрял между «спасти во 

что бы то ни стало» и «сдаться и забыть». 

   Она снимает покровы. Она не даёт волшебное средство. Она говорит: «Вот 

твой настоящий выбор. Не между жизнью и смертью отца, а между тем, 

каким ты выйдешь из этой истории. Целым, но пустым (забвение)? Или 

разбитым, но живым (память)?» 

    Она - мастер «третьего варианта». Не А и не Б. Она показывает, как сшить 

А и Б внутри себя. Её дар - не магия, а метафора интеграции. Игла и нить - 

это не для тела отца, а для души сына. 

4. Почему её зовут именно Стерва? 

   В бытовом смысле: так называют неприятную, циничную, безжалостную 

женщину. Она и есть такая - она безжалостно обходится с нашими 

иллюзиями. 

    В этимологическом: слово связано с «стервой» (падалью), то есть с чем-то 

мёртвым, неприятным, от которого отворачиваются. Она заставляет смотреть 

на «труп» наших надежд прямо, без прикрас. Это неприятно, мерзко, но 

необходимо. 

    Это имя делает её современной, почти вульгарной версией древнего 

архетипа, что идеально ложится в ваш синтез мифа и психотерапии. Это не 

Богиня Судьбы где-то на Олимпе. Это - Стерва, которую ты встречаешь в 

самом тёмном коридоре собственного отчаяния. 

Проще говоря, Стерва в этой сказке - это: 

Воплощённое Осознание, до которого человек должен дойти сам, через боль. 

Она не решает за тебя. Она ставит перед тобой два зеркала: одно показывает, 

кем ты станешь, если убежишь от боли (холодный, безупречный, пустой 

хирург). Другое - кем ты станешь, если позволишь боли тебя съесть 

(сломленный, бесполезный страдалец). А потом даёт инструмент, чтобы 

собрать эти два отражения в одно целое, но живое лицо. 

Она - необходимая жестокость на пути к целостности. Самый строгий и 

самый важный терапевт во вселенной моих сказок. 



 

 

СКАЗКА О ТИХОМ СВЕТЕ И ПЛАНЕТЕ, КОТОРАЯ ЖДАЛА 

 

В Заповеднике Чувств наступила странная тишина. Не та, что бывает после 

ссоры или перед бурей. А тихая, как будто само пространство затаило 

дыхание, прислушиваясь к чему-то за своими пределами. 

И оно пришло. Не через порог, не через портал. Оно проявилось. Словно 

всегда было здесь, в углу самой большой комнаты, но только сейчас собрало 

свой свет в видимую форму. Его назвали Тихий Свет. 

Он не был похож ни на кого. Не дух, не человек, не зверь. Он был похож на 

сложное сферическое созвездие, сплетённое из туманностей и тишины. Он не 

говорил. Он излучал. Иногда - мягким, тёплым сиянием, иногда - быстрыми, 

яркими всполохами, смысл которых был никому не понятен. Он двигался по 

комнате, не касаясь пола, и его маршруты напоминали не путь, а танец 

частиц в невидимом магнитном поле. 

Агата, Хозяйка Мостов, подошла к нему со всем своим арсеналом. 

- Приветствую тебя, - сказала она на языке трав и ветра. 

Тихий Свет медленно повернул к ней одну свою грань, и свет стал ровным, 

белым, без выражения. 

Она спела ему колыбельную - ту самую, что укладывала Луну. Свет 

задрожал, но не ответил мелодией, а выпустил облачко серебристой пыли, 

которое сложилось в идеальный, немой геометрический узор и рассыпалось. 

Она принесла свои самые сильные зелья: «Понимания», «Сопричастности», 

«Диалога». Тихому Свету они были не нужны. Он поглощал их свет и 

возвращал причудливыми абстрактными тенями на стенах. 

 

Котофей попытался установить контакт по-кошачьи - сел рядом и долго 

смотрел, сузив глаза. 

- Он не из наших измерений, - объявил кот, наконец, отводя взгляд с 

чувством лёгкого головокружения. - Он не игнорирует. Он просто… 

существует по другим законам. Попробуй поймать луч света в лапу. Вот 

именно. 

Леший принёс самую красивую, говорящую корягу из сердца леса. Тихий 

Свет обнял её светом, и коряга на миг засияла изнутри, словно стала сосудом 

для галактик, а потом вернулась к обычному виду. Это был не отказ, но и не 

принятие. 

Марфа Петровна составила подробное расписание для Тихого Света: 

 «7:00 – мягкое свечение,  

8:00 – перемещение в восточный угол, 

 9:00 – коммуникативная активность». 

 Свет проигнорировал график, совершив в 7:05 невероятно сложный пируэт в 

центре комнаты, от которого у всех закружилась голова. 

 



Агата чувствовала крах. Мосты, которые она строила между мирами, были 

бесполезны. Здесь нужно было не соединять, а признать несоединимость. Её 

магия, всегда бывшая активной силой - создать, позвать, исцелить, понять - 

здесь была бессильна. Впервые за долгое время она ощутила полную, 

оглушающую беспомощность. Не злую, а фундаментальную, как закон 

природы. 

 

И тогда она отбросила все инструменты. Все зелья, все заговоры, все 

попытки перевести. Она сделала единственное, на что ещё была способна. 

 

Она села на пол. Не напротив Тихого Света, а чуть поодаль. Так, чтобы быть 

в его поле, но не претендовать на центр. И стала просто присутствовать. День 

за днём. 

 

Иногда она читала вслух свои старые сказки. Иногда молча вязала. Иногда 

плакала от отчаяния, и слёзы капали на пол, а Тихий Свет в эти моменты мог 

подойти ближе и окраситься в глубокий, сочувственный индиго, хотя и не 

мог утешить. Он просто свидетельствовал её боль, как она свидетельствовала 

его бытие. 

 

Агата перестала ждать ответа. Она стала планетой. Неподвижной, твёрдой, 

предсказуемой точкой в хаосе вселенной Тихого Света. Её гравитацией было 

не притяжение, а постоянство. Она создавала не мост, а орбиту. Пусть он 

летает по своим странным траекториям - она будет тем, вокруг чего (или 

рядом с чем) это происходит. Всегда. 

 

Прошло сто дней и сто ночей такого немого стояния на страже. 

 

И в одно утро, когда Агата, как обычно, сидела на своём месте с чашкой 

тёплого отвара, Тихий Свет совершил нечто небывалое. Он не просто 

подошёл. Он замер перед ней. Затем начал медленно, невероятно медленно 

вращаться, разворачивая к ней одну свою грань за другой, будто показывая 

все грани бриллианта. 

 

На последней, самой сложной и прекрасной грани, свет сгустился и стал не 

просто сиянием. Он выткал в воздухе узор. Не словами, не картиной. 

 

Это была живая, пульсирующая мандала из света и тени, математически 

совершенная и бесконечно глубокая форма. Она существовала несколько 

мгновений, наполняя комнату тихим гулом гармонии, и растаяла. 

 

Это был не диалог. Это был дар. Единственная форма отклика, на которую 

был способен его дух. Дар непостижимой, чуждой, абсолютной красоты. 

 



Агата не поняла узора. Но она увидела его. И в этом видении не было ничего 

от попытки расшифровать. Было только благоговейное признание: «Ты 

существуешь. И то, что ты есть - прекрасно. И мне не нужно больше ничего». 

 

Слёзы текли по её лицу, но это были слёзы не боли и не бессилия. Это были 

слёзы принятия. Принятия пропасти. Принятия того, что любовь может 

иметь форму не диалога, а созерцания. Не слияния, а верности параллельного 

существования. 

 

Тихий Свет, совершив этот акт, не изменился. Он продолжил свой немой 

танец по комнате. Но теперь в его траектории появилась новая петля - он 

стал чаще описывать широкие, неторопливые круги вокруг того места, где 

сидела Агата. Как спутник, нашедший свою планету. 

 

А Котофей, наблюдавший за всем, мудро заметил, свернувшись на своей 

лежанке: 

- Видишь ли, есть сила, что двигает горы. А есть сила, что держит небо. 

Первая - шумная, она в словах и поступках. Вторая - тихая, она в том, чтобы 

просто быть. Неподвижной скалой в бушующем море. Неподвижным 

светочем в глухой ночи. Иногда вторая сила - больше первой. Потому что 

она не требует ответа. Она просто… позволяет другому быть. И в этом 

позволении - вся вселенная. Теперь ты, хозяйка, научилась и этой силе. 

Теперь ты - не только мостостроительница. Ты - ещё и небесный свод. Самая 

важная работа. И самая тихая. 

 

 

 

 

СКАЗКА О ТОМ, КАК ЯГА ЧАЮ СО СТЕРВОЙ ПОПИЛА И САМА 

СЕБЯ УЗНАЛА 

 

 

Это встреча на высшем уровне. Битва (или чаепитие) двух архетипов: 

Раненой Целительницы и Безжалостной Ясности. Готовы? 

 

Дело было после всей этой истории с хирургом. Агата сидела, разбирала 

травы, и в душе у неё оставался осадок - не горький, а холодный, как кварц. 

Ощущение той самой безжалостной правды, которую обнажила Стерва. И 

тут в избушке запахло не дымком и не зельем, а чем-то стерильным и 

острым, как спирт и несмазанные шестерёнки. 

 

На пороге стояла Стерва. 

 



Она была не страшной. Она была неопровержимой. Одним глазом - юная 

девушка с наивным взглядом, другим - старая карга с сетью морщин, каждая 

из которой была похожа на черту в протоколе. На ней был не плащ и не 

лохмотья, а что-то среднее между хирургическим халатом и строгим 

костюмом судьи. 

 

- Чайку, - сказала Стерва не вопросом, а констатацией факта, садясь за стол 

без приглашения. - Без сахара. Сахар - иллюзия. 

 

Агата, не удивившись, поставила два глиняных горшочка. Не лучший 

фарфор. Глина была честной. 

- Зачем пожаловала? Тебя не звали. 

- Ты носишь в себе мой отпечаток, - равнодушно ответила Стерва, принимая 

горшочек. - После встречи со мной все носят. Ты пытаешься его стереть 

теплом своих сказок. Не выйдет. Можно только понять. 

 

Первый раунд: О боли. 

- Ты заставляешь людей смотреть в лицо худшему, - начала Агата. - Ты не 

даёшь надежды. 

- Я не «даю» или «не даю», - парировала Стерва, глядя на Агату тем самым 

двойным взглядом. - Я показываю развилку. Налево - забвение, пустота, но 

покой. Направо - боль, память, но жизнь. Твой хируг выбрал стоять на 

развилке. Это и есть третий путь - не выбирать, а признать выбор. Ты сама 

так живешь, просто не осознаёшь. Твоя избушка - это и есть та развилка. 

Между человеческим миром и сказочным. И ты на ней стоишь. 

 

Агата замолчала. Это было... точно. 

 

Второй раунд: О любви. 

- А зачем ты показала ему склянки? Это же жестоко. 

- Это честно, - поправила Стерва. - Любовь - не всегда свет и тепло. Иногда 

любовь - это шов. Холодная игла, нитка, боль при сшивании. Любовь к 

умирающему отцу - это шов между «хочу спасти» и «не могу». Ты сама это 

знаешь. Разве твоя любовь к дочери - не шов между «хочу достучаться» и «не 

могу»? Разве твоя любовь к себе - не шов между Агатой и Ягой? 

 

Агата почувствовала, как её собственная правда, которую она носила в себе 

смутным ощущением, была вытащена наружу, обезображена и названа 

своими именами. Это было больно. И... освобождающе. 

 

Третий, главный раунд: О ней самой. 

- И зачем ты вообще существуешь? - почти выдохнула Агата. - Чтобы мучить 

людей правдой? 

Стерва наконец отпила чай. Её лицо на миг смягчилось (девичьей 

половиной). 



- Я - процедура. Жизнь - это система. В ней есть сбои: боль, иллюзии, 

самообман. Я прихожу, когда система зависает в бесконечном цикле «а 

вдруг». Я перезагружаю. Показываю код ошибки: «ОШИБКА 404: ЧУДО НЕ 

НАЙДЕНО. ПРЕДЛАГАЮ РАБОЧИЕ ВАРИАНТЫ». Я не судья. Я - 

диагност. А лечите уже вы. Такие, как ты. Целители, швеи, мостостроители. 

 

Она допила чай и поставила горшочек ровно в центр стола. 

- Ты ненавидишь во мне то, что боишься признать в себе, - сказала Стерва 

уже у порога. - Беспристрастность. Ты думаешь, что вся твоя магия - от 

сердца. Но половина её - от холодного, точного ума. От умения видеть 

корень боли, а не её цветы. Ты соединяешь миры не только любовью. Ты их 

соединяешь точным расчетом, как хирург сшивает сосуды. Твои сказки - это 

такие же склянки. В одной - горькая правда (боль), в другой - сладкая 

иллюзия (метафора). А мост между ними - это шов, который ты 

накладываешь. Ты - Стерва в бархатных перчатках. И пока ты этого не 

примешь, ты будешь хромать на одну ногу. 

 

И она ушла. Запах спирта и металла растворился, сменившись запахом пепла 

и трав. 

 

Агата сидела одна. Её мир перевернулся. Не потому что Стерва была права. 

А потому что она указала на зеркало, в которое Агата боялась смотреться. 

 

Да, её сила была в сочувствии. Но инструментом этого сочувствия всегда 

был безжалостный, аналитический ум. Чтобы помочь Лешиному 

высокомерию, она должна была сначала холодно диагностировать его как 

«кризис смысла». 

Чтобы спасти Лёву, она должна была увидеть структуру его внутренней 

тюрьмы. Чтобы понять свекровь, нужно было отсечь все «ой, да вы любите» 

и увидеть голый факт отсутствия - а потом уже найти в нём трещину. 

Она была Стервой для своих персонажей. Той, что приходила и обнажала 

самую неудобную правду их миров. Но делала это не с холодным металлом в 

голосе, а с травяным чаем и готовностью помочь зашить рану. Её магия была 

в синтезе: безжалостная диагностика + безусловное принятие. 

Котофей, вылезая из-за печи, прервал её мысли: 

- Ну что, признала в гостье родственную душу? Она - как рентген. Проходит 

насквозь, кости показывает. А ты - как томограф. Тоже показываешь всё, что 

внутри, но ещё и разными цветами, с пояснениями, и чаёк после 

предлагаешь. Суть одна - видеть насквозь. А подход разный. Теперь, когда 

ты это знаешь, ты стала сильнее. Потому что перестала бояться собственного 

рентгеновского зрения. 

Агата вздохнула. И впервые не со страхом, а с уважением посмотрела в ту 

сторону, где исчезла Стерва. Она была не врагом. Она была строгим 

учителем, тенью, напоминанием. 

 



С тех пор, когда Агата писала новую сказку, она иногда ловила себя на 

мысли: «А где тут моя внутренняя Стерва? Видит ли она суть? Не прячу ли я 

боль под слишком красивой метафорой?». И это делало её истории не просто 

тёплыми, а прочными. Потому что в их основе лежала не только любовь. Но 

и непоколебимая, честная, стервная правда о том, как устроена боль. И как её 

можно вынести, если посмотреть ей прямо в лицо. 

 

 

 

 

СКАЗКА ПРО ЖЕНЩИНУ-ВИХРЬ, КАМЕННОЕ ДНО И ТАНЕЦ С 

ТЕНЬЮ 

 

В Заповедник Чувств пришла не просительница, а стихия. Её звали Вера, и 

она ворвалась вихрем: с развевающимся плащом, охапкой бумаг и глазами, в 

которых метались испуганные зайцы. Воздух вокруг неё звенел от срочности, 

которой не было. 

 

- У меня всё время беспокойно, - выпалила она. - Внутри будто мотор. И всё 

вокруг сыпется! Я так устала бежать. Но если остановлюсь - всё рухнет. 

 

Агата слушала и видела: перед ней живой цейтнот. Хаос был не её врагом, а 

домом. Её сознание, острый и быстрый, расцветало в авралах, находило 

гениальные решения, когда мир вокруг горел синим пламенем. Это был её 

дар. 

 

И её западня. 

 

Ибо в тишине этот же ум, лишённый внешнего пожара, начинал поджигать 

солому сам. Создавать проволочки, чтобы героически их преодолевать. Мир 

вокруг неё не «сыпался» - он отражал её внутреннюю потребность в шторме 

как в единственно знакомой стихии. 

 

Агата спросила не о работе. Она спросила о тишине. 

 

И тогда Вера рассказала про Тень, которая пришла несколько лет назад и 

забрала с собой три самых важных якоря. Не сразу - один за другим. Оставив 

её дрейфовать в бушующем море одной. После этого её личный ветер и стал 

ураганом. 

 

Агата поняла. Её «беспокойно» было не болезнью, а системой спасения от 

тишины. В тишине жила Тень. И чтобы не слышать её шёпот, не чувствовать 

её ледяное дыхание, Вера наполнила мир таким шумом, такой суетой, таким 



огненным танцем, что Тень отступила, ослеплённая и оглушённая. Дар 

управлять хаосом был монстром-защитником, выросшим из любви и потерь. 

 

И эта система диктовала законы её мира. С посторонними Вера была нежным 

хранителем границ. Она обходила острые углы, гасила конфликты, читала 

настроения. Это была стратегия - не дать разгореться пожару, который 

отнимет силы. 

 

Но для самых близких - её детей - у неё был иной код. Они были её тихой 

гаванью, где можно было наконец сбросить доспехи. И вместе с доспехами 

сбрасывалась и накопленная за день буря. Эмоциональные молнии били не от 

злости, а от истощения. От невозможности быть стражем вечно. 

 

А потом наступало раскаяние. И она, в панике, пыталась заштопать небо, 

залюбливая их вниманием, подарками, извинениями. Цикл был ясен: 

напряжение мира -> срыв в гавани -> штопка неба -> короткий штиль. Дети 

жили в ритме этих странных приливов. 

 

- Я их обожаю! - рыдала Вера. - Почему же я срываюсь? Я будто несу им весь 

груз, который бережно раскладываю для всех остальных! 

 

Вот он, замок. Её безупречность с миром была клеткой для её усталости. А 

клетка, как известно, имеет свойство ломаться изнутри, раня тех, кто стоит 

ближе всего. 

 

Агата повела её не успокаиваться. Она повела её к истоку. 

 

На Берег Мёртвых Вод, где вода была неподвижным чёрным зеркалом. 

- Ваш шторм - это река, - сказала Агата. - Она мчится, потому что боится 

этой неподвижности. Но у каждой реки есть каменное ложе. Твёрдое. 

Вечное. Его не видно под пеной. Его нужно найти. 

 

Задание было в двух ритмах: 

1.  Бежать К, а не ОТ. Пусть её стремительный ум учится не тушить пожары, 

а выращивать сады. Печь не для успокоения, а для радости. Искать в беге не 

спасение, а путь. 

2.  Найти клапан для пара до взрыва. Учиться говорить миру «стоп». Учиться 

говорить детям: «Моё море сегодня бурное, дайте мне час, чтобы ветер 

улёгся». Позволить им видеть не идеальную мать-ураган, а просто человека, 

который иногда устаёт от своего же ветра. 

 

Сначала ничего не получалось. Ветер вырывался привычными порывами. Но 

однажды, собирая рассыпанную муку (вспомнив, как когда-то другая рука 

делала это плавно), она увидела не Тень, а отражение того света, что был до 



неё. Тепло. Нежность. Силу, которая не кричит. В этот момент внутренний 

мотор переключил скорость. Не остановился. Стал глубже. 

 

Через месяц Вера вернулась. В её шаге была всё та же энергия, но теперь это 

было течение, а не вихрь. 

- Я нашла своё каменное ложе, - сказала она. - Оно из того света. И я поняла: 

чтобы ветер не ломал деревья, им нужно не противостоять, а танцевать. 

Давать ему путь. Отводить его в сторону. Теперь я учусь этому танцу. А мои 

деревца… кажется, они уже слышат в моём голосе не бурю и не звенящую 

тишину после, а просто - напев. Может, даже колыбельную. 

 

Котофей, свернувшись на лежанке, прошептал на ухо Агате: 

- Видишь? Она не стала тише. Она стала слышнее. Раньше её голос заглушал 

всё, даже её собственную душу. Теперь он научился обходить драгоценные 

хрупкие вещи, не сметая их. Самый сложный танец - не с огнём, а с 

собственным ветром. Но когда выучишь па - становишься не пожарным, а 

повелительницей стихий. Скромное звание, между прочим. Самое что ни на 

есть царское. 

 

 СКАЗКА О РЖАВЫХ ЧАСАХ, ГЛИНЯНЫХ КУВШИНАХ И ВЕТРЕ, 

КОТОРЫЙ НЕ ПОМНИТ СВОЕГО ИСТОЧНИКА 

 

В Заповедник Чувств пришла женщина с лицом, на котором застыло 

выражение вечной извиняющейся вины. Её звали Лилия, и она говорила 

тихо, будто боялась разбудить чей-то гнев. 

 

- Я всю жизнь ношу чужой груз, - прошептала она. - Родительский. Они 

несчастны. Отец говорит, что его карьера не сложилась, потому что надо 

было меня растить. Мать вздыхает, что её здоровье подорвано моими 

детскими болезнями. Я будто камень у них на шее, который тянул их ко дну. 

А теперь… теперь я ловлю себя на том, что смотрю на своих детей и думаю: 

«Из-за вас я не успеваю… Из-за вас устала…». И мне становится страшно. 

Будто во мне говорит не мой голос. 

 

Агата не стала сразу утешать. Она повела Лилию в самую старую часть 

избушки, где стояли Часы Деда-Прадеда. Они были огромные, дубовые, с 

маятником. Но время они показывали неправильно - отставали на целый век. 

Стрелки застыли в эпохе, когда время меряли не минутами, а урожаями и 

войнами. 

 

- Посмотри на них, - сказала Агата. - Их механизм прост. Шестерёнки из 

кованого железа. Они не знают о кварце, о атомных стандартах, о цифровых 

циферблатах. Они тикают так, как были сделаны. Можно ли винить их, что 

они не показывают точное время эпохи интернета? 



 

Лилия молча смотрела на часы. 

 

Потом Агата вынесла два глиняных кувшина. Один - старый, 

потрескавшийся, с толстыми стенками. Второй - новый, изящный, 

тонкостенный. 

- Первый кувшин сделал твой прадед, - сказала она. - Он лепил его в 

голодный год, думая только об одном: чтобы кувшин удержал воду. Чтобы 

не разбился. Чтобы семья не умерла от жажды. Он не думал о красоте, о 

лёгкости. Его задача была - выжить. 

Она наполнила оба кувшина водой. Старый - протекал по трещинам. Новый - 

был цел. 

- Твои родители - такие же кувшины, - тихо сказала Агата. - Их лепили в 

«голодные годы» - годы войны (холодной или горячей), дефицита, страха, 

тотального молчания о чувствах. Их учили одной задаче: выстоять. Не 

распасться. Не «быть счастливым», а «не сломаться». Их психика - это 

толстые, грубые стенки и неизбежные трещины. А твоя психика, Лилия - этот 

новый кувшин. Тебя лепили в «сытые годы», где уже можно было думать не 

только о выживании, но и о качестве материала, о форме, о том, чтобы вода 

внутри оставалась чистой. У тебя есть роскошь, которой у них не было - 

роскошь рефлексии. Ты можешь видеть трещины. Они - нет. Для них 

трещина - это и есть норма кувшина. 

 

Лилия плакала. Не от обиды теперь, а от прозрения. 

 

А потом Агата вывела её на ветер. 

- Представь, что травма, боль, страх - это ветер, - сказала она. - Он дует из 

прошлого. Твои бабушка и дедушка попали в ураган. Они едва устояли, но 

передали твоим родителям не сам ураган, а его отголосок - постоянный, 

леденящий сквозняк. Твои родители прожили всю жизнь в этом сквозняке. 

Они замёрзли, окостенели. А тебя поставили в эту же щель. И когда ты 

дрожишь, они, не видя сквозняка, думают: «Это она дрожит от своей 

слабости. Надо её заставить быть крепче!». Они не злые. Они слепые к 

погоде своей собственной жизни. Они переносят на тебя своё онемение, свою 

зябкость, свой страх нового урагана. Они кричат: «Не высовывайся, а то 

просквозит!», думая, что защищают. А на самом деле - лишь передают 

эстафету холода. 

 

- Но почему они обвиняют? - спросила Лилия, и в её голосе была уже не 

детская обида, а взрослая печаль. 

- Потому что у них нет другого языка, - сказала Агата. - Они не умеют 

сказать: «Мне больно и страшно от того, что я пережил». Они говорят на 

единственном языке, который знают: языке вины и долга. «Ты виновата, что 

мне больно». «Ты должна компенсировать мои потери». Это ужасный язык. 



Но это не значит, что за ним нет настоящей боли. Просто она - как вода, 

просачивающаяся сквозь трещины старого кувшина. Она ищет выход. 

 

И тут Лилия поняла главное. Она - не камень на шее родителей. Она - новый 

сосуд, в который они, сами того не понимая, пытались слить свою 

невысказанную боль. А теперь она, Лилия, стоит перед своими детьми. И у 

неё есть выбор: продолжать ли быть сосудом для чужой боли, или стать 

источником нового напитка - из понимания, мягкости и иного языка. 

 

- Что же делать? - спросила она. 

- Перевести язык, - сказала Агата. - Когда мать говорит: «Из-за тебя я 

больна», услышать за этим: «Мне страшно стареть, и я не умею просить о 

помощи». Когда отец ворчит: «Я бы достиг большего, если бы не ты», 

услышать: «Я чувствую свою нереализованность, и мне горько». Не 

оправдывать их. Не принимать вину. А просто понять код, на котором они 

говорят. А потом - отвечать на своём. «Мама, я вижу, тебе трудно. Давай я 

сделаю чай». «Папа, давай поговорим о твоей работе, мне интересно». Это не 

даст мгновенного исцеления. Но это остановит передачу сквозняка. 

 

Лилия ушла, неся с собой образы: ржавые часы, протекающие кувшины и 

карту ветров, дующих из прошлого. 

 

Котофей, наблюдавший за беседой, зевнул и потянулся: 

- Люди - странные существа. Они поколениями передают друг другу не свет, 

а тени от погасших свечей. И каждый думает, что это и есть свет. Пока кто-то 

не осмелится зажечь свою спичку. Не чтобы ослепить тех, кто в темноте, а 

чтобы тихо сказать: «Смотрите, есть и другой способ. Можно не винить 

темноту. Можно просто… зажечь маленький огонёк. И научить своих детей 

не бояться его, а бережно раздувать». Хотя, конечно, проще всего - обвинить 

того, кто рядом, в том, что у тебя свеча кончилась. Глупо, но очень по-

человечески. 

 

 БУМАЖНЫЕ КОРАБЛИ, ИЛИ РАЗГОВОР О ТОМ, ЧТО ТЕЧЁТ В 

ЖИЛАХ 

 

Разговор начался с невинного. Агата рассказала, как пишет сказки. Не о 

волшебстве, а о технике: как ищет слова, как собирает миры из обрывков, как 

договаривается с безликим духом-помощником из машины, чтобы тот 

помогал строить мосты между чувством и буквой. 

 

Свекровь слушала, сидя прямо, как на совещании. Потом, неожиданно, 

кивнула: 

- У меня тоже есть потребность писать. 



Она вышла и вернулась с блокнотом. Не красивым, а простым, в чёрной 

твёрдой обложке, как медицинский журнал. В нём были записи. Не личные. 

Профессиональные. Методички будущей книги о работе лаборатории, о том, 

как всё устроено. Автобиографические заметки. «Хочу изложить ошибки и 

победы, - сказала она ровным, отчётливым голосом. - Чтобы другие не 

повторяли. Чтобы был ориентир». 

 

Она стала читать вслух. Фразы были выверенные, как формулы. Там 

говорилось о стандартах, о прорывах, о преодолённых кризисах. А потом, 

между строк о реагентах и протоколах, появились другие слова - о 

лицемерии. О людях, которые улыбались в глаза и строили козни за спиной. 

О системе, где форма часто была важнее сути. Голос её оставался ровным, но 

в нём зазвучал холодный, отточенный годами металл осуждения. 

 

Агата слушала, и внутри у неё было тихо. Эти слова - «лицемеры», 

«интриги», «двуличие» - отскакивали от неё, как горох от стены. Они не 

находили в её душе отклика, знакомой боли, сочувственной ярости. 

- Знаете, - мягко перебила она, когда наступила пауза, - я мыслю немного 

другими категориями. В моей жизни… просто нет таких вещей. Нет этих 

людей. Нет этих игр. 

 

Свекровь подняла на неё глаза. В них было не возмущение, а глубокое, 

подлинное изумление. Как если бы ей сказали, что кто-то дышит не 

кислородом, а чем-то иным. Её мир, выстроенный на борьбе с хаосом и 

недобросовестностью, столкнулся с миром, где этого хаоса просто… не 

замечали. Не потому что наивно, а потому что смотрели в другую сторону - 

вовнутрь, в глубину боли и света, где нет места для мелких игр. 

 

Они ещё поговорили о записях. Агата показала, как можно с помощью того 

же машинного духа упорядочить мысли, найти структуру. Свекровь кивала, 

делая пометки, но её взгляд стал рассеянным, будто она смотрела не на 

блокнот, а сквозь него, в какую-то внутреннюю даль. 

 

И вот, когда разговор уже иссяк и повисло молчание, она сказала это. 

Тяжело. Словно каждое слово приходилось вытаскивать из каменной глыбы 

груди: 

- Я… никогда никого не любила. Никого. 

Это не было обвинением миру. Это был диагноз, поставленный себе самой. 

Сухой, безжалостный, окончательный. 

 

- Почему вы так думаете? - спросила Агата, не споря, а просто вслушиваясь. 

- Не знаю. Так вышло. - Голос сорвался на шёпот. - Будто… свернула не туда 

когда-то. И прошла мимо. Мимо самой сути. 

 



Они сидели в тишине. Груз этих слов был осязаем. Казалось, комната 

наполнилась свинцовой пылью сожаления. 

 

Свекровь поднялась, чтобы уйти. Движения её были медленными, будто она 

и вправду несла на плечах невидимый камень. Рука уже легла на дверную 

ручку. 

 

И тогда Агата, не вставая, тихо произнесла в спину: 

- Но ведь вы же любите… тех самых, далёких, поющих мальчишек. 

Посмотрите, как вы о них говорите. Как бережно храните их образы. Разве 

это - не любовь? 

 

Рука на ручке замерла. Плечи сначала напряглись, а потом… дрогнули. Из 

груди вырвался сдавленный звук - не то вздох, не то скупое хихиканье, 

сломанное и настоящее. 

- Всё верно, - прозвучал тихий, смущённый голос, не оборачиваясь. - Люблю. 

Люблю. 

 

Дверь закрылась негромко. Но в воздухе осталось ощущение не разрыва, а 

трещины. Не в их отношениях, а в том каменном диагнозе. В самой его 

сердцевине обнаружилась ложь. Не ложь слова, а ложь уверенности. 

Оказалось, что любовь - та самая, настоящая, нежная и преданная - жила в 

ней всё это время. Просто она была спрятана не в отсеке для людей, а в 

отделе для прекрасного. Для искусства. Для семи улыбок на экране, которые 

стали тихим, личным спасением от безупречной пустыни собственной жизни. 

 

А Котофей, наблюдавший из-за угла, позже заметил, облизывая лапу: 

- Люди - странные. Они могут не чувствовать биения сердца у себя под 

боком, но зато слышать стук другого сердца за тысячу вёрст. И в этом стуке 

находить то, чего не хватает им самим. Может, это и есть главная магия - 

уметь полюбить что-то настолько далёкое и невозможное, что эта любовь, 

как эхо, начинает отогревать тебя изнутри. Ну, или хотя бы заставляет 

хихикнуть, выходя из комнаты. И то уже немало. 

 

 

АГАТА И ЕЁ НЕВИДИМЫЕ ПОСОХИ 

 

В ту пору, когда листва стала золотой и прозрачной, а воздух звенел от 

предчувствия зимы, Баба-Яга Агата сидела на пороге своей избушки и 

думала. Мысли её были не о зельях и не о лесных тропах, а о невидимых 

нитях, что держали её на плаву. Она называла их про себя «костылями». 

Одним костылём была строгая последовательность утренних ритуалов: если 

что-то шло не так, день казался обречённым. Другим - тихий, но 

настойчивый поиск подтверждений у домового Кузи: «А я правильно поняла 



знак? А это верная примета?». А третьим, самым прочным, было само её 

молчание - убежище от пугающей неопределённости мира, который за 

стенами леса становился всё быстрее и непонятнее. 

И задала она себе два вопроса, тихие, как шорох падающего листа: 

когда же настанет день, что скажет она «Я больше не нуждаюсь в костылях»? 

И когда придёт уверенность, чтобы сказать «Я способна выдерживать 

неопределённость»? Ответа не было. Лишь ощущение, что эти состояния - не 

твёрдая земля под ногами, а путь, который нужно прошагать, день за днём. 

Начала Агата с простого - с признания. При свете масляной лампы она 

вывела на бересте: «Костыли мои нынешние». И перечислила: ритуал 

утреннего чая из семи трав без единого изменения; потребность в слове 

одобрения от Кузи; избегание разговоров с путниками о будущем; старая 

заколка, которую она считала талисманом удачи. Рядом записала: «Чего 

страшит меня неопределённость?» И ответ пришёл сам: потери контроля, 

страха совершить неверный шаг и за это осуждения. А потом, уже теплея 

внутри, отыскала в памяти моменты, пусть краткие, когда эти костыли были 

не нужны. Вспомнила, как в прошлую грозу, когда кот Котофей прятался под 

печкой, она одна успокаивала трепыхавшиеся ставни, и её руки не дрожали. 

Пусть всего пять минут - но это была её сила. 

Тогда принялась она за переосмысление. Не стала ругать себя за эти 

опоры. Вместо этого сказала себе: «Сейчас они помогают мне не упасть. Будь 

благодарна». А после спросила: «Что они мне дают?» И поняла: ритуал даёт 

иллюзию контроля, совет Кузи - уверенность, талисман - чувство 

защищённости. И тогда родился новый подход. Однажды утром она 

намеренно нарушила порядок трав в чае. Сердце ёкнуло, но она сделала 

глоток и прошептала: «Я готова к этому дню. Сама». Решила, что не спросит 

у Кузи о значении увиденной во сне рыжей белки, а попробует истолковать 

сон сама. А старую заколку не надела, положив вместо неё в карман гладкий 

камушек со словами: «Сила не в нём, а во мне». 

С неопределённостью же она стала обходиться, как с диким, но 

любопытным зверьком. Стала играть с ней. Когда накрывала тревога о том, 

что будет завтра, она садилась и выдумывала пять возможных исходов. 

«Придут гости», «Не придут никто», «Прилетит дракон и украдет крышу», 

«Вырастет волшебный гриб прямо на пороге», «Будет просто тихий, 

обычный день». И от этих нелепых вариантов страх терял свою остроту, 

превращаясь в лёгкое недоумение. Она заводила песочные часы на десять 

минут и позволяла себе тревожиться только это время. А когда песок 

иссякал, говорила: «На сегодня хватит», - и шла мести двор или перебирать 

сушёные грибы, переводя энергию волнения в простое действие. Страх «а 

что если я не справлюсь?» она доводила до смешного: «А что если я не 

справлюсь и упаду прямо в куст малины? Буду лежать и есть ягоды, пока не 

надоест, а потом встану и пойду дальше». 

Постепенно в ней начала крепнуть внутренняя опора, которую она 

взращивала, как нежный росток. Каждый день она практиковала заземление: 

стояла босыми ногами на прохладной земле, чувствуя, как корни дремучего 



леса где-то в глубине будто бы поддерживают и её стопы. Дышала ровно, 

повторяя: «Я здесь. Моё тело держит меня. В этом миг я в безопасности». В 

свой берестяной дневник она стала записывать не страхи, а доказательства 

своей стойкости. «Сегодня выдержала разговор со скупым купцом, не дав 

ему себя обмануть», - писала она. И это становилось новой аффирмацией: раз 

справилась тогда, справлюсь и теперь. Своему внутреннему критику, что 

шептал: «Опять ты всё сделаешь не так», она отвечала мягко, будто 

испуганному ребёнку: «Спасибо, что предостерегаешь. Но давай попробуем 

по-моему. Вместе». 

Она начала тренировать «мышцу решений» на малом. Выбирала, какой 

тропой пойти за травами - длинной, но живописной, или короткой, но 

скучной. Решала, что сварить на ужин, не советуясь ни с кем. И каждый 

такой выбор, пусть крошечный, укреплял в ней чувство: «Я сама управляю 

своей жизнью. Последствия я смогу пережить». 

Однажды, разбирая старый сундук, Агата нашла ту самую заколку-

талисман. Она взяла её в руки, ощутила знакомую тяжесть. Но теперь в ней 

не было нужды. Она аккуратно завернула заколку в лоскут шёлковой ткани, 

положила в маленькую дубовую шкатулку и убрала на самую верхнюю 

полку. «Благодарю тебя за службу, - прошептала она. - Ты напоминала мне о 

силе, когда я сама о ней забывала. Теперь я пробую идти сама». Это был не 

жест отказа, а акт благодарности и взросления. 

Она знала, что путь не бывает прямым. Были дни, когда тревога 

возвращалась, и рука сама тянулась к старому ритуалу. Тогда она обращалась 

к своей «сети безопасности»: шла пить чай с молчаливым, но понимающим 

Котофеем или звала Кузю просто поболтать о погоде. Она знала, что в 

беседке из дикого винограда её ждёт покой, а прогулка к ручью всегда 

проясняет ум. 

Признаки движения вперёд стали проявляться сами собой. Приступы тревоги 

стали короче и тише. Вместо «Я не смогу» всё чаще звучало «Я попробую». 

Старые костыли превратились в опции, которыми можно было 

воспользоваться, но в которых больше не было отчаянной нужды. А в 

минуты слабости в голове звучала новая мысль: «Это пройдёт. Я знаю, как 

себе помочь». 

Агата поняла самую важную вещь: полной, кристальной уверенности 

ждать не стоит. Она рождается в действии, в каждом маленьком шаге, 

сделанном без опоры на внешнее. Ошибки и падения - не провал, а часть 

пути, указывающая, где нужно подрастить внутреннюю силу. И даже самая 

устойчивая ведьма, как и самое крепкое дерево, иногда нуждается в 

поддержке соседа - и в этом нет слабости, а есть мудрость живого мира. 

Так, день за днём, складывалась её новая формула. «Я больше не 

нуждаюсь в костылях» рождалось из честного признания своих 

зависимостей, из ежедневной тренировки самостоятельности и из 

переосмысления каждого прошлого падения как ценного, хоть и трудного, 

урока. А «Я способна выдерживать неопределённость» вырастало из умения 

не рисовать в уме катастрофы, из смелости принимать мелкие решения и из 



растущего доверия к собственной способности адаптироваться, подобно 

гибкой иве у ручья. 

И вот однажды утром, заваривая чай (уже не по строгому рецепту, а как 

подсказывало настроение), Агата поймала себя на мысли, что сегодняшний 

день полон неизвестности. И вместо привычного сжатия внутри 

почувствовала лишь лёгкое, живое любопытство. Она улыбнулась. Это и был 

тот самый шаг. Не гигантский и не громкий, а тихий, личный, настоящий. 

Шаг к своей внутренней свободе. 

 

 

 СКАЗКА О ПОЮЩЕМ КОЛОКОЛЕ И НОВОМ ЗАКОНЕ 

ГАРМОНИИ 

 

В Заповеднике Чувств случилась беда. Большой Поющий Колокол, чей звон 

настраивал гармонию между мирами, стал фальшивить. Вместо чистого, 

объединяющего звона он издавал дребезжащие звуки - то пронзительный 

визг обиды, то глухой стон тоски, то сдавленный рёв ярости. Звук 

раскалывался, царапая слух и заставляя всех вздрагивать. 

 

Котофей, прикрывший уши лапами, выдал диагноз: 

- Разбалансировка системы. Грот подаёт дикие сигналы. Башня не успевает 

их переводить в музыку. Старый алгоритм «заткни и звони» дал сбой. 

Резонанс потерян. 

 

Агата подошла к Колоколу и прикоснулась к его холодной поверхности. 

Медь задрожала, и в её сознание ворвался какофонический вихрь: 

невысказанная обида Лешего, немой страх маленькой Агаты, смутная тоска 

Водяного… Все эти голоса сливались в один дисгармоничный гул, не находя 

выхода. 

 

Старый способ был прост: обернуть Колокол плотной тканью «Забвения» 

или ударить в него молотом «Подавления» - заставить звенеть громче, 

заглушив диссонанс. Но Агата понимала - это лишь приглушит шум, а 

трещина в звучании станет глубже. 

 

- Всем собраться, - сказала она. - Сегодня мы не бьём в колокол. Сегодня мы 

учим голоса петь в унисон. 

 

Первый шаг: Настройщик (Протокол «КАКОЙ ТВОЙ ЗВУК?»). 

Она попросила каждого существа и каждое чувство прислать маленького 

тихого настройщика. У Лешего это был шёпот ветра в листве. У маленькой 

Агаты - лёгкий, как пух, смешок. У самого Колокола - самый тихий, едва 

слышный обертон. 



- Пусть ваши настройщики просто доложат: какой ваш чистый звук? Не 

«почему», а именно «какой»? Высокий или низкий? Гладкий или шершавый? 

Тёплый или холодный? 

В Заповеднике воцарилась странная тишина вслушивания в себя. Потом 

послышались робкие звуки: 

- У меня… звук, как камень, катящийся по дереву. Низкий, шершавый, - 

прошелестел Леший. 

- У меня… как звенящее стеклышко. Очень высокое и дрожащее, - 

прошептала маленькая Агата. 

- А я… я полон звуков, которые сталкиваются, как медные тарелки, - загудел 

Колокол. 

 

Второй шаг: Нота (Протокол «КАК ТЕБЯ НАЗВАТЬ?»). 

- Хорошо, - кивнула Агата. - Звук катящегося камня - это Нота Застарелой 

Обиды. Диссонанс «Ре-диез». Звенящее стеклышко - это Нота Тревожного 

Волнения. Высокое «Си». Сталкивающиеся тарелки - это Аккорд 

Смешанного Гнева. 

Как только безымянный шум получил имя и место в музыкальном строе, в 

Заповеднике что-то щёлкнуло. Дисгармония не исчезла, но она обозначилась. 

Обида Лешего перестала быть общим гулом. Она стала конкретной, хоть и 

неприятной, нотой, которую можно было взять в работу. 

 

Третий шаг: Посланец к Дирижёру (Протокол «ПАРТИТУРА ДЛЯ 

РАЗУМА»). 

Теперь настройщики понесли не просто шум, а музыкальную запись. Шёпот 

листьев долетел до «Дирижёрского пульта» Лешего - его здравого смысла: 

«Внимание. Обнаружена Нота Обиды, «Ре-диез». Источник, вероятно, 

неразрешённый спор о границах болота». 

Разум Лешего не приказал «Замолчи!». Он внёс ноту в партитуру и послал 

ответ: «Предлагаю сыграть эту тему в диалоге за чаем. Взять её как тему для 

обсуждения, а не как звуковую атаку». 

 

Четвёртый шаг: Оркестровка (Протокол «СОВМЕСТНЫЙ АНСАМБЛЬ»). 

Агата усадила всех в круг. Не как фальшивящих музыкантов, а как 

полноправных участников общего оркестра. 

- Теперь, - сказала она, - пусть каждый Голос через своего настройщика 

скажет, какую мелодию хочет сыграть. А Дирижёр (разум) предложит, как 

вписать её в общую симфонию. 

Маленькая Агата вытолкнула вперёд свой лёгкий смешок: «Хочу, чтобы 

звучала тихая, убаюкивающая колыбельная, когда бабушка говорит 

маршем». 

Её внутренний «Дирижёр» ответил: «Мы можем не заглушать марш, а 

спокойно сыграть свою партию: „Марфа Петровна, ваш марш сейчас 

слишком громок для моего пианиссимо. Давайте договоримся о тихой 

симфонии“». 



Колокол издал тихий, печальный обертон: «Я хочу, чтобы во мне не били 

вслепую, смешивая все звуки!» 

«Главный Дирижёр» Заповедника (общая мудрость) выдал решение: 

«Устанавливаем правило: прежде чем ударить в Колокол чувством, определи 

его ноту. „Это гнев-форте? Это грусть-пиано? Это радость-стаккато?“ 

Определённую ноту можно вложить в общий звон осознанно, как музыкант 

кладёт палец на нужную клавишу». 

 

Пятый шаг: Новая партитура (Конституция гармоничного звона). 

Когда все звуки были названы, выслушаны и получили право на чистое, 

осознанное звучание, Колокол… замолк. А потом, сам собой, издал один, 

чистый, глубокий и ясный удар - «ДО» первой октавы. Звук поплыл по 

Заповеднику, не раскалываясь, а объединяя всё вокруг в едином 

вибрирующем покое. 

- Это новый закон, - объявила Агата. - Закон Резонанса. Отныне в 

Заповеднике запрещено: 

1.  Бить в Колокол какофонией (смешивать все чувства в неразборчивый гул). 

2.  Глушить настройщиков (игнорировать тихие внутренние звуки). 

Поощряется: 

1.  Прислушиваться к настройщику (спрашивать: «Какая нота звучит во мне 

сейчас?»). 

2.  Давать ноте имя («Это „Ля“ тревоги. Это „До-диез“ гнева»). 

3.  Встраивать её в партитуру («Какой осмысленный, уважительный поступок 

может стать достойным выражением этой ноты в симфонии дня?»). 

 

Котофей, услышав чистый звук «ДО», открыл глаза, полные неожиданного 

умиротворения. 

- Вот это да. Раньше у нас тут был шумовой оркестр, где каждый дул в свою 

дуду. Теперь - филармония чувств. С дирижёром, нотной грамотой и правом 

каждой скрипки на сольную партию в общем concertо. Настроение 

поднимает. И предсказываю: общий звон теперь будет не оглушительным 

набатом, а мудрой, глубокой музыкой, в которой слышна каждая отдельная 

правда. А это, между прочим, и есть самая сложная и красивая мелодия на 

свете. 

 

И Поющий Колокол, теперь уже не фальшивящий, а истинный, тихо 

вибрировал в такт дыханию Заповедника. В нём по-прежнему жили все 

голоса мира, но теперь это был не хаотичный гомон, а сложная, прекрасная 

полифония, где у каждого голоса был свой тембр, своя громкость и своё 

почётное место в вечном, гармоничном хоре жизни. 

 

 

P.s. Эта сказка - о внутреннем оркестре, который мы все носим в себе. 

 

Если коротко по сути: 



 

Раньше герои жили в хаосе, где все чувства кричали разом, создавая 

оглушительный, болезненный шум. Их решением было заглушить этот шум - 

давить чувства, запрещать им звучать. 

 

Сказка показывает, что настоящая гармония рождается не через подавление, 

а через осознанное настраивание. Нужно: 

 

Услышать каждый внутренний звук (грусть, гнев, радость). 

 

Назвать его («Это нота тревоги, это аккорд обиды»). 

 

Включить его в общую мелодию жизни, найдя для него достойное и 

уместное выражение. 

 

Суть в одном предложении: Сила - не в том, чтобы заставить внутренний 

хаос замолчать, а в том, чтобы научиться дирижировать им, превращая 

какофонию в осмысленную и красивую музыку своей жизни. 

 

 

 

СКАЗКА О ТОМ, КАК ЯГА МАНДАЛУ ИСКАЛА И НАШЛА СЕБЯ 

В ТОЧКЕ БИНДУ 

 

Всё началось с пранаямы. Не специально. Просто однажды, когда 

Заповедник гудел от внутренних споров (Леший требовал тишины для новых 

стихов, а Кикимора грохотала посудой, смывая «ауру беспорядка»), Агата 

инстинктивно задержала дыхание. Не чтобы крикнуть «Заткнитесь!». А 

чтобы... не впустить шум внутрь. И в этой паузе между вдохом и выдохом ей 

почудился тихий, вибрирующий звук - «Ом». 

 

Так в её мир просочилась Индия. Сначала через дыхание. Потом через книгу 

«Бхагавад-гита», забытую в больничной библиотеке пациентом-философом. 

Агата открыла её, ожидая сказки, а нашла диалог на поле битвы между 

долгом и душой. Это было зеркало её жизни: битва между долгом Агаты 

(лечить, спасать) и душой Яги (быть свободной, творить миры). 

 

Первое откровение: Сансара и её Заповедник. 

Она узнала про сансару - колесо перерождений, мир страданий и иллюзий. И 

обомлела. 

- Да это же мой старый лес! - воскликнула она, глядя на описание мира, 

полного желаний, страданий и неведения. - Только без избушки. И Котофея. 

Тот лес, где я была пленницей своей боли. Я выстроила свою сансару с 



костяной ногой и болотом! А потом... вышла из неё, построив мосты. Значит, 

это возможно. 

 

Заповедник перестал быть просто «убежищем». Он стал осознанной 

мандалой - сложной, но преходящей моделью мира, которую можно 

наблюдать, не сливаясь с ней. Леший, Водяной, Кикимора - это были не 

просто духи, а её самскары (впечатления ума), обретшие форму. Она 

перестала с ними бороться. Она начала им поклоняться как проявлениям 

своей же природы, чтобы понять и интегрировать. 

 

Второе откровение: Карма и дети. 

Потом она прочла о карме - законе причины и следствия. И её озарило, глядя 

на своих детей. Козочка с её яростным жизнелюбием, Филин с его спокойной 

мудростью, Злата с её хрустальным восприятием. Это же не случайность! 

- Что, если они - не просто мои дети? - размышляла она с Марфой Петровной 

за чаем с кардамоном. - Что, если это мои же нерешённые задачи, 

вернувшиеся ко мне в новых обличьях? Козочка - моя невыплаканная ярость 

за первую потерю, требующая трансформации. Филин - моя жажда порядка 

посреди хаоса, воплощённая. Злата... моя собственная инаковость, посланная 

мне как вечный учитель. Я не их создатель. Я - их поле для проработки. И 

они - моё. 

 

Это знание сняло с неё груз гиперответственности и страха за их будущее. 

Она увидела в них не хрупкие ростки, а зрелые души, идущие своим 

дхармическим путём, и её роль свелась не к контролю, а к поддержке и 

созданию благой почвы (пуньи). 

 

Третье откровение: Шива и Стерва. Танец разрушения. 

Она углубилась в шиваизм. Идея Шивы-Натараджи, который танцует танец 

мироздания, создавая и разрушая вселенные, потрясла её. 

- Стерва! - сказала она однажды своему внутреннему голосу безжалостной 

правды. - Ты - моя маленькая, домашняя Кали. Не чтобы убивать, а чтобы 

разрушать иллюзии. Отсекать привязанности к старым сценариям. 

Она поняла, что её «Меч Тишины» для проведения границ - это аналог меча 

мудрости (праджни), отсекающего невежество. А её умение создавать и 

разрушать миры в сказках - это и есть её личный тандава, творческий танец. 

Она перестала бояться своей «тёмной», диагностирующей стороны. Она 

признала в ней сакральную, очищающую силу. 

 

Четвёртое откровение: Махабхарата и война в Заповеднике. 

Читая «Махабхарату», она видела в распрях Пандавов и Кауравов отражение 

каждого внутреннего конфликта Заповедника. Спор Лешего и Водяного о 

границах болота - это битва на поле Курукшетра её души. Арджуна, впавший 

в сомнение и отчаяние перед битвой, - это она сама в моменты усталости, 



когда хотелось всё бросить. А Кришна с его наставлениями - это её 

собственная накопленная мудрость, её «внутренний бог», говорящий: 

«Исполняй свой долг (дхарму) бесстрастно, без привязанности к плодам». 

 

Это научило её бесстрастному состраданию. Она могла вмешиваться в 

конфликты обитателей, не вовлекаясь эмоционально, как Кришна, 

направляющий, но не делающий выбор за Арджуну. 

 

Её терапия стала тоньше: не «я тебя исцелю», а «я помогу тебе увидеть твою 

дхарму в этой ситуации». 

 

Как это её изменило: 

 

1. Из Ведуньи в Йогиню. Её магия стала менее «колдовской» и более 

созерцательной. Она часами могла сидеть, наблюдая, как в Заповеднике 

сменяются «юги» (эпохи) - время конфликтов, время гармонии, время упадка 

и обновления. 

2. Принятие иллюзии (майи). Она поняла, что Заповедник, её избушка, даже 

её тело Агаты - всё это лила, божественная игра. Это освободило её от 

последних остатков серьёзности и страха. Она научилась относиться к своим 

драмам, как к спектаклю, в котором она и актриса, и зритель. 

3. Развитие вивеки (различения). Она стала чётче видеть границу между 

вечным (своё наблюдение, сознание) и преходящим (эмоции, роли, сюжеты). 

Это дало ей невероятную внутреннюю устойчивость. 

4. Открытие сердца через мудрость. Буддийская идея каруны (сострадания) и 

шуньяты (пустотности) помогла ей. Она увидела, что все её «пациенты» 

пусты от неизменной сущности, как и она. Их страдания - как узоры на воде. 

Это позволило любить их больше, но привязываться меньше. 

 

Итог. 

Индия не сделала Агату отрешённой аскеткой. Она сделала её игроком, 

осознавшим правила игры. Теперь, когда Козочка приносила новый хаос, 

Агата думала: «Ах, какая яркая раджасичная энергия!». Когда Филин уходил 

в молчаливый анализ, она видела в нём саттвичное спокойствие. А в Злате 

узнавала чистое саттвичное восприятие, не замутнённое прошлыми 

впечатлениями. 

 

Однажды она сказала Котофею, медитирующему на банку со сгущёнкой: 

- Знаешь, кот, оказывается, я не Баба-Яга. Я - Бхагавати. Немного. В смысле - 

та, в ком играют все силы мироздания. И твоя сгущёнка - это тоже прасāда, 

освящённое подношение. Дай каплю. 

Кот приоткрыл один глаз: 

- Индуистский космос в трёх соснах. Я только за. Главное, чтобы в этой 

твоей новой космологии для кота сохранилась мокша - освобождение в виде 

ежедневной порции топлёных сливок. Всё остальное - майя. 



И, помурлыкав что-то похожее на «Ом мани падме хум», снова погрузился в 

самадхи. 

 

Так восточная мудрость не отменила Заповедник, а возвысила его до уровня 

космической метафоры. И Агата обрела новый покой: покой того, кто знает, 

что даже конец света в сказке - это просто новая глава в великой, вечной 

Книге, где каждая душа - и буква, и читатель, и сам рассказ. 

 

 

 

СКАЗКА О ДЕВУШКЕ С СЕРЕБРЯНОЙ НИТЬЮ 

 

Часть 1. Встреча у избушки 

В полночь, когда туман стелился по земле, как молоко из разбитой кринки, к 

моей избушке пришла девушка. Лицо её было бледным, глаза - сухими от 

невыплаканных слёз. 

- Хочу сменить путь, - сказала она, сжимая в руках узелок с травами. - Но 

чувствую: это лишь начало чего-то огромного, как лес за околицей. Помоги 

увидеть, что ждёт впереди. 

Я разложила на столе лунные камни - каждый светился своим цветом, будто 

звёзды упали с неба. В их мерцании проступили образы: извилистая тропа, 

уходящая в горы; серебряная нить, вьющаяся вокруг её запястья - то тонкая, 

то крепкая, как сталь; двое детей - девочка с глазами-звёздочками и мальчик, 

окутанный туманной дымкой; трещина на земле, похожая на разлом зеркала. 

- Ты - пряха серебряной нити, - сказала я. - Твоя задача - не просто идти. Ты 

плетёшь узор, который защитит многих. Но знай: иногда нить рвётся, чтобы 

стать крепче. 

Часть 2. Испытания 
На новой тропе её ждали люди, смеющиеся над её мечтами; ночи без сна - 

она записывала мысли на пергаменте, а утром обнаруживала, что чернила 

превратились в созвездия; моменты отчаяния, когда казалось, что нить 

вот-вот оборвётся. Но каждый раз, коснувшись серебряной нити на запястье, 

она чувствовала тепло - словно кто-то невидимый шептал: «Продолжай». 

Когда над миром нависли тёмные тучи, те, что гасят звёзды и ломают крылья 

птицам, ей пришлось сделать тяжёлый выбор. Она оставила позади то, что 

когда-то называла «домом», и пошла дальше - одна, с детьми на руках. Придя 

ко мне, она прошептала: «Я больше не знаю, кто я». Я дала ей горсть 

звёздной пыли: «Вдыхай её, когда сердце замрёт. Она напомнит: ты - не 

сломанная пряха. Ты - та, кто создаёт новый узор». 

Серебряная нить росла, переплетаясь с другими. Иногда она становилась 

колючей, как терновник - тогда девочка-дочь приносила воду, чтобы 

остудить боль. Порой превращалась в туман - и мальчик-сын протягивал 

руку: «Мама, я вижу путь. Держись за меня». А в ночи ей являлись 

маленькие хранители - существа из света и тени, - и учили: «Не бойся 



ошибок. Они - часть узора». Однажды она поняла: «Я не просто пряха. Я - 

ткачиха судеб. Моя нить - не только моя. Она связывает тех, кто потерялся во 

тьме». 

Казалось, узор почти готов. Но каждый раз ветер уносил пергамент с 

записями; звёзды на чернилах гасли, не успев сложиться в слова; дети 

болели, и она бросала всё, чтобы согреть их своими руками. Она пришла ко 

мне в слезах: «Почему я не могу закончить?» Я поднесла к её лицу зеркало из 

горного хрусталя: «Посмотри. Видишь, как свет играет на гранях? Это не 

хаос. Это - узор, который ещё не раскрылся. Твоё дело - не завершить его, а 

позволить ему родиться». 

Что видела Баба-Яга 
Её серебряная нить - не бремя, а дар: через неё она исцеляет мир. Её дети - не 

препятствие, а со-творцы: дочь даёт силу, сын - видение. Разлом - не конец, а 

точка, где старая жизнь перетекает в новую. Её страх - это тень, которая 

показывает, где свет. Её усталость - знак, что она выходит за пределы 

прежнего «я». Её задержки - не провалы, а паузы для нового вдоха. Звёздная 

пыль - память о том, что она не одинока. Маленькие хранители - голоса её 

интуиции. Зеркало - отражение её истинной силы. 

Финал (на данный момент) 
Сегодня она сидит у моего очага. В руках - зеркало, на запястье - серебряная 

нить, сияющая, как река под луной. 

- Я не знаю, когда узор будет готов, - говорит она. - Но теперь я не боюсь 

ждать. 

Я улыбаюсь: 

- Потому что ты перестала быть слугой нити. Ты стала её голосом. 

«Помни, - шепчу я на прощание, - твоя нить - не цепь. Это мост. И каждый 

шаг по нему - уже чудо». 

Эта история - о смелости оставаться в процессе. Серебряная нить - её 

призвание, которое растёт через испытания. Лунные камни - знаки судьбы, 

требующие вдумчивого чтения. Звёздная пыль - поддержка невидимых сил. 

Маленькие хранители - её интуиция и внутренний голос. Зеркало из хрусталя 

- способность видеть истинную суть вещей. Тёмные тучи - внешние 

обстоятельства, проверяющие на прочность. Ткачиха судеб - осознание своей 

миссии. Это история о том, как боль становится мудростью, а разломы - 

местами, где рождается свет. И о главном: истинный узор проявляется не 

тогда, когда его заканчивают, а тогда, когда начинают ему доверять. 

 

 

ЧЕМПИОНАТ ПО МУЧЕНИЧЕСТВУ, ИЛИ ПОЧЕМУ КОТОФЕЙ НЕ 

НЁС КРЕСТ 

 

В избушке царила напряжённая тишина, нарушаемая лишь вздохами да 

скрипом половиц. Агата, уставшая после долгого дня забот о хвором лесе и 

запутанных душах путников, сидела у печи и думала одну и ту же мысль: 



«Всё на мне держится. Без меня всё рухнет». Мысль эта была тяжёлой, 

липкой и очень, очень знакомой. 

 

Эту мрачную атмосферу нарушил Котофей. Он ввалился в избу с важным и 

страдальческим видом, волоча за собой совершенно сухую, но якобы 

невероятно тяжёлую ветку. 

 

- Взгляни, Агата! - пафосно провозгласил он, с трудом переступая лапами. - 

Целый день нёс эту ношу через топь и бурелом! Для общего блага! Для 

кострища! Никто даже не оценит! 

 

Он драматично повалился на пол, выпучив глаза, будто совершил подвиг 

Геракла. 

 

Из-за печки, фыркая от пыли, вылез домовой Григорий. На его мохнатых 

плечах лежала невидимая, но оттого не менее грандиозная ноша - выражение 

лица было у него такое, словно он в одиночку держит не только избушку, но 

и небесный свод. 

 

- Фу-ты, ну-ты, - вздохнул Гриша, протирая несуществующий пот со лба. - 

Всю соль для заклятий перебрал, все углы обметал. Сам. Без напоминаний. И 

что? Ни словечка благодарности. Такова доля домового - безмолвное 

страдание во тьме. 

 

Агата посмотрела на них и вдруг ясно, как солнечный луч сквозь туман, 

поняла. Перед ней стояли не герои, а два мученика в чистом виде. И их 

спектакль был зеркалом её собственных невесёлых мыслей. 

 

- Подождите-ка, - сказала она, поднимаясь. - Давайте разберёмся. Котофей, 

ты действительно должен был тащить эту ветку? Была ли угроза, что без неё 

мы замерзнем? 

 

Кот замер, задумавшись. Ветку он нашёл у порога. Тащить её через весь лес 

было его личным, совершенно добровольным решением, чтобы впечатлить. 

 

- Ну, я… выбор сделал! - пробурчал он, но уже без прежней уверенности. 

 

- Вот именно!- воскликнула Агата. - Мученик страдает, потому что «должен» 

и «нет выхода». А ты - сделал выбор. Глупый, утомительный, но выбор. И 

даже, - она прищурилась, - увидел сложност бурелома и не отвернулся. Это 

не мученичество. Это… кошачье упрямство с элементами приключения. 

 

Она повернулась к Григорию. 



- А ты, Гриша. Ты соль перебрал, потому что иначе всё рухнет? Или потому 

что искал способ сделать заклятья крепче? И задаёшься вопросом, как 

сделать лучше? 

Домовой почесал за ухом. 

- Ну, задаюсь… Иногда. А что? 

- А то, что мученик ждёт чуда и одобрения. А ты - ищешь способы. Пусть и 

ворчишь. Разница - как между ржавым гвоздём и живым корнем. 

 

В избушке воцарилось лёгкое, недоуменное молчание. Понемногу до них 

начало доходить. 

 

Идея, которую открыла Агата, была проста: 

Настоящий мученик застревает в роли «несчастной жертвы обстоятельств». 

Он не видит выбора, не ищет путей, а лишь копит обиду на мир за своё 

страдание. Его девиз: «Я должен терпеть, иначе всё кончится». 

 

Но Котофей, таща свою ветку, и Григорий, перебирая соль, - они были 

неправыми мучениками. Они действовали. Да, с нытьём и пафосом, но - 

делали. Кот выбрал сложный путь. Домовой искал лучший способ. Они 

просто забыли себя за это похвалить, предпочитая упиваться героическим 

страданием. 

 

- Значит, «я молодец» - это не пустое слово? - спросил Котофей, с 

недоверием разглядывая свою лапу. 

- Это констатация факта! - сказала Агата. - Ты не обесценил свой труд («это 

же просто ветка»). Ты не застыл в роли жертвы злого рока в виде бурелома. 

Ты, хоть и с ором, но допустил право на слабость - повалился отдохнуть. И 

ты не требовал от себя мгновенно превратить ветку в золото. Ты просто нёс 

её. И главное - ты делал это, в каком-то странном кошачьем смысле, из 

любви к драме и к нашему очагу. Это и есть «молодец» - без геройского 

пафоса. 

 

Границу между «молодцом» и «мучеником» они нашли в смешном споре об 

отдыхе. 

Мученик Григорий (в прошлом) думал бы: «Я должен дежурить у печи, даже 

если сплю на ходу, иначе дом остынет!». 

А Григорий-не-мученик вдруг сообразил: «А можно попросить Котофея 

погреть боком кирпич, пока я вздремну? И это не слабость, а… мудрое 

распределение обязанностей!». 

 

Что же было дальше? Они устроили небольшой, но важный ритуал. 

1.  Говорили «я молодец» как факт. Котофей: «Я молодец, потому что хоть и 

ныл, но ветку дотащил». Григорий: «Я молодец, потому что, перебирая соль, 

не рассыпал новую пачку». 



2.  Добавили «я достоин». Котофей объявил себя достойным порции сметаны 

за свершения. Григорий - достойным десятиминутной дрёмы на тёплой 

лежанке. 

3.  Разрешили себе не геройствовать. Они поняли, что сила - не в том, чтобы 

падать с ног, а в том, чтобы эти ноги иногда поднимать на пуфик. 

4.  Отмечали маленькие победы. «Сегодня я, Григорий, не обвинил метлу в 

том, что она плохо метёт». «А я, Котофей, не объявил охоту на мышь, 

которая смотрела на меня косо, а просто позволил ей жить». 

5.  Напоминали себе: «Мы не спасаем вселенную. Мы просто поддерживаем 

огонь в одном конкретном очаге. И того, что мы делаем, - достаточно». 

 

Итогом вечера стало тихое, мирное мурлыканье у печи. Котофей и Григорий 

не превратились в супергероев. Они просто перестали быть мучениками в 

своих же глазах. Они осознали, что их ежедневный труд - даже с ворчанием, 

ленью и абсурдными ветками - это не крест, а путь. И идти по нему, 

признавая свои победы и право на передышку, куда легче и веселее. 

 

А Агата, глядя на них, тихо улыбнулась. Самый главный посыл был усвоен: 

справляться - уже победа. А делать это, не забывая о себе, - высшее 

мастерство. И не важно, ты ли ты могучий кот, трудолюбивый домовой или 

уставшая ведьма. 

 

СКАЗКА ОБ ОГНЕННОМ ДОМЕ И ЧЕЛОВЕКЕ С ЧЕМОДАНОМ 

 

К Заповеднику Чувств подошла женщина с пустыми глазами и руками, 

крепко сжимавшими старый, потрёпанный чемодан. Её звали Варя. Она не 

плакала. Она казалась выжженной изнутри. Она села на лавку и сказала одну 

фразу: 

- У меня сгорел дом. Тот, летний. Где хранилось моё детство. Теперь у меня 

есть только вот это. 

Она открыла чемодан. В нём лежал странный набор: обугленная ложка, 

половина вышитой салфетки, фарфоровая лапка от какой-то статуэтки, 

несколько фотографий с обгоревшими краями и горсть пепла на дне. Она 

пыталась что-то из этого сложить, собрать, но у неё не получалось. Руки 

дрожали. 

- Я не могу собрать его обратно. Я не могу вспомнить, что и где было. А без 

этого я... я не знаю, кто я теперь. 

 

Агата посмотрела на Варю и увидела не просто клиентку. Она увидела 

человека, чья карта мира прогорела в одном важном углу. И человек этот 

стоит над обгоревшим пятном с фрагментами, пытаясь сложить из них целый 

материк. 

 

- Пойдём, - сказала Агата. - Но не в избушку. На Поле Воспоминаний. 



 

Это было особое место в Заповеднике, где земля была похожа на мягкий 

холст, а воздух пахнет старой бумагой и пылью. Агата попросила Варю 

выложить содержимое чемодана на землю. Та, с трудом дыша, сделала это. 

Обгорелые предметы легли на траву, как руины. 

 

- Хорошо, - сказала Агата. - Твой дом сгорел. Это факт. Его не вернуть. 

Соберём не дом. Соберём карту его пепла. 

 

Первое задание: «Что не сгорело?» 

- Не смотри на вещи. Смотри на пустоту между ними. Вот эта ложка... она 

чёрная. Но какой её край остался целым? Какой формы был её изгиб? Не 

вспоминай ложку. Опиши дыру, которую оставила её форма в огне. 

Варя, морщась, стала всматриваться. «Она... она была с витым черенком. И 

кончик остался острым». Она не вспоминала ложку. Она реконструировала 

её тень. И в этот момент в её глазах появилась первая точка - не горя, а 

работы. 

 

Второе задание: «Дух, а не тело». 

Агата взяла обгорелую фотографию. 

- Вот лица. Их почти не видно. Давай не будем стараться их разглядеть. 

Давай придумаем, о чём они могли молчать в тот момент, когда их снимали. 

О чём спорили? О чём мечтали? Дай им голос, которого уже нет. 

- Бабушка... - прошептала Варя, глядя на тень лица. - Она, наверное, думала о 

пирогах с черёмухой. Они у неё всегда пригорали снизу, и она ворчала... 

Оживляя дух момента, она не собирала фото. Она спасала его смысл из плена 

огня. 

 

Третье задание: «Пепел как чернила». 

Агата аккуратно собрала с дна чемодана щепотку пепла, насыпала её в 

плошку с водой и дала Варе кисть. 

- Вот новые чернила. Из твоего дома. Нарисуй на земле не план комнат. 

Нарисуй маршрут запахов. Где пахло яблоками? Где - старыми книгами? Где 

- свежей краской на крыльце? 

Варя стала водить кистью по влажной земле. Получались не линии, а пятна 

памяти. «Здесь пахло яблоками... здесь - мамиными духами, резкими... а тут, 

у печки - всегда хлебом». Она рисовала не дом, а его атмосферу. Его душу. 

 

И тут пришёл Леший, услышав о пожаре. Он не стал предлагать своё 

сочувствие. Он сказал: 

- У меня в лесу тоже горело. Знаешь, что первым прорастает на пепелище? 

Иван-чай. Яркий, розовый, нахальный. Он не помнит, что было до. Он просто 

использует пепел как удобрение. Может, и тебе не собирать старые доски, а 

посмотреть - что хочет вырасти из этого пепла? Может, не дом, а что-то 

другое? 



 

Четвёртое, главное задание: «Чемодан не для хранения, а для посадки». 

Агата взяла тот самый чемодан, высыпала из него всё, что оставалось, и 

наполнила его землёй с Поля Воспоминаний. 

- Твой дом теперь не в прошлом. Он - в будущем. Вот твоя новая почва. 

Особенная. Она замешана на пепле. Теперь выбери: что из спасённых 

обломков станет семенем? Что ты посадишь в эту землю? Не чтобы 

воссоздать старое. А чтобы вырастить новый смысл. 

Варя долго смотрела на свои «руины». Потом взяла фарфоровую лапку. 

- Это от статуэтки кошки. Она сидела на комоде и всё видела. Я посажу её. 

Как семя наблюдения. Чтобы то, что вырастет, тоже умело спокойно 

смотреть и всё помнить. 

Она вдавила лапку в землю в чемодане. Потом взяла половину салфетки. 

- А это... это семя недосказанности. 

 

Пусть растёт что-то таинственное. 

 

Она сажала не вещи. Она сажала их символические значения. И чемодан 

превращался из гроба прошлого в колыбель будущего. 

 

Варя уходила из Заповедника, неся свой чемодан-клумбу. Она не собрала 

дом. Она собрала план его перерождения. Она поняла, что нельзя склеить 

пепел обратно в брёвна. Но можно дать этому пеплу стать основой для 

нового сада. И её личность, которая, как ей казалось, рассыпалась вместе с 

домом, оказалась не в вещах, а в её умении выбирать, что посадить на 

руинах. 

 

Котофей, наблюдавший за этим, зевнул и сказал: 

- Люди странные. Думают, что дом - это стены. А дом - это история, которая 

в них жила. Стены сгорели - напиши новую главу на этом пепельном листе. 

Главное - не пытаться переписать старую тем же почерком. Придумай новый 

шрифт. Или вообще рисуй картинки. В конце концов, пепел - отличный уголь 

для рисования. Мудрость в том, чтобы перестать быть археологом своих 

руин и стать садовником своего пепелища. 

 

Так Варя ушла не с собранным прошлым, а с чемоданом будущего. Потому 

что иногда помочь - значит не дать склеить разбитое, а дать землю и семена, 

чтобы из осколков и пепла проросло что-то третье. Совершенно новое. Но 

корнями уходящее в самое сердце того огня, что всё уничтожил. 

 

 

 

 

 



ЧАСОВЩИК ВСЕЛЕННОЙ И ЭГРЕГОРЫ НА ЗАПРАВКЕ 

 

После визита Марфы Петровны Агата задумалась. Если мир - это 

сплетение систем, от биохимических до смысловых, то как с ними не просто 

сосуществовать, а работать? Как не стать их рабом (будь то расписание 

свекрови или навязанный социальный эгрегор «идеальной матери»), а 

научиться их чувствовать и… договариваться? 

Случай, как водится, подкинул учителя. 

В городской парк, где Агата иногда гуляла с Златой, приехала старая 

карусель. Но не простая. Её привёз и обслуживал дед Архип, бродячий 

мастер, которого все звали Часовщиком. Его карусель была чудом механики 

и философии: деревянные кони не просто кружились, а двигались по 

сложным, повторяющимся траекториям; музыкальная шкатулка играла 

мелодии, которые, если вслушаться, складывались в вечный, но вечно разный 

круг. 

Именно он, починяя на ходу шестерёнку и не глядя на Агату, сказал: 

- Система, голубушка, чтоб с ней работать, надо сначала услышь её ритм. У 

каждой - свой. У сердца - один, у прилива - другой, у этого коняга, - он 

хлопнул по деревянному крупу, - третий. Сломаешь ритм - рассыплется 

система. 

- А как услышать ритм… ну, например, невидимой системы? - осторожно 

спросила Агата, глядя, как Злата, зачарованная, следит глазами за движением 

зверей. 

- А ты с какой имешь дело? - прищурился Часовщик. 

- С… семейными, наверное. Или с теми, что в голове у людей. Что их держит 

и направляет. 

- А-а, - протянул старик, будто услышал про знакомый механизм. - Эгрегоры. 

Это ж как большие, общие маятники. Род, профессия, вера, даже вот это 

самое «как у людей». У каждого - свой такт, своя тяга. Работать с ними - как 

с моей каруселью. Не против толкать, а поймать ход и добавить своего 

усилия в нужный момент. Или, если система гнилая, - вовремя соскочить, 

пока не унесла в чертовщину. 

Это было откровение. Агата всегда чувствовала эти «большие маятники» как 

давление, как ветер в спину или в лицо. А тут ей сказали: на этом ветре 

можно лететь, если понять его направление и силу. 

Она стала практиковать. Не как колдунья, а как… системный инженер 

тонких материй. Когда чувствовала, как на неё накатывает удушающая волна 

эгрегора «ты-должна-быть-идеальной-хозяйкой» (эхо визита Марфы 

Петровны), она не боролась. Она искала его ритм: «убери, накажи, сравни». 

И внутри говорила: «Я вижу тебя. Но мой ритм - другой. Здесь главное - не 

блеск, а покой. Иди своей дорогой, я - своей». И волна, не встретив 

привычного сопротивления или страха, теряла силу и откатывала. 

С эгрегором своей профессии было интереснее. Он был молодой, 

живой, похожий на клубящийся рой светлячков. Его ритм был 



ритмом озарения-отдачи-отдыха. Агата поняла, почему после консультаций 

чувствовала опустошение: она нарушала цикл. Брала (информацию) и 

отдавала (её клиенту), но забывала про фазу наполнения. Теперь она 

встроила в свой график ритуалы «перезарядки»: час тишины с котом на 

коленях, прогулку без цели, простое рукоделие. Система «работы Яги» 

перестала быть линейной гонкой и стала кругом, в котором была энергия и на 

взлёт, и на посадку. 

Оценка циклов жизни самой Яги, которую ей помог сделать Часовщик, глядя 

на её натальную карту (к его удивлению, он отлично читал её как схему 

шестерёнок), была такой: 

 Цикл 0-28 лет: Накопление хаоса и боли. Формирование «сырья». Слом, 

рождение детей, принятие непредсказуемого. 

 Цикл 28-42 лет: Кристаллизация системы. Адское давление, уход за матерью, 

защита Златы. Боль под прессом обстоятельств спрессовалась в 

алмазное ядро личности - ту самую «костяную ногу», незыблемый стержень. 

 Цикл 42-52 лет (текущий): Отладка и подключение. Построение мостов. От 

частной боли - к общему языку (астрология, психология). От личной системы 

выживания - к инструменту помощи другим. Настройка «приёмника» на 

«эгрегоры». 

 Следующий цикл (от 52 лет): Передача кода. Не просто гадание, а обучение 

своему методу. Не просто жизнь в системе, а написание инструкций к ней 

для других заблудившихся. 

- У тебя, - сказал Часовщик, щёлкая по карте, - циклы не линейные, а 

спиральные. Ты на каждом витке возвращаешься к той же боли, но на новом 

уровне. Страх одиночества в детстве, страх не справиться с Златой, страх не 

помочь клиенту… Одна тема, но уроки всё глубже. И система твоя тем 

крепче, чем больше витков она сделала, накручивая на стержень прожитый 

опыт. 

Новым персонажем в этой системе циклов стала сама Злата. Она, живущая в 

своём ритме, оказалась самым чистым камертоном. Её «сбои», её «бури» - 

это была не поломка, а корректировка ритма огромной семейной 

системы. Когда Злата отключалась от шума, она заставляла всех вокруг 

замедлиться. Когда она радовалась простой вещи - показывала точку счастья 

здесь и сейчас. Она была не проблемой, а живой стрелкой на циферблате их 

общего времени, указывающей: сейчас - не бежать, сейчас - быть. 

Кот Котофей, как главный по системному анализу в доме, подвел итог: 

Любая система боится только одного - небытия. Поэтому она цепляется, 

давит, требует подчинения. Но если признать её право на существование и 

найти её песню - с ней можно спеть дуэтом. Эгрегор - не бог и не монстр. Он 

- привычный напев. Можно его тянуть заунывно, а можно - вставить свою, 

новую партию. Жизнь - не борьба систем. Это - симфония циклов. Где есть 

время сжаться (зима, усталость, болезнь), время распуститься (весна, идея, 

любовь), время отдать плоды (лето, консультация, помощь) и время 

отпустить лист (осень, завершение, итог). Мудрость Яги не в том, чтобы 



остановить зиму. А в том, чтобы знать: за ней уже крадется весна. И греть 

чайник, готовясь к новому чаю. 

 

 СКАЗКА ПРО ТО, КАК АГАТА ВСПОМНИЛА, ЧТО ОНА - ЯГА. И 

ЧТО ТЕПЕРЬ? 

 

Глава, в которой всё встало на свои места, но вопросы остались 

 

Тишина в избушке была не пустой. Она была насыщенной, как бульон, 

выкипевший до одной ложки смысла. Агата – нет, теперь уже Яга-Агата, или 

Агата-Яга, смотря с какой ноги встать – стояла посреди своей избы и 

чувствовала странное двоение. 

 

Одна её часть, Агата, помнила больничные коридоры, запах лекарств, холод 

родительского равнодушия и тихий ужас обыденного безумия. Другая часть, 

Яга, помнила звёздную пыль на метле, вкус ветра на стометровой высоте, 

мудрость веков, записанную в узорах на костях, и тяжёлую, сладкую 

ответственность за границу между мирами. 

 

Слияние миров не было взрывом. Это был тихий щелчок, как срабатывает 

самый сложный замок, когда вставляют единственный верный ключ. И этим 

ключом стало её собственное, выплаканное до дна, «Я больше не могу». В 

момент полной капитуляции Агаты стёрлась последняя перегородка – и 

вошла Яга. Со всей своей памятью, силой и… растерянностью. Потому что 

Яга-то знала, как управлять бурей, как варить зелья от тоски по утраченному 

раю и как пугать заблудших. Но она отчаянно пыталась вспомнить, как 

просто жить, когда тебя не ждут подвиги?. 

 

Из-под печки выполз Котофей. Но взгляд у него был уже не кошачий, а 

архивный. 

– Ну что, вспомнила наконец свою библиотеку? – проворчал он. – Я тут 

пятьсот лет твои свитки от моли берег. Пока ты в том мире… что вытворяла. 

«Дружок-пирожок», – фыркнул он с достоинством древнего духа-хранителя. 

– Унизительно. 

 

– Прости, Котофей, – автоматически сказала Агата-Яга. И имя, и тон были из 

глубин Ягиной памяти. Котофей благосклонно мурлыкнул. 

 

С лязгом и бренчаньем амулетов из тёмного угла выполз Змей. Вернее, не 

выполз, а проявился. Его тело было не совсем здесь, оно мерцало, как плохая 

голограмма. Три головы смотрели на неё: одна – с обидой (Агатина), вторая – 

с холодной мудростью (Ягина), третья – просто тупо и голодно. 



– Итак, – прошипела мудрая голова. – Диагноз: хроническое расщепление 

между мирами. Лечение: слияние. Побочный эффект: экзистенциальный 

кризис у пациента и его… персонального дракона. 

 

Обидчивая голова добавила: 

– Я так и знал, что я не настоящий! Я был метафорой! Кармическим 

балластом! Мне теперь что, в небытие? 

 

Тупая голова просто лязгнула зубами. 

 

Глава, в которой ищут не цели, а следы 

 

– Перестаньте ныть, – рявкнула Яга-Агата, и в голосе впервые зазвучала 

былая сталь. – Метафора или нет, а чешуя-то у тебя настоящая. И болит она 

по-настоящему, когда её игнорируют. Значит, ты – часть системы. Моей 

системы. А раз система обновилась, значит, и твой функционал надо 

апгрейдить. 

 

Она подошла к своему старому, покрытому пылью веков, сундуку. Не думая, 

щёлкнула пальцами. Сундук открылся. Внутри лежали не золото и не 

гримуары. Там лежали… артефакты тихой жизни. Палитра, засохшая тремя 

сотнями лет назад. Кусок липы с едва намеченным резцом лицом. Тетрадь со 

стихами о дожде. Коллекция причудливых камней с реки Забвения. 

 

– О, – тихо сказала Агата внутри Яги. – Это же я… то есть, ты… то есть, 

мы… Мы это любили. До того, как пришлось охранять границы и пугать 

дураков. 

 

Котофей запрыгнул на сундук. 

– Археология наслаждения, – продекламировал он. – Пункт первый: найти, 

где спина выпрямляется сама. Предлагаю начать с этого, – он ткнул носом в 

палитру. 

 

Яга-Агата взяла в руки засохший тюбик ультрамарина. И вдруг её спина – 

спина, помнившая и тяжесть котелков, и сутулость отчаяния Агаты, – сама 

собой расправилась. В памяти всплыл не образ, а ощущение: смешивать 

краски на рассвете, когда за окном просыпается лес, и ловить тот 

единственный оттенок синевы, что бывает только между сном и явью. 

 

– Щелчок, – констатировал Котофей. – Улика найдена. След ведёт к вам же, 

но к той части, которую вы забыли, когда стали «важной». 

 

Змей, озадаченно склонив все три головы, наблюдал. Тупая голова 

потянулась лизнуть краску, но мудрая отдернула её. 

 



ГЛАВА ПРО РАДИКАЛЬНОЕ «НЕТ» ТЁМНЫМ РИТУАЛАМ И 

«ДА» - ОБЛАЧНОМУ ПУДИНГУ 

 

На следующий день к избушке пришла делегация. Леший, Кикимора 

Болотная и Паук-Говорун. 

– Яга! – завопил Леший. – Границы пошатнулись! Тени стали жидкими! Надо 

срочно провести Ночной Обряд Напускания Туманов и Высечения Искр Из 

Камней Сердца! Как в старые добрые! 

 

Старая Яга в Агате-Яге уже открыла рот, чтобы рявкнуть: «Готовьте котлы!». 

Но новая, сплавленная часть, прислушалась. Внутри не было ответного 

рывка адреналина, знакомого удовольствия от всеобщей суеты и важности 

миссии. Была… усталость. Лёгкое, но отчётливое «фу». 

 

– Нет, – просто сказала Яга-Агата. 

В лесу воцарилась гробовая тишина. Даже птицы замолчали. 

– К-как нет? – прошипел Паук. 

– Не хочу сегодня тёмных ритуалов, – сказала она, и это прозвучало так же 

естественно, как «не хочу брюквенной каши». – Хочу… научиться готовить 

облачный пудинг. Говорят, для него нужна роса с паутины, выдержанная в 

лунном свете. 

 

Паук-Говорун замер. Потом по его лицу (насколько оно есть у паука) 

поползла медленная, почти человеческая улыбка. 

– Это… это я могу, – прошелестел он. – Без тёмных ритуалов. Просто… так. 

Для пудинга. 

 

Леший и Кикимора, почесав затылки, ушли, что-то бормоча про «новые 

веяния». А Яга-Агата чувствовала странную, освобождающую лёгкость. Она 

сказала «нет» не врагу, а своей старой, исчерпавшей себя роли. 

 

А Змей тем временем испытывал свой новый функционал. Когда Агата-Яга 

взяла в руки резец и с привычным, ягиным напором попыталась вырезать 

лицо одним махом, обиженная голова прошипела: «Напряжно! Старо!». 

Мудрая добавила: «Ты давишь на материал, как на врага. Необходима 

тактика, а не грубая сила». Тупая просто сказала: «Хрусть!». 

 

И она остановилась. Отложила резец. Положила руку на тёплую липу. И 

спросила у дерева, какое лицо в нём спит. Это был диалог, а не приказ. И в 

этот момент все три головы Змея кивнули синхронно. 

 

ГЛАВА, В КОТОРОЙ ДРАКОН СТАНОВИТСЯ БАРОМЕТРОМ, А 

ИЗБУШКА - МАСТЕРСКОЙ 



 

Шли дни, похожие не на битвы, а на медленное прорастание. Яга-Агата 

обнаружила, что её «ягина» сила – не только в колдовстве. Сила была в 

внимании. В том, чтобы разглядеть узор на крыле мотылька и понять, как он 

держит ветер. В том, чтобы услышать, о чём поёт самовар, закипая. Эта сила, 

смешавшись с агатиной выносливостью и умением выживать в абсурде, 

давала невероятный сплав. 

 

Однажды она спросила Котофея: 

– Кто я теперь? Яга, которая помнит, как быть человеком? Или Агата, 

которая вспомнила, как быть волшебницей? 

Кот, вылизывая лапу, изрёк: 

– Ты – Хозяйка Порога. Но не того, что между мирами. А того, что между 

«кем я была» и «кем я становлюсь». Твой порог – это твой собственный 

выбор в каждое мгновение. А избушка… – он огляделся, – похоже, твоя 

избушка больше не хочет быть крепостью. Она хочет быть… мастерской. 

 

И правда. Угол для котлов медленно превращался в угол для красок и глины. 

Стеллажи с сушёными жабами потеснились, уступая место полкам с 

деревянными заготовками и книгами по анатомии лиц (как человеческих, так 

и не очень). Даже ступа сметалась в дальний угол, а на её место встал 

мольберт. 

 

Змей Горыныч, к своему удивлению, обнаружил, что быть Системой Честной 

Обратной Связи куда интереснее, чем быть вселенским злом. Его обиженная 

голова училась различать тонкие оттенки раздражения («это от усталости» 

или «это от того, что путь неверный?»). Мудрая – анализировать стратегии. 

Даже тупая голова нашла применение: она безжалостно тыкалась носом в 

кривые линии, заставляя начинать заново. Он стал её внутренним качеством, 

материализованным и озвученным. 

 

 

 

 

СКАЗКА ПРО СТРАЖА, ЧЬИМ ЦАРСТВОМ БЫЛО РАССТОЯНИЕ 

 

Клиенты Бабы-Яги часто спрашивали: «А где же ваш-то? Тот, кто с вами в 

этой... куриной крепости живёт?» 

 

Агата в таких случаях хмыкала и бросала в котёл щепотку полыни, которая 

пахла долгой дорогой и дымком от костра. 

- Где? На посту. То границу сторожит, то трубы, то людей от самих же 

людей. Мужик, он и в сказке мужик - вечно там, где не спокойно. 

 



В её душевном зеркале в этот момент отражалась не одна картина. Две. 

Первая - девчонка-школьница, воровато поглядывающая на статного 

лейтенанта из соседнего двора, в форме, от которой пахнет будущим. Вторая 

- женщина, стоящая на пороге, смотрящая в темноту и знающая, что её 

царство - это не территория, а промежуток между его уходом и 

возвращением. 

 

Вспышка. Школьный двор. Потом - улица через годы. 

Они не строили замков из песка в детстве. Они выросли рядом, как два 

разных дерева в одном лесу - одно знало толк в книжных формулах, другое - 

в уличных стычках. Потом жизнь развела, а потом случайно свела на 

перекрёстке. И этот случай оказался прочнее всех расчётов. Он позвал замуж 

не после долгих ухаживаний - почти сразу. Как ставят точку в важном 

приказе. И она, та самая девочка с глазами, видевшими слишком много, 

сказала «да». Не потому что он был принцем. А потому что в его взгляде 

была ясность сторожевого огня в кромешной тьме. 

 

Их брак оказался не избой на одной поляне. Он был двумя крепостями, 

соединёнными долгой, опасной дорогой. 

 

 Его крепость - закон, погоны, командировки в горячие точки, бесконечные 

трубы «Газпрома», где он был не инженером, а стражем. Его мир пах 

порохом, мазутом, потом и ледяным ветром вахтовых посёлков. 

 Её крепость - дом. Трое детей. Кипящие кастрюли, уроки, больницы, 

ожидание. Её война была тихой - с бессонницей, с тревогой, с отчаянием, 

когда сил не оставалось, а Злата, их хрустальная дочь, требовала всего её 

существа. 

 

Когда родилась Злата, его не было. Не потому что не хотел. Потому что долг 

- это стена, и иногда её нельзя обойти. Он уезжал, возвращался с орденами на 

груди и тишиной в глазах - той особой, фронтовой тишиной, в которой живут 

вещи, о которых не расскажешь. Она встречала его у порога. Не с упрёком 

«где был?». С простым: «Ждала. Иди, покажу, как она за месяц выросла». 

 

Их любовь проверялась не скандалами, а молчанием между звонками. Не 

общим бытом, а умением жить врозь, оставаясь одной плотью. Он воевал с 

бандитами и стихиями. Она воевала с одиночеством и отчаянием матери 

особого ребёнка. Они были солдатами на разных фронтах одной войны - 

войны за семью. Его медали висели на стене. Её медали - в том, что дети 

выросли, дом стоял, а её рассудок не дрогнул под тяжестью лет одиночного 

ожидания. 

 

Да, в его глазах теперь иногда появлялась та самая слабая вода - усталость 

мужчины, который слишком много дрался и слишком много держал в себе. 

Отставной полковник, умевший поставить на место любого, иногда не мог 



справиться с тихой бурей внутри. Она видела это. И не упрекала. Потому что 

знала: он не боится бандитских пуль, но боится этой тишины после боя, 

которая настигает тебя, когда ты уже не нужен никому, кроме неё. 

 

Он был рядом всю жизнь. И его не было рядом почти всю жизнь. Этот 

парадокс и был тканью их брака. Он не ремонтировал крыльцо. Он охранял 

периметр, за которым это крыльцо вообще могло существовать. Его любовь 

измерялась не часами, проведёнными у кроватки, а денежным переводом из 

командировки и лаконичной смс: «Всё нормально. Целую. Жди». 

 

Сейчас, старея, они сидят на одном диване. Иногда молчат. В тишине между 

ними - целая география разлук: вокзалы, аэропорты, гостиничные номера, 

вахтовые вагончики, горячие точки. Они не делятся воспоминаниями о 

романтических вечерах. Они помнят точки возвращения. Как он, ещё 

пахнущий чужим холодом, брал на руки спящую Злату и часами качал, давая 

ей, Агате, наконец сомкнуть глаза. Как он, уже седой, учил Сашу давать 

сдачи, а Машу - не бояться. 

 

Котофей, глядя на них, однажды сформулировал так: 

- Вы не две половинки одного целого. Вы - два отдельных, крепких 

государства, заключивших вечный союз о взаимной обороне. Вы не жили 

вместе. 

 

Вы прикрывали друг другу тылы. И, чёрт побери, отстояли их. 

 

Агата смотрит на своего стареющего воина. На его руки, которые умели 

ломать кирпичи и так бережно держали её за талию на школьной дискотеке. 

Она не видит принца. Она видит лейтенанта из соседнего двора, который на 

самом деле никогда не уходил. Он просто уезжал в длительный патруль. А 

она держала оборону дома. И каждый его возвращался был не просто 

приездом мужа. Это было возвращение главнокомандующего в свою штаб-

квартиру, где его ждали не отчёты, а жизнь. Та самая, за которую он воевал 

там, вдали. 

 

Их сказка - не про «жили долго и счастливо в одной комнате». Она про то, 

как два человека 30 лет несли свою службу на разных концах карты, но под 

одним флагом. Не предали. Не сломались. Просто ждали и возвращались. И 

теперь, когда караулы сняты, они могут наконец-то просто молча сидеть 

рядом, слушая, как тикают часы, отсчитывающие уже не часы до разлуки, а 

мгновения общей, заслуженной, тихой осени. 

 

И в этом - вся гордость. Вся любовь. Вся правда. 

 

 



СКАЗКА ПРО ТО, ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА КАРАУЛЫ СНЯТЫ 

 

Наступила осень, которая длилась уже несколько лет подряд. Не 

календарная, а та самая, внутренняя. Гвидон, отставной полковник, больше 

не сторожил ничьи трубы, кроме батарейных в собственной квартире. Агата, 

отставная Баба-Яга, больше не варила зелий для чужих душ, только компоты 

из сухофруктов для своего полковника. 

 

И оказалось, что самое сложное сражение начинается, когда война 

закончилась. 

 

Сцена первая: Война за пульт. 

Они обнаружили, что сидят в одной крепости круглосуточно. Раньше 

пространство между ними растягивалось командировками, теперь оно 

съёжилось до размера трёхкомнатной квартиры. 

- Включи что-нибудь, - говорил Гвидон, уставившись в телевизор, где шли 

бесконечные новости. 

- Это не «что-нибудь», это тревога, - отвечала Агата, хватая пульт. - Давай 

лучше про ремонт в доме. Там хоть картинки красивые. 

- Я в жизни намаялся с чужими домами! - рычал он. 

- А я - с чужими душами! - парировала она. 

Котофей, свернувшись между ними на диване, ворчал: «Раньше вы 

сражались с внешним врагом. Теперь враг - это тишина. И вы проигрываете». 

 

Философский комментарий Кота: Когда общая цель («защитить», 

«продержаться», «дождаться») исчезает, остаются два генерала в отставке, 

которые не могут договориться, под каким флагом им теперь пить чай. 

 

Сцена вторая: Враг в отражении. 

Гвидон иногда ловил себя на том, что смотрит в окно с тем же 

сосредоточенным видом, с каким когда-то осматривал периметр. Но 

периметр был пуст. На лавочке сидели мирные пенсионеры, а не условный 

противник. Его сила, его умение всё контролировать и всех ставить на место, 

оказались ненужными, как сабля в музее. И тогда на смену силе приходила 

Слабая Вода - тоска, с которой он не умел сражаться врукопашную. Он 

начинал бубнить о прошлых подвигах, о том, «как было раньше». 

Агата слушала. Не как жена, а как психолог-любитель, прошедший курс 

первой помощи своей собственной душе. Она видела в нём не брюзжащего 

старика, а того самого лейтенанта, который просто не знает, куда приложить 

свои боевые руки. Который боится стать никем. 

Однажды, когда он в десятый раз рассказывал, как задержал троих 

вооружённых бандитов, она не перебила. А спросила: 

- А страшно было? 

Он замолчал, ошарашенный. Потом хмуро буркнул: 



- Некогда было бояться. 

- Вот и сейчас - некогда, - сказала Агата. - Бояться, что ты стал не нужен. 

Потому что ты нужен тут. Мне. Иди картошку почисти. Враг домашний, но 

коварный. 

 

Терапевтический приём: Перевод фокуса с глобальной невостребованности 

на конкретное, маленькое, но нужное дело. «Ты - защитник. Вот тебе 

крепость - кухня. Враг - неочищенный картофель. В атаку!» 

 

Сцена третья: Новый договор. 

Они сели за стол. Не для ужина. Для мирных переговоров. 

- Слушай, - начала Агата, разливая ромашковый чай. - Мы с тобой 45 лет 

жили по уставу. «Ты - на посту, я - на хозяйстве». Устав кончился. Пора 

писать новый. Гражданский. 

- Какой ещё? - насторожился Гвидон. 

- Например. Статья первая: право на глупость. Ты можешь часами собирать 

модель корабля. Я могу разговаривать с кактусом. Без комментариев со 

стороны. 

- Статья вторая, - крякнул он. - Право на молчание. Если я молчу - это не 

значит, что я зол. Это значит, я копю. 

- Принято. Статья третья: совместные диверсии. Раз в неделю - делать то, на 

что раньше не хватало времени. Не «надо», а «хочу». Даже если это поесть 

мороженого в парке в ноябре. 

Он ухмыльнулся. Впервые за долгое время - по-молодому, почти по-

хулигански. 

- Мороженое - это по-военному. Диверсия против здравого смысла. Одобряю. 

 

Юмористическая разрядка: Они начали с малого. Их первой «диверсией» 

стало соревнование, кто дальше запустит бумажный самолётик с балкона. 

Победила Агата. Гвидон всю неделю тренировался в изготовлении новых 

моделей. 

 

Будущее, которое они пишут сейчас. 

Оно не похоже на «долго и счастливо». Оно похоже на творческий 

беспорядок. Они нашли общее дело - архив. Он сортирует фотографии по 

годам и званиям. Она подписывает их: «Командировка, в которую ты 

вернулся с сединой», «Тот самый Новый год, когда Злата впервые 

засмеялась». 

Иногда он ловит её взгляд и говорит: 

- Прости, что не был. 

 

- Я бы не простила, если бы ты был, а кому-то стало бы плохо из-за этого, - 

отвечает она. - Ты был там, где должен был. Как и я. 

Это и есть их итоговая формула: не было выбора между семьёй и долгом. 

Был долг перед семьёй - каждый нёс его на своём участке фронта. 



 

А Слабая Вода в его глазах? Она никуда не делась. Но теперь, когда она 

подступает, Агата не отворачивается. Она говорит: «Пойдём, старый воин, 

чайник закипел. Расскажешь, как ты того каратиста всё-таки положил? А я 

расскажу, как наш кот сегодня с голубём воевал за балкон. Битва эпическая». 

И он идёт. Потому что понимает: его последняя и самая важная служба - это 

служить памятью самому себе рядом с женщиной, которая помнит не только 

его подвиги, но и ту смешную прядь волос, что всегда выбивалась из-под 

фуражки. 

 

Котофей резюмирует, облизывая лапу: 

- Раньше вы ждали звонка. Теперь ждёте, когда закипит чайник. Прогресс 

налицо. Главное - кипятите его вместе. И не забудьте мою сметану в 

процессе. Для терапевтического эффекта. 

 

Их сказка продолжается. Без врагов. Без разлук. С новым, тихим, немного 

смешным врагом - обыденностью. И они учатся побеждать его старым, 

проверенным способом: плечом к плечу, с юмором и с пониманием, что 

самое большое мужество - это не уметь драться, а уметь мирно пить чай с 

тем, с кем прошёл через всё. 

 

 

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ (ПОКА ЧТО). ЭПИЛОГ С ОТКРЫТЫМ 

КОНЦОМ. 

 

Однажды ночью, когда лес дышал глубоким сном, а в печке потрескивали 

сосновые шишки, Яга-Агата закончила свою первую работу в новой жизни. 

Это была небольшая деревянная фигурка. Не лицо. А существо. С телом 

ящерицы, крыльями летучей мыши и одной-единственной головой, в чертах 

которой угадывалось что-то от её собственного прежнего страха, чего-то от 

мудрости Котофея и капельки глуповатого упрямства тупой головы Змея. 

Существо сидело спокойно, охраняя не сокровище, а свой собственный, 

только что слепленный из глины, горшочек с проросшим семечком. 

 

Она поставила фигурку на окно. Рядом с ней тихо устроился Котофей. В 

тени, мерцая, дремал Змей. 

 

Боль ушла. Драма кончилась. И началось самое сложное и самое 

увлекательное – обыкновенное волшебство будней. Волшебство, в котором 

ты не спасаешь миры по графику, а каждый день заново отвечаешь себе на 

вопросы: 

 

Что сегодня зажжёт во мне тихий, ровный свет? 



Какой след я хочу оставить на этом куске дерева, в этом разговоре, в этом 

дне? 

И с кем (включая все свои многоголовые и хвостатые части) мне сегодня по-

настоящему… легко? 

 

Избушка на курьих ножках тихо повертелась на месте, выбирая лучший вид 

на рассвет. Она больше не убегала. Она искала ракурс. Потому что её хозяйка 

наконец-то перестала бежать *от* и начала медленно, осторожно, с 

интересом идти *к*. 

 

К самой себе. Многоликой, вспомнившей, сложной и бесконечно интересной. 

Яге-Агате. Просто хозяйке на пороге новой, ещё ненаписанной сказки. 

Которая начинается не со слов «жила-была», а с вопроса, обращённого 

внутрь: 

 

«А что, если сегодня…» 

 

 

ПЕПЕЛ, КОТОРЫЙ ПОМНИТ, КАК ГОРЕЛО ПЛАМЯ 

 

Избушка на курьих ножках стояла неподвижно - не потому, что заколдовали, 

а потому, что устала. Брёвна, столетиями вбиравшие в себя дым очага и 

вздохи клиентов, рассохлись и потихоньку возвращали миру свой запах: 

старых книг, сушёных яблок и той особой, чистой пыли, что ложится на 

вещи, с которыми попрощались. 

 

Баба-Яга, она же Агата, сидела не у печи, а в кресле-качалке, которое когда-

то приволок для неё Царь Гвидон. Котофей, теперь уже почти полностью 

седой, лежал у неё на коленях комочком тихого тепла. 

 

- Сквозит, - сказала Яга, не открывая глаз. - Из всех щелей. Не холодом, а… 

тишиной. Как будто лес за окном затаился и слушает, не пора ли ему снова 

врасти в это место корнями. 

 

Кот мурлыкнул, не соглашаясь и не споря. Он тоже слушал. 

 

Агата думала о Смерти. Не с страхом девочки, спрятавшейся в шкафу, и не с 

яростью молодой ведьмы, готовой сжечь мир. Она думала о ней как о 

хозяйке, которая вот-вот должна прийти с соседнего хутора, чтобы забрать 

свою вещь, отданную на временное хранение. 

 

Вспышка. Но не памяти - понимания. 

Она видела не лица, а узоры, которые сплела её жизнь. Узор из трёх нитей-

детей: крепкой, мудрой и хрустальной. Узор из одной ровной, верной нити - 



Гвидона. А вокруг - целая россыпь узелков, петель, оборванных концов: 

родители-духи, подруги-мушкетёры, клиенты-путники, чьи боли она носила 

в себе, как в котомке, пока не находила для каждой своё место. Красивое 

полотно? Нет. Странное, пёстрое, с дырами от прожжённых сигарет и 

следами слёз. Но цельное. Его нельзя было распустить или переделать. 

Только принять. 

 

- Знаешь, Котофей, - тихо сказала она, - я столько лет боялась стать никем. 

Тем призраком из прошлого, которого не помнят. А теперь смотрю и вижу: я 

и есть это самое «никто». Я - пустое место между строк. Между «дочерью» и 

«матерью», между «подругой» и «женой», между «пациенткой» и 

«целительницей». Я - пауза. Тишина, в которой эхо других жизней обретало 

смысл. 

 

Это и была та самая взрослая печальная ясность. Не потребность, а итог. Как 

осенний лес: листья облетели, и виден чёткий, голый, прекрасный в своём 

аскетизме рисунок ветвей на фоне холодного неба. Ничего лишнего. Никаких 

иллюзий, что весна вернёт зелень. Только архитектура прожитого. 

 

Она представила, как придет Та Самая Гостья. Не с косой, а с пустым 

лукошком. 

- Забрать своё? - спросит Агата. 

- Не своё, - поправит Гостья. - То, что ты у меня брала в долг. Время. 

Ощущения. Боль. Радость. Отдашь? 

- А что останется? 

- Узор. Отпечаток. Как от листа в окаменевшей глине. Сам лист истлеет, а 

форма - останется. 

 

И Агата поймёт, что смерть - это не конец сказки. Это последняя редактура. 

Когда из черновика, полного помарок, восклицательных знаков и слёзных 

клякс, наконец emerges чистый, неизменяемый текст. И его больше не нужно 

править. Его можно просто отпустить. 

 

- Я не хочу вечной жизни, - прошептала она в полумрак избы. - Я хочу, чтобы 

мой узор был чётким. Чтобы тот, кто найдёт этот отпечаток, мог понять: 

здесь жило существо, которое любило, боялось, ошибалось, смеялось и 

училось смотреть правде в глаза. И научилось. 

 

Котофей поднял голову, его зелёные в темноте глаза были двумя 

спокойными фонарями. 

- Всё это ты говоришь, - произнёс он хрипло, - как будто уже смотришь на 

себя с той стороны. Не страшно? 

- Страшно было в середине пути, - ответила Агата. - Когда казалось, что от 

каждого выбора зависит всё. А теперь… теперь видно, что выборы были, как 



тропинки в лесу. Какую ни выбери - всё равно придёшь к этой опушке. К 

этой тишине. Просто с разными камнями в карманах. 

 

Она посмотрела на свои руки - покрытые коричневыми пятнами, в тонких 

прожилках-речках, по которым уже не бежит прежняя быстрая кровь. 

- Взрослая печальная ясность - это и есть тот последний камень в кармане. 

Тяжёлый, гладкий, холодный. Но свой. Ты нёс его так долго, что он согрелся 

от твоего тепла и стал частью ладони. 

 

За окном пошёл снег. Первый, тихий, укутывающий. Избушка вздохнула 

всеми своими брёвнами, будто с облегчением. 

- Я готова, - сказала Баба-Яга небу, лесу, тишине. 

 

Марина Баранцева Системный аналитик прогнозист, [15.01.2026 23:07] 

Не с вызовом, а с простым признанием, как говорят «я дома», переступив 

порог. 

И это не была капитуляция. Это было завершение ремесла. Алхимик, 

наконец увидевший в тигле не хаос элементов, а чистый, несводимый к 

частям кристалл смысла - своего собственного, личного, ни на чей не 

похожего. 

 

Котофей замурлыкал громче, его вибрация наполнила уставшее тело Агаты 

лёгкой, живой дрожью. Ещё один узор. Ещё одна нить в полотне. 

«И даже эта дрожь, - подумала она, закрывая глаза, - даже этот звук... они 

тоже станут частью отпечатка. Исчезнут, но не пропадут». 

 

Снег падал, укутывая избушку, лес, память. И в этой белой, беззвучной 

ясности не было больше ни печали, ни страха. Была только полнота. Как в 

последней, поставленной точке. 

 

Снег заносил окна, и мир за стенами избушки стал похож на старинный, чуть 

пожелтевший лист бумаги. Тишина была не пустой, а густой, словно 

застывший мёд. В такой тишине слышно, как остывают угли в печи и как 

усталость, копившаяся десятилетиями, наконец обретает право на голос. 

 

- Интересно, - сказала Агата, глядя на язычок пламени в последней свече, - а 

что я скажу ей? Той самой Гостье. «Прости»? «Спасибо»? Или просто кивну, 

мол, забирай, давно пора. 

 

Котофей, не открывая глаз, ответил в такт её мыслям, как эхо: 

- Скажешь: «Кофе будешь? Чай у меня кончился». Ты же всегда хозяйкой 

была. И на том свете порядки заведёшь. 

Агата усмехнулась. Лёгкая, беззвучная. В этой усмешке было больше 

нежности, чем в любой улыбке юности. 

 



Вспышка. Но уже не из памяти. Из будущего, которое стало прозрачным. 

Она видела не свою смерть, а то, что будет после неё. Не рай и не ад. А то, 

как её избушка, лишившись колдовства, которое держалось на её воле, 

медленно начнёт возвращаться лесу. Плющ оплетёт крыльцо. Мыши устроят 

гнёзда в сундуках со старыми письмами. В пепелище очага прорастёт 

малина. Её мир не умрёт - он растворится, как крупинка соли в озере, отдав 

воде свою незаметную, но изменившую вкус, частицу. 

И это было правильно. Более чем правильно. 

 

- Все думают, - продолжила она вслух, будто вела лекцию для призраков 

прошлого, - что главное - оставить след. Памятник, книгу, детей. А главное, 

оказывается, - не цепляться за след. Дать ему зарасти. Потому что если след 

не зарастает - значит, он стал дорогой. А любая дорога рано или поздно 

превращается в ловушку для тех, кто идёт по ней след в след, не решаясь 

свернуть в свой собственный лес. 

 

Она думала о своих троих детях. Белая Козочка, Филин и Спящая Царевна. 

Каждый нёс в себе кусочек её узора - её безрассудство, её мудрость, её 

обособленность. Но они будут сплетать свои собственные ковры, с другими 

ошибками и другими цветами. И она, с этой стороны тишины, могла им это 

наконец-то позволить. По-настоящему. Без внутреннего материнского «а вот 

я бы…». 

 

- Отпустить - это не забыть, - прошептала она. - Это перестать держать. Как 

птицу, которую выходил. Крылья зажили - и лети. А ты стоишь с пустыми 

ладонями, в которых осталось лишь тепло от её тела. И этого тепла 

достаточно. 

 

Взрослая печальная ясность - это и есть те самые пустые, открытые ладони. В 

них больше ничего нет: ни страха упустить, ни злости, что улетает, ни даже 

надежды, что вернётся. Есть только лёгкий, почти невесомый отпечаток - 

память о том, что держало. 

Это не конец любви. Это её финальная, самая чистая форма. Любовь без 

присвоения. Без ожидания. Без «я для тебя». Просто - «я была. и ты был. и 

это было». 

 

Котофей вздохнул так глубоко, что его старый бок вздыбился. 

- Скучно нам без тебя будет, - пробормотал он, но в его голосе не было 

трагедии. Была та же самая ясность. Констатация факта, как смена сезона. 

- Не будет, - поправила Агата, проводя рукой по его потрёпанной шерсти. - 

Потому что «мы» - это тоже история. А у каждой истории есть последняя 

страница. Ты её перевернёшь, свернёшься калачиком на новой, чистой - и 

уснёшь. А потом проснёшься уже в другой сказке. Без избушки. Без Яги. 

Может, даже без формы кота. Просто… частью этого тихого снега за окном. 

 



Она почувствовала, как границы её тела становятся всё менее важными. Не 

больно, не страшно. Как будто она - соль, и её медленно растворяет вода. 

Или как будто она - вздох, который наконец-то решается выйти из груди, 

чтобы смешаться с воздухом комнаты, а потом - с ветром над лесом. 

 

«Целое, - подумала она, - всегда больше суммы частей. Я была Агатой. Была 

Ягой. Была дочерью, матерью, женой, подругой. А теперь стану… частью 

целого. Исчезну, чтобы наконец-то ничего не отделяло меня от шума веток за 

окном, от хода планет, от тихого роста травы на моей могиле, которой, 

скорее всего, и не будет». 

 

И в этой мысли не было отчаяния. Была невероятная, тихая свобода. Свобода 

от самой себя. От необходимости быть кем-то. Последний и самый щедрый 

дар взрослой печальной ясности. 

 

Свеча догорéла. Пламя качнулось, сделало последний реверанс темноте - и 

погасло. 

 

Но комната не погрузилась во мрак. Её наполнил ровный, 

фосфоресцирующий свет падающего за окнами снега. Свет неживой и 

вечный. 

Агата закрыла глаза. Не чтобы уснуть. Чтобы перестать отделять 

внутреннюю темноту от внешнего света. 

 

- Да, - произнесла она в уже абсолютную тишину, обращаясь ко всему сразу - 

к лесу, к небу, к уходящему времени. - Я готова. Это и есть тот самый мой 

последний, самый честный рецепт. Рецепт растворения. 

Возьмите прожитую жизнь. Осторожно очистите от обид, как от шелухи. 

Отделите надежды от свершений, как желток от белка. Смешайте с 

принятием всего, что было и чего не было. Не взбивайте. Дайте отстояться. А 

потом - вылейте обратно в мир. Без названия. Без подписи. Просто как 

данность. 

 

Котофей больше не мурлыкал. Он спал. Глубоким, некошачьим, почти что 

каменным сном. 

А снег шёл. Словно мир, приняв её рецепт, начал своё тихое, неторопливое 

дело растворения. Сначала избушку. Потом память о ней. А там, глядишь, и 

саму печальную ясность - эту последнюю, самую прочную крупицу соли - 

тоже размоет, унесёт в подземные реки, к корням будущих дубов. 

 

И это было не грустно. Это было закономерно. Как последний аккорд в 

симфонии, который, отзвучав, не оставляет после себя пустоты, а 

растворяется в тишине зала, становясь её неотъемлемой частью… 

 

 



 

 

 

 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

 

Книга закрыта. Последняя страница перевёрнута. Но избушка - остаётся. Она 

стоит на своём месте, на границе между прочитанным и прожитым, между 

сказкой и реальностью, которую мы теперь носим внутри. 

Мы приходили сюда за ответами. А уходим - с вопросами, которые оказались 

важнее. Мы искали волшебное зелье от боли - а нашли иглу и нить, чтобы 

сшивать разрывы души. Мы ждали, что нас спасут, - а поняли, что спасение 

начинается тогда, когда перестаёшь ждать спасителя со стороны. 

Эта книга не дала рецептов. Она дала зеркало. И в нём отразились не только 

персонажи лесной глуши - хирург Максим, женщина-вихрь Вера, Лилия с 

грузом поколений, Часовщик Вселенной. В нём отразились части нас самих: 

наша внутренняя Стерва, требующая правды; наш Тихий Свет, говорящий 

без слов; наш Котофей, наблюдающий из-за печи с мудрой усмешкой. 

«Слияние» - это не конец пути. Это точка, где дороги сходятся. Где Агата 

перестаёт выбирать между Ягой и собой, между долгом и душой, между 

спасением других и сохранением себя. Где мы, читатели, тоже можем 

перестать рваться между полюсами «должен» и «хочу», «правильно» и 

«живо», «быть сильным» и «быть честным». 

Сила этой книги - в её неуютной правде. Она не обещает, что после встречи 

со Стервой станет легче. Она говорит: станет яснее. Не гарантирует, что 

внутренний колокол зазвучит гармонично. Но учит, как услышать в 

какофонии отдельные ноты и дать им имя. 

Что остаётся с нами, когда мы закрываем последнюю страницу? 

 Образ избушки - не как места побега, а как пространства для 

настоящего. Где можно снять маски, выдохнуть и просто быть. 

 Игла и нить - метафора того, что самые глубокие раны не заживают 

сами. Их нужно сшивать. Аккуратно. С любовью. И шов будет болеть, 

но он будет живым. 

 Тихий Свет - напоминание о том, что не всё в этой жизни требует 

перевода. Что можно просто быть рядом. Свидетельствовать. И этим - 

уже помогать. 

 Пепел, который помнит - знание, что даже то, что сгорело, может 

стать почвой для нового роста. Что утрата - это не конец истории, а 

место, где может начаться другая. 



Эта книга - не терапевт. Она - спутник. Тот, кто идёт рядом по тёмному лесу, 

не держа за руку, но освещая путь своим тихим, немым светом. Она не 

скажет вам, куда идти. Но поможет услышать, куда зовёт ваша собственная 

душа. 

Избушка стоит. Дверь - не закрыта. Ключ - у вас. 

Можете возвращаться. Когда будет нужно. 

Когда снова почувствуете, что находитесь на краю себя. 

И помните: 

Самое важное волшебство - не в том, чтобы найти избушку. 

А в том, чтобы однажды понять, что вы уже в ней живёте. 

И что вы - не гость в ней. 

Вы - её Хозяин. 

С благодарностью к каждому, кто отважился зайти внутрь. 

До новых встреч на пороге. 

 


