
«Вы можете использовать рубрикатор для подбора книг клиентам, но 

копирование текста книг защищено авторским правом». 

 

Ниже представлен рубрикатор — анализ сказок по принципу «симптом → 

проблема → ресурс». 

Он поможет и специалисту, и читателю быстро найти «свою» историю. 

 

Рубрикатор психологических проблем и сказок-метафор 

«Яга. Начало» (Агата) 

1. Кризис идентичности и потеря себя 

«Я — не я. В зеркале чужая тварь» 

Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой 

ресурс/Инструмент 

Потеря себя в рутине, 

ощущение пустоты 

Две ведьмы. Сказка о 

зеркале души 

Творчество (нити 

тумана), ритуалы у 

зеркала, 

благодарность себе. 

Экзистенциальный кризис 

(«Зачем я?») 

Кризис избушки на 

курьих ножках 

Анализ 

компетенций, 

внутренний ребёнок, 

юмор как бренд, 

смена роли. 

Зависимость от внешних 

атрибутов силы (должность, 

статус) 

Сказка о том, как 

Баба-Яга вспомнила, 

Отказ от контроля, 

признание хаоса 



Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой 

ресурс/Инструмент 

кто она на самом 

деле 

материалом для 

творчества. 

Утрата роли (пенсия, 

сокращение, взрослые дети) 

Леший, который 

забыл дорогу домой 

Смена «функции» на 

«созерцание»: «Кто 

я? — Тот, кто 

видит». 

2. Тревога, страхи и паника 

«Боюсь темноты, грозы и что мама не вернётся» 

Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой 

ресурс/Инструмент 

Детские и взрослые страхи, 

иррациональная тревога 

Сказка про бабу Ягу и 

девочку, которая всего 

боялась 

5 шагов: Имя 

страху, рисунок, 

добрая сказка, 

талисман, игра. 

Прокрастинация как 

проявление страха (страх 

ошибки/неидеальности) 

Сказка про Бабу-Ягу, 

или Как взять себя в 

руки 

Маленькие шаги, 

похвала за мелочи, 

режим как карта. 

Страх смерти (свой или 

близких) 

Сказка о Бабе-Яге и её 

«несостоявшемся» 

переходе 

Переопределение 

смерти как перехода 

(а не пропасти) и 

обретение новой 

миссии. 

3. Горе, утрата и ожидание 

«Он в зоне боевых действий. Писем нет» 



Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой 

ресурс/Инструмент 

Неопределённость: "жив или 

мёртв" (зона СВО, заложники, 

пропавшие без вести) 

Рецепт для тех, 

кто ждёт 

весть от войны 

Этика правды: дать 

не ответ, а срок. 

«Живите в эхе. Это 

всё, что осталось». 

Ожидание чуда, отчаяние при 

бесплодии 

Сказка о 

ледяном сердце 

и грядущей 

весне 

Концепция «льда-

хранителя», ступени 

посвящения (потеря → 

прозрение → 

действие). 

4. Родительство и особые дети 

«Второй ребёнок родился с пороком сердца. Мир рушится» 

Психологическая 

проблема 
Название сказки 

Ключевой 

ресурс/Инструмент 

Принятие диагноза у 

ребёнка, чувство вины 

и бессилия 

Сказка о двух звёздах и 

матери-хранительнице 

Смена фокуса: «Они не 

больные, они — души с 

высокой миссией». 

Мать — проводник. 

5. Зависимости и созависимость (в широком смысле) 

«Он то пишет, то не пишет... Это моё?» 

Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой 

ресурс/Инструмент 

Токсичные отношения, 

любовная зависимость, 

«качели» 

Сказка про 

дурные травки и 

горшки с цветами 

Метафора Крапива 

(сорняк) vs Лавр 

(культура). «Если жалит с 

первых дней — вырывай». 



Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой 

ресурс/Инструмент 

Отношения как тренажёр 

для истерик 

Сказка про 

дурные травки и 

горшки с цветами 

Ресурс: «Выращивай свой 

сад, а не полей крапиву». 

6. Расстройства настроения и выгорание 

«Нет сил. Нет желания. Внутри всё выключилось» 

Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой 

ресурс/Инструмент 

Депрессивное состояние, 

ангедония (ничего не радует) 

Сказка о Бабе-Яге и 

живой связи смысла с 

мотивацией 

Связка «Смысл → 

Мотивация». Вопрос 

«Зачем?» запускает 

энергию. 

Выгорание помогающего 

специалиста 

Сказка о Бабе-Яге и 

искусственном 

интеллекте 

Кооперация с новым 

(технологиями) без 

потери своей 

уникальности. 

«Застревание» в 

теле/весе/кризисе после 

переедания (метафора 

излишеств) 

Сказка о том, как 

Баба-Яга чуть не 

застряла навсегда 

Принятие тела, смех 

над ситуацией, диета 

как забота, а не 

наказание. 

7. Коммуникация и чувство юмора 

«Я не умею шутить, я слишком серьезна» 



Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой 

ресурс/Инструмент 

Ощущение себя «скучным», 

«фоновым», неспособность 

быть душой компании 

Зелье из одной 

щепотки смеха 

Переоценка: «Я — 

не фонтан, я — 

колодец. Я даю 

безопасность, а не 

фейерверк». 

Отсутствие лёгкости, 

гиперответственность 

Убаюкивающая 

сказка о том, как 

Баба-Яга укладывала 

луну спать 

Ритуал заботы о 

другом как способ 

успокоить себя. 

8. Нарушения сна и регуляции 

«Луна не спит, я не сплю» 

Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой 

ресурс/Инструмент 

Бессонница, тревожные 

мысли перед сном, 

гиперактивность вечером 

Убаюкивающая 

сказка... 

Медитативная техника: сбор 

тишины, плетение нити 

сновидений, заворачивание 

проблемы (Луны) в люльку. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 

Если вы чувствуете... Читайте сказку... 

Пустоту и "я умерла для себя" Две ведьмы 

Страх, что ИИ заменит вашу профессию Баба-Яга и ИИ 

Бесплодие или долгое "не получается" Ледяное сердце 



Если вы чувствуете... Читайте сказку... 

Ужас перед будущим ребёнка-инвалида 
Две звезды и мать-

хранительница 

Зависимость от "плохого парня/девушки" 
Дурные травки (Крапива и 

Лавр) 

"Не могу встать с дивана, хотя надо" Как взять себя в руки 

Ждёте весточку с войны 
Рецепт для ждущих весть 

от войны 

Боитесь темноты или смерти 
Переход (несостоявшаяся 

смерть) 

Не можете заснуть Убаюкивание Луны 

Думаете: "Я слишком скучный/тихий" Щепотка смеха 

Этот рубрикатор можно использовать как терапевтический навигатор: 

сначала клиент читает сказку как метафору, а затем специалист («Баба-Яга») 

помогает перенести образы в реальную психологическую работу. 

Отлично. Передо мной вторая книга цикла «Избушка на краю себя» — 

«Агата. Начало». Если первая книга была сборником метафорических сказок 

для разных психологических запросов, то вторая — это роман-становление, 

глубокая мета-история о природе реальности, терапии и самом 

помогающем практикующем. 

Здесь рубрикатор будет иным. Это не «сказка на проблему», а анализ этапов 

взросления души терапевта и тех экзистенциальных вызовов, которые 

встают перед тем, кто пытается исцелять других. 

 

Рубрикатор психологических проблем и кризисов 



Книга 2: «Агата. Начало» (Становление Хранительницы) 

Часть 1. Базовые экзистенциальные кризисы 

Психологическая 

проблема 

Название главы / 

Сюжет 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Кризис идентичности: 

«Кто я — пациент или 

целитель?» 

Сказка о двух 

мирах: путь 

Агаты 

Граница между «нормой» и «безумием» 

условна. Мир фантазий — не побег, а 

адаптация. Истина: «Я — та, кто создаёт 

миры, чтобы выжить». 

Стыд за свою 

«инакость» в прошлом 

Агата, или Как 

варить бульон 

воспоминаний 

Переплавка школьных травм в 

профессиональную мудрость. Страх 

быть «странной» → сила быть 

уникальной. 

Потерянный рай 

детства (травма 

привязанности) 

В поисках рая, 

которого не 

теряли 

Рай — не место возврата, а состояние 

целостности, когда все части себя 

(раненая, взрослая, мудрая) 

интегрированы. 

 

Часть 2. Кризисы помогающего специалиста (Профессиональное 

выгорание и эволюция) 

Психологическая проблема Название главы Ключевой ресурс / Инсайт 

От спасательства к 

свидетельствованию 

(синдром спасателя) 

Свидетельствующее 

присутствие, или Почему 

избушка перестала 

крутиться 

Молчаливое присутствие 

сильнее действия. Клиенту 

нужно не решение, а чтобы 

его боль была признана. 

Агата: Реактор → Резонатор. 

Тотальное принятие 

вместо борьбы с «тенью» 

Неуничтожимая 

атмосфера принятия, или 

Отмена иерархии чувств. 

Даже «недовольство» 



Психологическая проблема Название главы Ключевой ресурс / Инсайт 

Как избушка стала 

биосферой 

получает законное место. «Я 

легитимизирую то, что все 

пытаются уничтожить». 

Этика работы с 

неисправимым горем 

(Порог Бессилия) 

Сказка про порог, про 

который не рассказывают 

в обычных сказках 

Не всякую боль можно 

вылечить. Иногда задача 

терапевта — не воскресить 

ручей, а помочь вырастить 

«Светоносную Лозу» из 

пепла. 

Документирование 

кризиса как способ 

выжить 

Сказка о том, как Яга 

протокол апокалипсиса 

вела 

В момент тотального 

бессилия — стань 

картографом своей боли. 

Фиксация фактов превращает 

хаос в территорию для 

исследования. 

От коллекционирования 

боли к садоводству жизни 

Глава перехода: когда 

карта становится 

территорией 

Карта (диагнозы, травмы) 

важна, но важнее — 

вырастить новое из 

уцелевших семян. 

Таксидермист душ → 

Садовник уцелевшего. 

Синдром «Тёмной Ламы» 

(профессиональное 

высокомерие) 

Высокомерие тёмной 

ламы, или Почему Леший 

завёл блог-жалобу 

Навязывание своей глубины 

другим — новое насилие. 

Истинная помощь: 

«Банальная беседа с чаем» 

(тариф №1). 

Конфликт «Порядка» и 

«Хаоса» (свекровь vs 

терапевт) 

Безупречность, которая 

отнимает дом 

Стереотипная «забота» 

(чистота, расписание) 

убивает душу. Ресурс: 

интеграция порядка Марфы 

Петровны и хаоса Агаты. 



 

Часть 3. Терапевтические метафоры для сложных запросов 

Психологическая проблема Название главы Ключевой ресурс / Инсайт 

Зависимость от роли 

«страдальца» и «спасателя» 

Цепь и Ключ 

(Воевода и 

Федос) 

Зависимость — это не только 

алкоголь. Это любая «петля» 

поведения, дающая ложное 

облегчение. Освобождение: признание 

цепи + малые акты свободы. 

Алкогольная зависимость 

(ПТСР ветерана) 

Воевода и 

огненная вода 

За бутылкой — попытка заткнуть 

тишину посттравматического шума. 

Ресурс: Ведомость потерь завтрашнего 

дня, Встреча с тишиной. 

Энергетический вампиризм 

/ Токсичная зависимость от 

чужого ресурса 

Феникс в 

клетке, или Как 

научиться жечь 

своим огнём 

Тот, кто «сжигает» других ради своего 

тепла, — не злодей, а должник без 

своей электростанции. Лечение: 

удержание капли, благодарность 

камню, разжигание искры изнутри. 

Вина вдовы (муж погиб на 

войне/зоне СВО) 

Рецепт от 

пьяной стужи, 

или Почему 

избушка 

крутится 

Вина за «уход/смерть» — ложная 

гордыня. Вы не боги. Разделение сил: 

Ваша воля (выжить) — его воля 

(поступить по-мужски) — воля 

Вселенной (война). 

Творчество как терапия 

травмы развода 

Сказка о 

Зеркальной Деве 

и двух лунах 

Перестройка дома (души) после ухода 

мужа. Ресурс: превращение хаоса в 

красоту своими руками (шитьё из 

лунного света, создание предметов). 

Диагноз у ребёнка / Особое 

материнство 

(Косвенно — 

линия дочери 

Козочки) 

Принятие детей такими, какие они 

есть («особенные коты» Балбес и 

Кайа) как форма любви. 



Психологическая проблема Название главы Ключевой ресурс / Инсайт 

Внутренний «Архивариус» 

(подавление эмоций через 

интеллектуализацию) 

Архивариус 

Пустых 

Страниц (Лёва) 

Страх перед сильными чувствами как 

родовая травма. Исцеление: запись на 

чистые страницы самых 

страшных/стыдных историй. 

 

Часть 4. Интеграция и духовные кризисы 

Психологическая 

проблема 
Название главы Ключевой ресурс / Инсайт 

«Я боюсь, что мой 

мир — это 

шизофрения» 

Сказка о двух мирах 

(сквозная линия) 

Грань между духовным опытом и 

психозом часто определяется 

культурой и согласием. Реальность 

плюральна. 

Смена телесного 

опыта (Взгляд с 

позиции Другого) 

Молоко и метаморфозы 

(Агата → Кот) 

Обмен телами с котом — 

радикальная эмпатия. Понять тяжесть 

«вертикального давления» (быть 

человеком) и мудрость 

«горизонтального мира» (быть 

животным). 

Культурный шок / 

Фанатизм как поиск 

магии 

Сказка о том, как 

Котофей нашёл свой 

магический бяз и чуть не 

устроил межмировой 

скандал 

Фанатизм (даже по BTS) — это поиск 

волшебства в современном мире. 

Исцеление: здоровая дистанция 

поклонения (восхищение без 

вторжения). 

Итоговая стадия: 

Путь от Бойца к 

Почве 

Путь садовника (от 

Оранжереи к Лесу) 

Самая зрелая позиция: не растить 

«бонсаи» (контролируемое 

исцеление), а стать почвой (средой). 

«Не топтать. Не выпалывать с 



Психологическая 

проблема 
Название главы Ключевой ресурс / Инсайт 

яростью. Наблюдать, что опыляет 

что». 

 

Структурная схема: Эволюция Агаты (и помогающего практикующего) 

Чтобы вы могли видеть динамику, вот как меняется её «роль» на протяжении 

второй книги. Это метафора профессионального развития терапевта: 

1. Пациентка (Агата в больнице) 

o Состояние: Фрагментация, стыд, отрицание своей 

«инакости». 

o Задача: Принять свой мир как реальный. 

2. Спасатель / Реактор (Баба-Яга 1.0) 

o Состояние: Суетится, даёт советы, варит зелья на любую 

проблему. 

o Задача: Лечить. Ошибка: выгорание и 

гиперответственность. 

3. Свидетель / Резонатор (Хранительница актуальности) 

o Состояние: Молчаливое присутствие. Избушка перестаёт 

крутиться. 

o Задача: Быть зеркалом, возвращающим человеку его боль 

без оценки. 

4. Картограф / Архивариус 

o Состояние: Фиксация бессилия. Ведение «Протокола 

Апокалипсиса». 

o Задача: Не воскрешать, а описывать. Создавать карты для 

тех, кто потерялся в своём горе. 

5. Садовник Уцелевшего 



o Состояние: Оранжерея из семян, выживших после 

катастрофы. 

o Задача: Выращивать новое из пепла, а не чинить старое. 

6. Почва / Экосистема (Агата финальная) 

o Состояние: Лес самостоятельной жизни. «Я не топчу, не 

выпалываю, я наблюдаю». 

o Задача: Позволять всему быть. Это высшая форма 

активности духа. 

 

Краткая шпаргалка (для терапевта и клиента) 

Если вы (или ваш клиент) чувствуете... 

Состояние / Проблема Читайте (из книги 2) 

«А вдруг я сумасшедший(ая)? Мои фантазии — это 

побег?» 

Сказка о двух мирах 

(Начало) 

«Я устал(а) всех спасать. Я выгорел(а)» 
Свидетельствующее 

присутствие 

«Я знаю, как лучше для всех! Почему они не 

слушаются?» 

Высокомерие тёмной 

ламы (Блог Лешего) 

«У меня горе. Всё кончено. Вариантов нет» 
Порог, про который не 

рассказывают 

«Я виноват(а) в смерти/уходе близкого» 
Рецепт от пьяной стужи 

(Марья) 

«Меня достала моя строгая 

мать/свекровь/начальник» 

Безупречность, которая 

отнимает дом 

«Я не чувствую себя живым(ой). Внутри — музей 

травм» 

Архивариус Пустых 

Страниц (Лёва) 



Состояние / Проблема Читайте (из книги 2) 

«Я всё время беру энергию у других (манипуляции, 

истерики)» 
Феникс в клетке 

«Я слишком серьёзен(на). Где взять лёгкость?» 
Котофей и BTS (поиск 

радости в фанатизме) 

«Я не понимаю своего ребёнка/особенного 

партнёра» 

Балбес и Кайа (Сфинксы 

Козочки) 

Главный сквозной терапевтический принцип второй книги: 

«Истинное исцеление — не в том, чтобы исправить "поломку". 

Истинное исцеление — в создании пространства (атмосферы, почвы), в 

котором любое состояние может быть прожито, увидено и — по желанию 

— трансформировано во что-то новое, даже если это "новое" — просто 

тишина рядом с горем». 

Книга 2 — это учебник для терапевта о том, как не сгореть, не зазнаться и не 

убить чудо жизни своей же квалификацией. А для клиента — это разрешение 

на то, чтобы его боль была ровно такой, какая она есть, без обязательства 

«стать лучше прямо сейчас». 

 

Рубрикатор психологических проблем и сказок-метафор 

Книга 3: «Слияние» (Экзистенциальная интеграция) 

 

1. Горе, утрата и принятие неизбежного 



Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Рак близкого, 

смертельная болезнь 

отца, кризис веры в своё 

всемогущество 

Сказка о хирурге, 

отце и корне, 

который растёт 

вверх 

Шов между «спасателем» 

и «сыном». Стерва: 

«Выбирай не между 

жизнью и смертью, а 

между тем, каким ты 

выйдешь». Быть рядом — 

важнее, чем спасти. 

Потеря дома, утрата 

«места силы» (пожар, 

переезд, разорение) 

Сказка об Огненном 

Доме и Человеке с 

Чемоданом 

Не склеивать пепел, а 

сажать в него новые 

семена. Чемодан → 

клумба. Карта пепла 

важнее карты дома. 

Подведение итогов 

жизни, страх смерти, 

экзистенциальная 

усталость 

Пепел, который 

помнит, как горело 

пламя (Эпилог) 

Встреча со смертью как с 

Гостьей. Узор вместо 

драмы. «Я готова» как 

констатация, а не 

капитуляция. 

Родители vs взрослые 

дети: отпускание 

Пепел, который 

помнит пламя 

«Отпустить — не забыть, 

а перестать держать. 

Птица улетает — остаётся 

тепло в ладонях». 

 

2. Конфликты с «системой» (семья, социум, эгрегоры) 

Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Родительские обвинения, 

чувство вины за 

Сказка о ржавых 

часах, глиняных 

Родители — «кувшины 

из голодных лет». Их 



Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«испорченную жизнь» 

предков 

кувшинах и ветре, 

который не помнит 

своего источника 

обвинения — 

единственный язык 

боли. Перевести код, не 

принимать вину. 

Давление эгрегора 

семьи/профессии 

(«должна быть 

идеальной») 

Часовщик Вселенной и 

Эгрегоры на заправке 

Слышать ритм 

системы, не бороться с 

ней, а встраиваться. 

Эгрегор — привычный 

напев, в который можно 

вставить свою партию. 

Конфликт «порядка и 

хаоса» в паре или семье 

(Линия Марфы 

Петровны через всю 

книгу) 

Не побеждать, а 

договариваться. 

Порядок как скелет, 

хаос как мышцы. Оба 

нужны. 

 

3. Кризисы личности и самоощущения 

Психологическая проблема Название сказки Ключевой ресурс / Инсайт 

«Я никогда никого не 

любил(а)» — чувство 

эмоциональной 

холодности 

Бумажные корабли, 

или Разговор о том, 

что течёт в жилах 

Любовь может жить в искусстве, 

музыке, воспоминаниях. Тот, кто не 

умеет любить людей, может любить 

далёких «поющих мальчишек». 

Внутренняя какофония, 

эмоциональный хаос, 

паника 

Сказка о Поющем 

Колоколе и новом 

законе гармонии 

Не давить чувства, а давать им 

имена («Нота тревоги — высокое 

Си»). Превращать какофонию в 

осмысленную музыку. 



Психологическая проблема Название сказки Ключевой ресурс / Инсайт 

Синдром «мученика»: 

нытьё + героизм, 

хроническая перегрузка 

Чемпионат по 

мученичеству, или 

Почему Котофей не 

нёс крест 

Отличие мученика (страдает без 

выбора) от деятеля (выбирает труд). 

Говорить себе «я молодец» как 

факт, а не как похвалу. 

Неопределённость, 

тревога, ритуалы как 

костыли 

Агата и её 

невидимые посохи 

Постепенная замена внешних опор 

на внутреннюю устойчивость через 

маленькие шаги, игру с 

неопределённостью. 

 

4. Особое родительство и принятие инаковости 

Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Ребёнок с аутизмом, 

ментальными 

особенностями (Злата — 

«Тихий Свет») 

Сказка о Тихом 

Свете и Планете, 

Которая Ждала 

Не пытаться 

«перевести» или 

«достучаться». Быть 

планетой на орбите его 

света. Сто дней немого 

присутствия как метод. 

Мать особого ребёнка: 

усталость, изоляция 

Сказка про 

Женщину-Вихрь, 

Каменное Дно и 

Танец с Тенью 

Ветер (паника, бег) — 

защита от тишины, где 

живёт Тень. Найти 

каменное ложе, 

танцевать с ветром, а не 

гасить его. 

 

5. Долгие разлуки и возвращения (военные, вахтовики) 



Психологическая проблема Название сказки Ключевой ресурс / Инсайт 

Жизнь в режиме «уход-

возвращение», 

одиночество в браке 

Сказка про Стража, 

чьим царством было 

расстояние 

Любовь не в минутах присутствия, 

а в надёжности тыла. «Мы 

прикрывали друг другу тылы». 

Пенсия, отставка: 

«караулы сняты», не 

знаем, как жить вдвоём 

Сказка про то, что 

делать, когда 

караулы сняты 

Новый гражданский договор: право 

на глупость, право на молчание, 

совместные диверсии. Враг — 

обыденность. 

 

6. Профессиональные кризисы помогающих специалистов 

Психологическая 

проблема 
Название сказки 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Высокомерие 

терапевта («я знаю 

лучше») 

Сказка о том, как Яга 

чаю со Стервой попила 

и сама себя узнала 

Признать в себе 

«Стерву» — 

безжалостную 

диагностку. Интеграция 

холодного ума и 

тёплого сердца. 

Выгорание, потеря 

смысла после многих 

лет помощи 

Сказка про то, как 

Агата вспомнила, что 

она — Яга. И что 

теперь? 

Искать не цели, а следы 

забытых радостей. 

Археология 

наслаждения: что вы 

любили до того, как 

стали «важным». 

Синдром спасателя: 

«всё на мне держится» 

Чемпионат по 

мученичеству 

Перестать быть 

мучеником. 

Делегировать. Хвалить 

себя за малое. 



 

7. Интеграция теневых сторон и экзистенциальная мудрость 

Психологическая проблема Название сказки 
Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Поиск духовного смысла, 

синтез психологии и 

восточной мудрости 

Сказка о том, как 

Яга Мандалу искала и 

нашла себя в точке 

Бинду 

Внутренний оркестр, 

сансара и заповедник, 

карма и дети, Шива и 

Стерва. Быть 

наблюдателем своей 

жизни. 

Страх неопределённости, 

потребность в контроле 

Агата и её невидимые 

посохи 

Тренировка «мышцы 

решений» на малом. 

Игра с вариантами 

(«пять возможных 

исходов»). 

Процесс вместо результата: 

устала ждать финала 

Сказка о девушке с 

серебряной нитью 

Не бояться пауз. Узор 

ткётся сам. Твоё дело 

— не завершить, а 

позволить родиться. 

Встреча со смертью, итог 

жизни, «взрослая 

печальная ясность» 

Пепел, который 

помнит пламя 

Смерть как последняя 

редактура. Отпечаток 

важнее тела. 

Растворение в мире 

как дар. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 



Если вы чувствуете... Читайте сказку... 

Умирает близкий, и я не могу это принять Хирург, отец и корень 

Мой ребёнок — «не такой» (аутизм, 

особенности) 
Тихий Свет и Планета 

Я срываюсь на близких, но не могу остановиться Женщина-Вихрь 

Родители меня винят, и я чувствую вину Ржавые часы и кувшины 

Я боюсь, что не умею любить Бумажные корабли 

Во мне всё кипит, эмоции зашкаливают Поющий Колокол 

Я вечно тащу на себе всё и ною, но не могу иначе Чемпионат по мученичеству 

Мой дом (внутренний или внешний) сгорел Огненный Дом и Чемодан 

Я чувствую давление семьи / социума Часовщик и эгрегоры 

Я прошёл кризис и не знаю, что дальше Агата вспомнила, что она Яга 

Мой муж — военный / вахтовик, жизнь в разлуке 
Страж, чьим царством было 

расстояние 

Мы вышли на пенсию и не знаем, как жить 

вдвоём 
Когда караулы сняты 

Я подвожу итоги и боюсь смерти Пепел, который помнит пламя 

 

Главная сквозная тема третьей книги 

Слияние — это не конец пути, а точка, где дороги сходятся. 

Где Агата перестаёт выбирать между Ягой и собой, между долгом и душой, 

между спасением других и сохранением себя. 



Где читатель может перестать рваться между полюсами «должен» и «хочу», 

«правильно» и «живо», «быть сильным» и «быть честным». 

Ключевые архетипы, введённые в третьей книге: 

Архетип Суть Для кого 

Стерва 
Безжалостная правда, голос 

реальности, диагност 

Для тех, кто застрял в 

иллюзиях 

Тихий Свет 
Инаковость, немое присутствие, 

аутичный способ бытия 

Для родственников особых 

людей 

Часовщик 

Вселенной 
Понимание ритмов систем и эгрегоров 

Для чувствующих 

давление социума 

Пепел, который 

помнит 

Принятие утраты как почвы для 

нового 
Для переживших потерю 

 

Трехуровневая структура всего цикла (для общего понимания) 

Книга Фокус Ключевой вопрос 

Книга 1: «Яга. 

Начало» 

Отдельные психологические проблемы 

→ метафорические сказки 

«Что делать, если у меня 

болит X?» 

Книга 2: «Агата. 

Начало» 

Становление терапевта, кризисы 

помогающего специалиста 

«Кто я — пациент или 

целитель?» 

Книга 3: 

«Слияние» 

Экзистенциальная интеграция, смерть, 

утрата, принятие 

«Как жить, когда ничего 

нельзя исправить?» 

Эта третья книга — самая взрослая и глубокая. Она не для тех, кто ищет 

быстрого утешения. Она для тех, кто готов смотреть правде в лицо: своей 



конечности, своей уязвимости, своей обыкновенной, но от этого не менее 

ценной человечности. 

Отлично. Передо мной пятая книга цикла — «Сеть Корней. Кострома». 

Если первые три книги были о становлении терапевта и экзистенциальной 

интеграции, то пятая — это роман о расширении: от индивидуальной 

терапии — к системной, от помощи одному — к восстановлению связей 

между людьми и местами, от «я» — к «мы». 

Это книга о Хранителях — тех, кто держит небо, не зная об этом. О Сети — 

живом поле смыслов, соединяющем потерянных. И о том, как исцеление 

одного становится исцелением многих. 

Ниже — подробный рубрикатор по принципу «психологическая проблема → 

сюжетная линия → ресурс/инсайт». 

 

Рубрикатор психологических проблем и сказок-метафор 

Книга 5: «Сеть Корней. Кострома» (Системное восстановление связей) 

1. Кризисы пары и семейной коммуникации 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия 

/ Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Конфликт «защиты» vs 

«принятия» в parenting 

Глава 1. Договор 

Стража и Царя 

Буря как кризис. Гвидон: сваи 

(контроль, стабильность). 

Агата: обереги (доверие, 

душа). Итог: дом держится на 

том и другом. 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия 

/ Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Разные языки любви в 

браке: действие vs 

присутствие 

Глава 2. Царь, 

девочка и 

звёздная пыль 

Гвидон не умеет «быть» — он 

умеет «делать». Злата учит 

его: твоя функция — быть 

призмой, пропускать свет. 

Пенсия / отставка: 

«караулы сняты», 

кризис идентичности 

мужа 

Глава 21. Тот, 

кто держит 

машину 

заведённой 

Новая роль: не 

главнокомандующий, а 

«держатель тыла». Ждать, 

проверять масло, вбивать 

сваи — это тоже служение. 

Семейный конфликт: 

контроль vs хаос 

Сквозная линия: 

Гвидон и Агата 

Символ: сталь, оплетённая 

мхом. Ни то, ни другое не 

побеждает — они работают в 

паре. 

 

2. Особое родительство (РАС, аутизм, нейроотличия) 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Ребёнок с РАС: 

невербальная 

коммуникация, 

«особый» язык 

Глава 2. Царь, 

девочка и звёздная 

пыль 

Злата не говорит — она 

показывает (пазл, куб, 

звёзды на стене). Отец-

призма: её свет нуждается в 

его материале. 

Диагностика vs 

видение: «поломка» vs 

«архитектура» 

Глава 15. 

Кристаллические 

сны Златы 

Фил видит в Злате «сбой». 

Злата видит в Лёве 

«архитектуру». Ресурс: не 

чинить — 

перепроектировать. 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Мать особого ребёнка: 

выгорание, границы 

Глава 37. Та, 

которая поёт 

Мария поёт мёртвому мужу 

40 лет — метафора 

бесконечного служения без 

отклика. Ответ Агаты: «Я 

слышу». 

 

3. Хроническое горе и «замороженное ожидание» 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия / 

Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Потеря ребёнка / 

близкого — 

невозможность 

отпустить 

Глава 17. Тот, 

кто учится 

слышать 

Дима 3 года ждёт сестру на болоте. Не 

найти тело = не похоронить. Ресурс: не 

найти, а установить новый тип связи. 

Смерть супруга — 40 лет 

пения в пустоту 

Глава 37. Та, 

которая поёт 

Мария поёт мужу каждую ночь. Это не 

симптом — это служение. Её песня 

стала «самой чистой» в Сети. 

Мёртвый ребёнок / 

призрак дочери 

Глава 24. Та, 

которая молчит 

Анна 52 года ждёт дочь, которой нет. 

Ресурс: дать имя, нанести на карту, 

признать — не как «боль», а как «узел». 

«Я не умерла — я 

осталась в сигнале» 

Глава 35. 

Возвращение с 

болота 

Света не умерла физически — она 

перешла в другое состояние бытия. 

Ресурс: уметь видеть «живых» там, где 

другие видят потерю. 

 



4. Экзистенциальная пустота, выгорание Хранителей 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Система «отдаёт — не 

получает»: выгорание 

Агаты 

Глава 36. Мох 

под трубой 

номер четыре 

Агата отдаёт себя Костроме. 

Кострома: «Ты не получила 

ничего взамен». Ответ: «Ты 

дала мне право отдавать». 

Синдром спасателя: 

кто спасёт самих 

спасателей? 

Глава 20. Звонок 

из леса 

Агата: «Я не знаю, где 

заканчиваюсь я и начинается 

Сеть». Ресурс: помнить, что ты 

— избушка (вместилище), а не 

функция. 

Архитектор без дома: 

отстранение Зои 

Глава 12. 

Сестра, 

которая 

считает звёзды 

Зоя живёт в квартире-

лаборатории, коты как стражи, 

таблетки как гашение 

внутреннего диалога. Ресурс: 

стать архитектором Сети, а не 

своей изоляции. 

 

5. Потеря дома, места силы, идентичности 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Промзона, 

умирающее 

место, утрата 

корней 

Глава 36. 

Мох под 

трубой 

номер 

четыре 

Кострома — дух места, умирающего от 

отравления. Ресурс: мох, который растёт 

вопреки, сваи как «опоры», присутствие 

как лекарство. 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Снесённая 

деревня, 

потерянная 

малая родина 

Глава 37. 

Та, 

которая 

поёт 

Деревню признали неперспективной, 

разобрали. Мария осталась — дом для неё 

не стены, а песня. 

Заброшенная 

церковь, 

человек на 

поваленном 

дереве 

Глава 28. 

Тот, кто 

сидит у 

воды 

Борис 30 лет сидит на месте, где хотел 

построить дом с умершей женой. Ресурс: 

мост вместо дома. 

 

6. Технологии, данные и духовное: конфликт и синтез 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Можно ли оцифровать 

душу? 

Глава 14. 

Полевая кухня 

Сети 

Зоя предлагает цифровой протокол. 

Агата боится стать кодом. Итог: 

синтез — и чувствовать, и 

отчитываться. 

Сервер как 

confessional 

Глава 19. Код 

и тишина 

Фил сидит у сервера, как у алтаря. 

Не пишет код — слушает. 

Технология становится медиумом. 

Эмоциональный пакет 

идентифицирован 

Глава 14. 

Полевая кухня 

Сети 

Горе старухи классифицировано как 

«утрата, хроническая фаза». Ресурс: 

дать не утешение, а свидетельство 

— фотографию сына. 

 



7. Отношения сиблингов (братья/сёстры) 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия / 

Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Отчуждение между 

сёстрами (Агата и Зоя) 

Глава 12. Сестра, 

которая считает 

звёзды 

Зоя 2 года не брала трубку. 

Ресурс: Сеть как способ 

восстановить связь без 

прямого разговора. 

Брат и сестра на болоте 

(Дима и Света) 

Глава 34. Тот, кто 

перестал ждать 

Дима искал тело сестры 3 

года, чтобы похоронить и 

отпустить. Ресурс: найти не 

тело — сигнал. 

Отец-призма и дочь-

свет 

Глава 2. Царь, 

девочка и звёздная 

пыль 

Гвидон не понимает Злату, но 

служит её материалом. Куб 

без его рук не дал бы звёзд. 

 

8. Поиск себя, идентичность, «кто я после всего» 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Кто я — Агата или Яга?» 

Глава 7. Разговор 

с тем, кто 

смотрит из 

зеркала 

Яга в зеркале: «Ты — 

избушка. Вместилище для 

всех частей. Не выбирай, 

становись домом». 

Картограф собственной 

боли 

Глава 8. Та, кто 

пишет Лес 

Агата рисует карту своей 

боли — обугленной 

палочкой, соком крушины, 

лазуритом. Ресурс: 

опредметить хаос → 

инструмент. 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Я больше не знаю, кто я» 

— экзистенциальная 

растерянность 

Глава 23. Семь 

сигналов. 

Пересбор 

Ответ Сети: не надо знать. 

Надо оставаться. 

 

9. Одиночество и социальная изоляция 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Старость, забвение, «я 

никому не нужна» 

Глава 16. Та, 

которая 

держит небо 

Раиса 40 лет растит сад на 

мёртвой земле. Ресурс: «Вы не 

держите небо — вы место, где 

оно растёт». 

Библиотекарь, 

которого никто не 

спрашивает 

Глава 39. Эпилог 

Елена 30 лет ждёт читателя для 

книги, которую никто не брал. 

Ресурс: сама готовность ждать 

— уже форма служения. 

 

10. Картография как терапия / системное мышление 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия / 

Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Как из хаоса 

сделать карту 

Глава 8. Та, кто 

пишет Лес 

Агата рисует трёхслойную 

мандалу: тьма (диагностика) 

→ кровь (связи) → лазурит 

(пути). 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия / 

Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Системный анализ 

горя 
Глава 9. Код и Свая 

Фил строит граф «болезни 

души»: узлы — состояния, 

стрелки — связи. 

Сеть как живой 

организм 

Глава 11. Там, где 

вода помнит форму 

Водяное зеркало — интерфейс 

Сети. Выбор: стать барьером 

или проводником. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 

Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Я и партнёр говорим на разных языках (действие vs 

чувство) 

Гл. 1. Договор 

Стража и Царя 

Мой ребёнок — «не такой», и я не знаю, как к нему 

подойти 

Гл. 2. Царь, девочка 

и звёздная пыль 

Я годами жду человека, который не вернётся 
Гл. 17. Тот, кто 

учится слышать 

Я потерял(а) дом / место силы / малую родину 

Гл. 36. Мох под 

трубой номер 

четыре 

Я выгорел(а) от того, что всё время отдаю 
Гл. 20. Звонок из 

леса 

Я боюсь, что во мне нет любви — только холодный 

расчёт 

Гл. 12. Сестра, 

которая считает 

звёзды 



Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Я не знаю, кто я — одна сплошная боль или что-то ещё 
Гл. 8. Та, кто пишет 

Лес 

Мы с братом/сестрой давно не говорим 
Гл. 34. Тот, кто 

перестал ждать 

Я чувствую себя одинокой(ым) даже среди людей 
Гл. 24. Та, которая 

молчит 

Я ухаживаю за умирающим местом / человеком и не 

знаю, зачем 

Гл. 37. Та, которая 

поёт 

 

Главная сквозная тема пятой книги 

Сеть Корней — это не технология. Это память. 

Карта — не инструмент навигации, а летопись тех, кого мы нашли. И тех, кто 

ещё ждёт. 

Быть Хранителем — не значит спасать. Значит — присутствовать, 

свидетельствовать, давать имя, наносить на карту, вбивать сваю там, 

где мох пытается выжить, и держать дверь открытой. 

Ключевые архетипы, введённые / развитые в пятой книге: 

Архетип Суть Для кого 

Избушка 
Вместилище для всех частей. Не 

убежище — база. 

Для тех, кто ищет 

внутренний дом. 

Сеть 

Корней 

Живое поле смыслов, соединяющее 

людей и места. 

Для чувствующих связь 

там, где другие видят 

хаос. 



Архетип Суть Для кого 

Хранитель 
Тот, кто держит небо, не зная об 

этом. 

Для уставших от 

служения без признания. 

Узел / 

Точка 
Место, где сходятся истории. 

Для тех, кто чувствует, 

что через него проходит 

что-то большее. 

Свая 

Стальная опора в 

ментальном/душевном 

пространстве. 

Для тех, чья сила — в 

стабильности и действии. 

Призма 
Тот, кто не создаёт свет, но 

преломляет его в красоту. 

Для родителей особых 

детей. 

Картограф 
Тот, кто превращает хаос боли в 

структуру понимания. 

Для аналитиков, 

системных мыслителей. 

 

Пятая книга в контексте всего цикла 

Книга Фокус 
Ключевой 

вопрос 

Книга 1: «Яга. 

Начало» 

Отдельные психологические 

проблемы → метафорические 

сказки 

«Что делать, 

если у меня 

болит X?» 

Книга 2: «Агата. 

Начало» 
Становление терапевта 

«Кто я — 

пациент или 

целитель?» 

Книга 3: 

«Слияние» 
Экзистенциальная интеграция 

«Как жить, 

когда ничего 

нельзя 

исправить?» 



Книга Фокус 
Ключевой 

вопрос 

Книга 4: (не 

представлена в 

файлах) 

— — 

Книга 5: «Сеть 

Корней. 

Кострома» 

Системное восстановление связей, 

социальная психология, 

коллективная травма 

«Как соединить 

то, что 

распалось? И 

кто мы друг для 

друга в этой 

Сети?» 

 

Главный терапевтический принцип пятой книги 

Исцеление — не в том, чтобы «починить» точку. 

Исцеление — в том, чтобы нанести её на карту. Дать имя. Признать, что её 

боль — не помеха в работе Сети, а сама Сеть. И что каждая новая связь 

между «поломанными» узлами делает всю систему прочнее, чем любая 

изоляция «проблемных» элементов. 

Ключевая метафора для специалиста (терапевта, социального 

работника, психолога): 

Вы — не спасатель. Вы — картограф. Ваша задача — не вытащить человека 

из болота, а помочь ему увидеть, что болото — часть его карты. И что от 

любой точки на этой карте есть маршрут. Не к счастью — к выбору. Не к 

исцелению — к присутствию в своей собственной жизни. Даже если эта 

жизнь — ржавая водонапорная башня, на которой еле теплится мох. 

Если первые три книги были о становлении терапевта и экзистенциальной 

интеграции, а предыдущая (5.0) — о расширении и Сети Корней, то эта книга 



— глубокое, камерное исследование кризиса помогающего специалиста, 

потери себя и обретения новой идентичности. 

Ниже — подробный рубрикатор по принципу «психологическая проблема → 

сюжетная линия → ресурс/инсайт». 

 

Рубрикатор психологических проблем и сказок-метафор 

Книга 5: «Свидетель» (Кризис Яги и обретение себя как «места») 

 

1. Кризис идентичности и профессиональное выгорание помогающего 

специалиста 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс 

/ Инсайт 

«Я забыла, как колдовать» 

— потеря профессиональной 

идентичности 

Пролог. Утро, в 

котором Агата 

забыла, как 

колдовать 

Отказ от роли 

«волшебницы» как 

освобождение. 

«Попробуй не 

колдовать. Побудь 

скамейкой». 

«Кто я — мать, жена, 

целительница?» — кризис 

множественных ролей 

Глава 7. Разговор с 

зеркалом 

(внутренний диалог) 

«Ты — избушка. 

Вместилище для 

всех частей. Не 

выбирай, становись 

домом». 

Пустота после того, как дети 

выросли («опустевшее 

гнездо») 

Глава 20. Агата и 

пустое гнездо 

Тишина не равна 

пустоте. Практика 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс 

/ Инсайт 

«быть с собой» как 

новый этап жизни. 

«Я всю жизнь была нужной, 

а теперь — кто я?» 

Глава 6. Девочка, 

которая не выросла 

(разговор со Златой) 

Сепарация матери 

от ребёнка как 

освобождение 

обоих. «Ты не 

вещь, которую 

забыли на полке». 

 

2. Горе, утрата и незавершённые отношения 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Перинатальная потеря, 

мёртворождение, пустая 

колыбель 

Глава 1. Колыбель, в 

которой никто не 

спал 

Легитимизация горя. 

Пустая колыбель как 

«место для любви». 

Посадить дерево 

(рябину) как ритуал. 

Невысказанная любовь к 

умершему мужу, 

незавершённый гештальт 

Глава 15. Марфа 

Петровна и письмо, 

которое некому 

отправить 

Письмо в никуда как 

ритуал завершения. 

Сжечь — значит 

отправить. «Любовь не 

докажешь — её можно 

только быть». 

Смерть взрослого сына 

(инфаркт), горе отца-

инженера 

Глава 2. Бог в 

реанимации (Николай 

и икона) 

Икона как память, не 

требующая веры. 

«Держать, даже если не 

смотришь». 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Утрата дома (пожар), 

потеря «места силы» 

(линия Костромы в 

предыдущей книге, 

здесь — референс) 

Карта пепла важнее 

карты дома. Сажать 

новое из пепла. 

 

3. Особое родительство, нейроотличия и поиск языка 

Психологическая 

проблема 
Сюжетная линия / Глава 

Ключевой ресурс 

/ Инсайт 

Мать подростка с РАС-

чертами: сепарация и 

отпускание 

Глава 6. Девочка, которая 

не выросла (Злата) 

«Я не хочу быть 

твоим смыслом». 

Отпустить — не 

предательство, а 

взросление. 

Отец и сын-

программист: разные 

языки любви 

Глава 4. Сын, который стал 

чужим (Гвидон и Фил) 

Лес и код — две 

системы порядка. 

«Красиво, как 

северное сияние». 

Обретение голоса: от 

невербальности к речи 

Глава 12. Злата и разговор 

без планшета 

«Я люблю тебя» — 

первые слова, 

сказанные вслух 

после 15 лет 

молчания. 

Нейроотличность и 

любовь: Фил и Алиса 

Глава 10. Фил и язык без 

слов; Глава 13. Фил и Алиса 

— первая ночь; Глава 18. 

Первый снег; Глава 24. 

Первое слово 

Варежки с 

подогревом как 

язык любви. «Ты 

как печка, сам не 

замечаешь». Смех 



Психологическая 

проблема 
Сюжетная линия / Глава 

Ключевой ресурс 

/ Инсайт 

как первый звук 

счастья. 

 

4. Химическая зависимость и созависимость 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Сын-наркоман, созависимая 

мать, поиск анестезии от 

боли 

Глава 3. Мальчик, 

который хотел 

быть стеклом 

(Денис) 

Колокольчик как альтернативная 

частота. Не выключатель — 

переключение внимания. 

«Я думала, что сила — в 

контроле. А она — в том, 

чтобы иногда отпускать» 

Сквозная линия 

Марфы Петровны 

Смена стратегии с 

«контролировать» на «быть 

тёплым». 

 

5. Внутренний критик, перфекционизм и выгорание 

Психологическая 

проблема 
Сюжетная линия / Глава 

Ключевой 

ресурс / 

Инсайт 

Гном Вседозволенности 

— внутренний критик, 

требующий успеха 

Глава 11. Зоя и гном 

Вседозволенности — вторая 

серия; Глава 17. Разговор с 

гномом — вторая серия; Глава 

27. Финальная битва 

Не убить, а 

договориться. 

«Чай 

закончился» 

как способ не 



Психологическая 

проблема 
Сюжетная линия / Глава 

Ключевой 

ресурс / 

Инсайт 

кормить 

критика. 

Профессиональное 

выгорание, утрата 

смысла 

Глава 7. Зоя и пустота между 

струнами 

Бег — не 

жизнь, а 

отсрочка. «Я 

умею делать 

дела, но не 

знаю, зачем». 

«Если я перестану быть 

лучшей, я стану никем» 
Глава 11 

Признать: «Я 

буду просто 

Зоей, которая 

вяжет кривой 

шарф». 

 

6. Отцы и дети, восстановление связи 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Гвидон и Фил: язык кода vs 

язык леса 

Глава 4; Глава 26. 

Гвидон и разговор с 

сыном 

«Я горжусь тобой, 

давно горжусь, а 

сказать не умел». 

Гвидон и Злата: молчаливая 

любовь отца 
Глава 19 

«Ты всегда 

возвращаешься. Даже 

когда уезжаешь 

далеко, внутри ты 

здесь». 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Марфа Петровна и Гвидон: 

признание в любви после 40 

лет молчания 

Глава 9. Марфа 

Петровна и 

разбитая чашка 

«Я тебя люблю» — 

впервые за 40 лет. 

Чашка со швами как 

символ исцеления. 

 

7. Алекситимия, запрет на чувства, поздняя эмоциональность 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Я пуста. Я никогда не 

чувствовала» — 

алекситимия 

Глава 5. Свекровь и 

чувства (Марфа 

Петровна) 

Вязание как телесная 

практика чувствования. 

Кривой шарф как 

легитимизация 

несовершенства. 

Учёный, который не 

умеет плакать 
Глава 5 

Первые слёзы за 50 лет — 

над кривым шарфом. 

 

8. Хроническая экзистенциальная боль без чёткой травмы 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«У меня внутри узел, и я не 

знаю, откуда он взялся» 

Глава 8. Узлы и 

пустота 

(Таисия) 

Иногда боль — не 

следствие, а свойство. 

Духкха как 

неотъемлемое свойство 

существования. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Я не хочу, чтобы меня 

лечили. Я хочу, чтобы кто-то 

просто посмотрел» 

Глава 8 

Присутствие важнее 

исцеления. Положить 

узел на полку. 

 

9. Страх потери в долгом браке 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Я испугалась, что ты не 

вернёшься» — Гвидон и 

Агата 

Глава 14. Гвидон 

и пропавшая 

лыжня 

Страх — не слабость, а 

подтверждение любви. 

«Тридцать лет мы не 

говорили, что боимся». 

«Я люблю тебя» — пятый 

раз за тридцать лет 
Глава 14 

Навёрстывать никогда не 

поздно. 

 

10. Потеря идентичности в отставке/пенсии 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс 

/ Инсайт 

«Кто я теперь, когда не надо 

спасать?» 
Пролог, Глава 20 

Переход от 

«делать» к «быть». 

Сидеть на крыльце 

как практика. 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс 

/ Инсайт 

«Я связала сто шарфов. Я 

сделала всё, что должна 

была» 

Глава 22. Марфа 

Петровна и 

последний шарф 

Дхарма как 

служение через 

малое. Сто способов 

сказать «я люблю». 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 

Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Я потеряла себя, не знаю, кто я без 

работы/детей/роли 

Пролог, Глава 20, 

Глава 28 

Я не могу отпустить взрослого ребёнка Глава 6 

Мой ребёнок — «не такой», и я не знаю, как с ним 

говорить 

Глава 4 (Фил и 

Гвидон), Глава 10 (Фил 

и Алиса) 

Я годами ношу горе по умершему близкому и не могу 

его выплакать 

Глава 1 (колыбель), 

Глава 15 (письмо) 

У меня внутри критик, который требует быть 

лучшей 
Глава 11, 17, 27 

Я выгорел(а), не знаю, зачем всё делаю Глава 7 (Зоя) 

Я не умею выражать чувства, внутри — пустота 
Глава 5 (Марфа 

Петровна) 

У меня внутри узел боли, и я не знаю его причину Глава 8 (Таисия) 

Я боюсь потерять партнёра, но не говорю об этом 
Глава 14 (Гвидон и 

Агата) 



Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Мой ребёнок (с РАС/аутизмом) учится говорить, и я 

боюсь 
Глава 12, 19, 24 

Я боюсь публичности, выставки, «выхода в свет» Глава 25 (Злата) 

 

Главная сквозная тема книги «Свидетель» 

Исцеление — не в том, чтобы лечить. Исцеление — в том, чтобы быть 

местом. 

Местом, куда можно прийти со своей болью и не услышать «надо перестать 

плакать». Местом, где можно молчать, вязать, пить чай — и этого 

достаточно. 

Агата перестала быть Ягой, перестала быть спасателем, перестала быть «той, 

кто знает ответы». Она стала свидетелем. Той, кто держит пространство. 

Той, кто не выключает фонарь на крыльце. 

 

Ключевые архетипы (введённые или завершённые в этой книге) 

Архетип Суть Глава 

Свидетель Тот, кто не лечит, а присутствует 
Пролог, 

Глава 8 

Гном 

Вседозволенности 

Внутренний критик, которого нельзя 

убить, можно только перестать кормить 

Глава 11, 

17, 27 

Садовник 

Уцелевшего 
Не лечить, а создавать почву (сквозная) 



Архетип Суть Глава 

Избушка как место Не убежище — база, не функция — дом 
Глава 28, 

Эпилог 

Бабушка, которая 

вяжет 

Дхарма как служение через малое, 

тёплое 
Глава 22 

 

Ключевые терапевтические принципы книги 

1. «Слова не обесцениваются, если их говорить часто. Наоборот 

— копятся» (Глава 14) 

2. «Иногда достаточно просто дать колокольчик и отойти в 

сторону» (Глава 3) 

3. «Боль не надо лечить, если она не просит лекарства. Ей 

нужно место» (Глава 1) 

4. «Страх — не слабость. Бояться нормально. Не бояться — 

значит перестать любить» (Глава 14) 

5. «Самая сложная работа — не лечить, а просто сидеть рядом и 

не врать, что есть ответ» (Глава 8) 

6. «Быть матерью — значит уметь разжимать руки. Вовремя. С 

любовью. Без обид» (Глава 6) 

7. «Горе не измеряется величиной потери. Оно измеряется 

только одним: тем, что для вас это было важно» (Глава 9) 

8. «Лес не кусается. Он просто живёт рядом с тобой» (Глава 13) 

 

Структура книги (скрытая) 



Раздел Главы Тема 

Кризис Агаты Пролог, Гл. 20, 28 
Потеря идентичности, пустое 

гнездо 

Истории 

клиентов 
Гл. 1–3, 8, 9, 15 

Перинатальная потеря, горе, 

зависимость, узел 

Дети 
Гл. 4, 6, 7, 10–13, 17–

19, 21, 24–27 

Фил, Зоя, Злата, Алиса — 

сепарация, любовь, голос 

Марфа 

Петровна 
Гл. 5, 9, 15, 22 

Алекситимия, запрет на чувства, 

поздняя эмоциональность 

Гвидон Гл. 14, 26 Страх потери, отцы и дети 

Интеграция Гл. 28–30, Эпилог Все дома, круг замкнулся, весна 

 

Методическое приложение (для специалистов) 

В конце книги даны скрытые «ключи» — сутры йоги, соответствующие 

каждой главе. Это позволяет использовать книгу как учебник для 

помогающих практиков: 

Глава Сутра Значение 

1 Авидья Неверное восприятие (колыбель) 

2 Ишвара-пранидхана Доверие (икона) 

3 Духкха Страдание как свойство (зависимость) 

4 Вивека Различение (лес и код) 

5 Абхьяса Практика (вязание) 

6 Апариграха Неудерживание (сепарация) 



Глава Сутра Значение 

8 Духкха Страдание без причины (узел) 

9 Абхинивеша Страх потери (чашка) 

11 Вайрагья Непривязанность (гном) 

12 Свадхьяя Самоизучение (голос Златы) 

13 Сатья Правдивость (Алиса в лесу) 

14 Ишвара-пранидхана Доверие (Гвидон и страх) 

15 Свадхьяя + тапас Письмо как очищение 

16 Ахимса Ненасилие (первая ночь Алисы) 

17 Васана Отпечатки прошлого (возвращение гнома) 

18 Ананда Блаженство (смех Алисы) 

19 Сантоша Удовлетворённость (поступление Златы) 

20 Пратьяхара Возвращение чувств (пустое гнездо) 

21 Экаграта Общая цель (выставка) 

22 Дхарма Предназначение (сто шарфов) 

23 Свадхарма Свой путь (парк Зои) 

24 Бхакти Любовь-преданность (первое слово Алисы) 

25 Сатья Правдивость (открытие выставки) 

26 Ишвара-пранидхана Доверие (разговор Гвидона с Филом) 

27 Кайвалья Освобождение (уход гнома) 

28 Сварупа Своя суть (Агата и зеркало) 



Глава Сутра Значение 

29 Самадхи Целостность (все дома) 

30 Кайвалья Возвращение (эпилог) 

 

Эта книга — самое зрелое и терапевтически насыщенное произведение 

цикла. Она о том, как перестать быть функцией и стать местом. О том, 

как отпустить детей, не переставая их любить. О том, как научить свои 

руки вязать — и через это научиться чувствовать. О том, как собрать 

всю семью на крыльце — даже если завтра они снова разъедутся. И о 

том, что самый важный человек, с которым нужно встретиться, — это 

ты сам(а). 

 

Рубрикатор психологических проблем и сказок-метафор 

Книга 4: «Поле» (Внутренняя алхимия и дар помогающего 

практикующего) 

 

Часть 1. Кризис идентичности и профессиональное становление 

помогающего специалиста 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия 

/ Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Как Яга сняла маску и 

надела своё лицо» — стыд за 

свою работу, страх осуждения 

Часть 

четвёртая: Как 

Яга повесила 

табличку 

Переход от псевдонима 

к открытости. Честность 

как главная сила. «Люди 

приходят не к гуру — к 

человеку, который 

просто умеет видеть». 

«Спор с Тенью в Зеркале» — 

внутренний критик, 

сомнения в своём даре 

Спор с Тенью в 

Зеркале 

Диалог с внутренним 

обвинителем. Отличие 

иллюзии от настоящей 

помощи: «Я не даю 

инструкцию — я 

возвращаю голос». 

«Ужин с Филином, или О 

полезности узоров» — поиск 

научного обоснования 

духовных практик 

Ужин с Филином 

Любая работающая 

система — уже истина. 

«Практически истинна» 

— критерий полезности 

выше критерия 

доказуемости. 

«Как Яга стала проводником 

в информационное поле» — 

природа интуитивного дара 

Часть 

четвёртая 

Праздное любопытство 

глушит сигнал. 

Искренний запрос — 

ключ к подключению. 

«Запасные солнца и 

волшебные очки» — роль 

полезных иллюзий в психике 

Запасные солнца 

и волшебные 

очки 

Иллюзии — не враги, а 

тёплые одеяла души. 

Проблема начинается, 

когда путаешь одеяло с 

собственной кожей. 

 



Часть 2. Родительство: принятие «особого» ребёнка и трансформация 

матери 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Ребёнок с РАС/аутизмом, 

«инаковость», поиск 

языка 

Сказка про Агату, 

или Как мама 

превратилась в 

Бабу-Ягу 

Баба-Яга — не диагноз, а 

должность. «Главный 

инженер по адаптации, 

переводчик между 

мирами, буфер и 

защитник». 

«Родник, который нельзя 

наполнить» — отчаяние 

матери «особого» ребёнка 

Родник, который 

нельзя наполнить 

Ты не можешь наполнить 

родник (ребёнка) — ты 

можешь только охранять 

его чистоту. Самая высшая 

форма любви — отступить 

в тень и стоять на страже. 

«Девочка, которая 

услышала тишину» — 

ребёнок как целитель 

семейной системы 

Девочка, которая 

услышала тишину 

Злата пришла не в семью 

— она пришла как семя 

для трещины между 

родителями. «Особый» 

ребёнок часто — тайный 

учитель системы. 

«Девочка-Ледяной Цветок 

и Зимний Дозор» — 

подросток с РАС/СДВГ, 

школа как поле боя 

Девочка-Ледяной 

Цветок 

Телесная болезнь как 

способ выживания. 

Разрешение на «зимовку» 

— отступление в 

безопасное королевство 

планшета. 

«Наследники. Сад с тремя 

Деревьями» — дети как 

отдельные миры, а не 

продолжение травм 

матери 

Наследники 

Три ребёнка — три типа 

почвы. Козочка 

(пепелище) → буйная 

жизнь. Филин (давление) 

→ кристаллическая 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

стойкость. Злата (трепет) 

→ хрустальная 

инаковость. 

«Карта незримой страны» 

— кризис как родовые 

палаты для новой 

личности 

Карта незримой 

страны 

Злата была не причиной, а 

акушеркой рождения 

Агаты-Яги. «Мы думаем, 

что приводим детей в мир. 

А самые особые из них 

приходят, чтобы привести 

нас в наш настоящий 

мир». 

«Зимовка» — выгорание 

родителя, отказ от битвы 
Зимовка 

Мудрость медведей: когда 

нет сил — объяви 

зимовку. Свернись 

клубком, пережидай. Не 

геройствуй. «Будущее — в 

умении выжить в этой 

берлоге». 

 

Часть 3. Психосоматика, хроническая боль и работа с телом 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Как Агата училась 

договариваться с болью» — 

хроническая боль как 

защитный механизм 

Как Агата училась 

договариваться с 

болью 

Боль не враг, а «страж 

границ». Триггеры 

боли: перегруз, тупик, 

гнев, страх. 7 шагов 

переговоров с болью. 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Где куют костяные ноги и 

стальные позвонки» — уход 

за лежачим больным, 

физическое истощение 

Часть третья 

«Костяная нога» — не 

метафора. Это 

реальность таза, 

который не 

развалился только 

потому, что дух был 

крепче кости. 

«Сила, которая внутри» — 

хроническая боль и 

панические атаки 

Сила, которая 

внутри 

Маленькие 

ежедневные победы: 

5 минут растяжки, 

дневник боли, 

правило одной 

минуты. Отказ от 

«волшебной 

таблетки». 

«Баба Яга и Дом Отраженных 

теней» — психиатрическая 

клиника, стационар, кризис 

Баба Яга и Дом 

Отраженных 

теней 

«Зимовка души». 

Молчание как 

инкубационный 

период. Клиника — 

не ошибка, а 

инициация. 

 

Часть 4. Созависимость, вина, внутренний критик и границы 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Сказка о Кикиморе, Бабе-Яге, 

чувстве вины и Капле Росы» — 

Кикимора и 

Капля Росы 

Вина — плата, которую 

ты приносишь в жертву 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

вина за прошлое, невозможность 

исправить 

прошлому. Перестань 

платить. Перенаправь 

энергию в внимание. 

«Козочка, гном 

Вседозволенности и пустая 

миска» — хаотичность, 

неумение завершать дела 

Козочка и 

гном 

Вседозволенность 

питается страхом перед 

скукой и границами. 

Исцеление — в 

завершённом действии, 

от начала до точки. 

«Филин, Чаша Самоотдачи и 

Свет изнутри» — 

интеллектуализация, страх 

ошибки 

Филин 

Чтобы зажечь свет, 

нужно отбросить три 

балласта: страх («а вдруг 

не выйдет?»), жадность 

(«а что мне за это 

будет?»), невежество («а 

я не умею!»). 

«Узлы и Пустота» — 

неспособность отказаться от 

диагностики, потребность во 

всём найти причину 

Узлы и 

Пустота 

Есть вещи, которые не 

нужно распутывать — на 

них нужно просто 

смотреть. Сложность ≠ 

проблема. 

«Финист, Василиса и жернова 

помола» — измена, переживание 

развода 

Финист и 

Василиса 

Три стадии 

перемалывания боли: 

остолбенение → ярость 

→ лёд. Остановить 

жернова можно, начав 

лепить свой горшок, а не 

клеить старый. 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Женщина с камнем на дне» — 

родительская вина за ребёнка с 

особенностями 

Женщина с 

камнем на 

дне 

Дно — не конец, а место, 

где можно найти новую 

опору. Новые мерки: 

качество тишины, 

облегчение вместо 

победы, голос раненого 

товарища. 

 

Часть 5. Семейная динамика и отношения 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Код свекрови, или Две 

системы под одной 

крышей» — конфликт 

порядка и хаоса в семье 

Код свекрови 

Лабораторный порядок 

(Марфа Петровна) и 

творческий хаос (Агата) — 

не враги. Важно понять, 

какая система для какой 

задачи. 

«Записки домового, или 

Спор о реальностях» — 

разные реальности в одной 

семье 

Записки 

домового 

У каждого члена семьи своя 

реальность. Мудрость — не 

в победе, а в умении 

слышать друг друга. 

«Любовь по полной 

программе» — что такое 

любовь, нарушение границ 

Любовь по 

полной 

программе 

Любовь — это резонанс, а 

не ресурс. «Слишком много 

любви» — это ёж в тапках, 

слепота и нарушение 

личного пространства. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Козочка и пустота между 

струнами» — поиск 

отношений, страх 

одиночества 

Козочка и 

сверчки 

Любовь — не он и не она, а 

пустота между ними, 

которая становится полной. 

Это пространство нужно 

постоянно обновлять. 

«Эксперимент „Между"» — 

как трудно применить свои 

же теории к себе 

Эксперимент 

«Между» 

Нельзя «создать» 

пространство любви как 

проект. В него можно 

только войти. Нужно 

разобрать внутренние леса, 

быть уязвимым, отказаться 

от контроля. 

«Три шарика Златы» — 

страх новых отношений 

после потерь 

Три шарика 

Златы 

Держать и сжимать — 

разные вещи. Третий шарик 

не улетает, потому что его 

не душат. 

«Как Гвидон в комод 

провалился» — срыв на 

близких, перегрузка 

Гвидон и комод 

Срыв — не провал, а 

экстренный выпускной 

клапан. 5 шагов 

возвращения в себя. 

 

Часть 6. Экзистенциальная духовность и вера 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Лесная Симфония и 

Молчаливый Дирижёр» — 

Лесная 

Симфония 

Бог — не Старец, а 

Принцип, Закон 

Перетекания. Четыре 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

вера вне религий, 

природная духовность 

опоры: Цикл, 

Взаимосвязь, Баланс, 

Суть. 

«Колыбельная для 

Вселенной» — как души 

выбирают семью 

Колыбельная 

для Вселенной 

Архетипы — семена. 

Пространство любви 

родителей — почва. 

Ребёнок откликается на 

песню «между» 

родителями, а не 

выбирает семью. 

«Та, которая зажгла костёр, 

и Тот, который увидел в нём 

свет» — прошлые жизни, 

духовные роли 

Жрица и 

Дровосек 

Усталость от роли 

«жреца», «спасателя». 

Возвращение к простоте. 

Дровосек, видящий свет в 

дереве, и Жрица, 

зажигающая огонь дома. 

«Просто жива» — утрата 

великих смыслов, депрессия 
Просто жива 

«Я жива» и «я 

позабочусь» — это уже 

достаточный фундамент. 

Самый крепкий смысл — 

тот, который не боится 

быть маленьким и 

обыденным. 

«Последний рейс Бабы-Яги» 

— достойное завершение, 

страх смерти 

Последний 

рейс 

Конец — это часто просто 

смена должности. 

Переквалификация из 

грозной ведьмы в 

призрачного ментора. 

 



Часть 7. Творчество и самореализация 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

«Сказка о Бабе-Яге и её 

Цветущих Капсулах» — 

выгорание, потеря вкуса к 

жизни 

Цветущие 

капсулы 

Маленькие ритуалы счастья: 

музыка, сладости, хорошие 

слова, горизонт. Археология 

собственной души. 

«Карта для Арины» — 

потеря внутренней опоры, 

поиск себя 

Карта для 

Арины 

Пошаговая инструкция: что 

даёт силы, какие умения 

ценишь, что говорит о тебе 

тёмный час, какие ценности 

важны, моменты устойчивости. 

«Мем, Кот и Вечность» — 

публичная личность, 

потеря контроля над 

образом 

Мем, Кот и 

Вечность 

Нельзя бороться с рекой 

(информационным полем). 

Можно выйти на берег. 

Единственная подлинная сила 

— оставаться на своём месте. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 

Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Я выгорел(а), не чувствую вкуса к жизни Цветущие капсулы 

Мой ребёнок — «особый», и я не знаю, как его 

любить 

Родник, который нельзя 

наполнить; Девочка-

Ледяной Цветок 

Я стыжусь своей работы 

(гадалки/психолога/помогающего) 
Как Яга сняла маску 



Если вы чувствуете... Читайте главу... 

У меня хроническая боль, и я не знаю, как с ней 

жить 

Как Агата училась 

договариваться с болью; 

Сила, которая внутри 

Я ношу вину за прошлые ошибки Кикимора и Капля Росы 

Мне изменили, и я не могу пережить развод Финист и Василиса 

Я срываюсь на близких и не могу остановиться Гвидон и комод 

Я ищу научное обоснование своим духовным 

практикам 
Ужин с Филином 

Я потерял(а) смысл жизни, «великие цели» 

умерли 
Просто жива 

Я боюсь, что моя жизнь не имеет смысла, а 

мои иллюзии — ложь 
Запасные солнца 

Я не знаю, кто я без роли 

«матери»/«жены»/«спасателя» 
Быть Полем 

Меня мучают сомнения в моём призвании Спор с Тенью в Зеркале 

 

Главная сквозная тема четвёртой книги 

Высшая любовь — не «сажать» и не «лепить». Высшая любовь — стать 

Полем. 

Плодородной почвой, на которой вырастет нечто невообразимое и чужое. 

Перестать требовать от жизни ответов и начать быть территорией, где эти 

ответы могут прорасти сами. 

Агата прошла путь: Беглянка → Хозяйка → Яга → Проводник → Поле. И это 

«Поле» — не пассивность. Это высшая форма активности духа: быть 

местом, где всё может случиться. 



 

Ключевые архетипы и метафоры четвёртой книги 

Архетип / 

Метафора 
Суть 

Поле 

Не садовник, который контролирует рост, а территория, 

почва. Задача — давать свою почву чужим семенам и с 

изумлением наблюдать. 

Ледяной Цветок 

Архетип ребёнка с РАС/особенностями. Зимний Дозор, 

ледяная крепость как способ выжить. Любовь, которая 

не требует растаять. 

Капсулы счастья 
Маленькие ритуалы, возвращающие вкус к жизни. 

Археология собственной души. 

Гном 

Вседозволенности 

Внутренний голос, требующий новизны и комфорта. 

Лечится завершёнными действиями. 

Жернова помола 
Три стадии переживания измены: остолбенение → 

ярость → лёд. Остановить — начать лепить свой горшок. 

Родник 
Ребёнок с особенностями. Его нельзя наполнить — 

можно только охранять чистоту. 

Зимовка 
Мудрость медведей: когда нет сил — не геройствуй, 

свернись клубком и пережидай. 

Костяная нога 

Не метафора, а реальность выстраданной силы. Таз, 

который не развалился, потому что дух был крепче 

кости. 

 

Структура книги (путеводитель для специалиста) 



Раздел Темы 

Часть 1 Рождение Заповедника Чувств, кристаллизация боли 

Часть 2 Уроки обитателей (Кикимора, Козочка, Филин, боль) 

Часть 3 Физическая цена любви (тело, кости, уход) 

Часть 4 Становление практика (от стыда к дару) 

Часть 5 Дети как учителя (Сад с тремя деревьями) 

Часть 6 Внутренняя алхимия (Код свекрови, реальности, вера) 

Часть 7 Экзистенциальные уроки (любовь, утрата, дно, узлы) 

Часть 8 Интеграция (Поле, последний рейс, мемы) 

 

Эта четвёртая книга — самая терапевтически фундаментальная. Она не 

просто даёт метафоры для клиентов — она обучает самого терапевта тому, 

как: 

 пережить кризис идентичности, 

 принять свою «странность» как дар, 

 работать с сомнениями Тени, 

 интегрировать боль в свою силу, 

 и, наконец, стать Полем — местом, где чужая боль может 

прорасти в исцеление, а не засохнуть в одиночестве. 

Здесь Агата сталкивается с тем, что её «мудрые советы» уничтожили 

пациента. Здесь она распаковывает своих внутренних монстров — и 

обнаруживает, что все её клиенты были проекциями её собственных 

неисцелённых частей. Здесь она перестаёт быть целительницей и 

становится координатором внутреннего хаоса. 



 

Рубрикатор психологических проблем и сказок-метафор 

Книга 6: «Агата. Исправление» (Кризис метода и внутренний 

парламент) 

 

1. Кризис помогающего специалиста: когда метод убивает 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия / 

Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Твои уроки дают 

удивительные всходы» 

— когда терапия 

калечит 

Глава 1. Язык 

Ветра (Свен) 

Красивая теория может убить 

живое, если применять её без 

контекста. «Три вопроса» — 

полезный инструмент, но в 

ситуации реальной угрозы 

они учат не бояться — и не 

спасаться. 

Синдром спасателя: «я 

должна всех исцелить» 

Глава 2. Печь для 

Пламени (Змей) 

Гнев нельзя тушить — ему 

нужно дать форму и 

функцию. Не печь, а реактор. 

Прокрастинация как 

бунт души против 

бессмысленности 

Глава 3. Избушка, 

отказавшаяся 

вращаться 

Избушка перестала 

слушаться — дом бунтует 

против пути, ведущему в 

пропасть. «Спроси "зачем" 

прежде, чем "как"». 

«Я больше не могу 

давать рецепты. Могу 

только предлагать 

инструменты» 

Сквозная линия 

Переход от «всезнающей 

целительницы» к 

«координатору хаоса». 



 

2. Эмоциональная пустота, апатия, депрессия 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Чувства вытекли, как вода 

из треснутого кувшина» — 

апатия, эмоциональный 

вакуум 

Глава 4. Русалка, 

которая не 

спрашивала 

(Ильда) 

Не искать резонанс — 

создавать диссонанс. 

Удар по шару как способ 

почувствовать хоть что-

то. «Дно есть, и на нём 

можно стоять». 

«Ты отравила моё море 

покоем» — когда чужая 

тишина заражает 

Глава 4 

Агата осознаёт: её 

собственное 

эмоциональное 

опустошение стало 

заразным. 

 

3. Интеллектуальная защита, бегство в «объективность» 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Я вижу дуб. Данные: кора 

шероховатая, возраст 

приблизительно двести лет. Я не 

чувствую, что он мой» 

Глава 5. 

Леший, 

который 

стёр себя 

Доведённая до 

абсолюта 

«осознанность» 

приводит к цифровому 

аутизму души. 

«Я оптимизировал свою систему 

восприятия до полной 

объективности. И обнаружил, что 

Глава 5 

Интеллектуальное 

бегство от чувств как 

духовный суицид. 

Исцеление: 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

объективная реальность не имеет 

смысла» 

восстановление из 

резервной копии 

(памяти другого 

человека). 

«В моём сердце хранится лучшая 

копия тебя» — не метафора, а 

духовная технология 

Глава 5 

Когда кто-то верит в 

твою сущность больше, 

чем ты сам в момент 

слабости, он становится 

твоим загрузочным 

сектором. 

 

4. Встреча с Тенью, интеграция внутреннего ребёнка 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Ты меня оставила. Ты 

сказала: "Сильные не 

плачут". И ушла. А я 

осталась» 

Глава 6. Тень, 

которая 

помнила 

хозяйку 

Девочка из колодца — 

замороженная часть, которую Агата 

придавила камнем рациональности, 

чтобы выжить. 

Травма — это замороженная 

часть «я». Она становится 

Тенью, когда мы активно от 

неё отрекаемся 

Глава 6 

Интеграция: вернуть украденный 

файл в основную систему. Мир не 

становится розовым, но исчезает 

один назойливый призрак. 

Что бесит в других — наши же 

запрещённые черты 
Глава 6 

Раздражение как диагностический 

инструмент. 

 



5. Созависимость, токсичные отношения, энергетический вампиризм 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Он не любит тебя. Он — 

голод. Голод, который я в неё 

вдохнула» 

Глава 7. 

Путник и 

Волосы, 

которые 

сплела сама 

Агата 

Ведьма-Топь — 

материализованная 

созависимость Агаты. 

Токсичные отношения — 

система, где один 

становится Топью 

(поглощающим), другой 

— Путником (отдающим 

последние соки). 

Вырваться — не жестокость, 

а акт милосердия к себе 
Глава 7 

Пока ты питаешь Топь 

своей жизнью, у неё нет 

шанса научиться 

добывать питание из 

своих источников. 

Четыре этапа распутывания: 

назвать вещи своими 

именами → восстановить 

связь с собой → перестать 

кормить дракона → отрезать 

последний канат 

Глава 7 

Ампутация больна, но 

иначе — гангрена всей 

души. 

 

6. Психосоматика и работа с телом 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Хроническая боль, уход за 

больной матерью, вина «не 

успела» 

Глава 12. 

Агата на дне 

Шесть лет Агата носила 

вину за то, что уехала 

покормить детей, когда 

мать умирала. 

«Я не обязана была мочь. Я 

делала всё, что могла. Этого 

достаточно» 

Глава 12 
Принятие бессилия как 

освобождение. 

 

7. Вина, принятие, прощение (и отказ от прощения) 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Я не прощаю мать. Потому что не 

за что. Я принимаю, что она была 

такой, какой была» 

Глава 12 

Отказ от парадигмы 

«прощения» в пользу 

«принятия». 

«Я не прощаю себя. Тоже не за что. 

Я принимаю, что сделала всё, что 

могла» 

Глава 12 

Исцеление — не 

когда находишь 

виноватого. 

Исцеление — когда 

перестаёшь искать. 

 

8. Внутренний парламент: управление хаосом 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Ты не стала целым. Ты стала 

координатором» 

Глава 11. 

Сестра, 

принявшая 

отчёт 

Нет больше единого 

«я». Есть 

администрация. 

Персонал — демоны. 

Генеральный директор 

— воля, научившаяся 

слушать собрание 

акционеров. 

Девочка (страх) + Камень 

(твёрдость) + Змей (ярость) + 

Топь (созависимость) + Леший 

(пустота) + Лана (тревожный 

свет) + Дубрав (долг) 

Глава 10. 

Ведьма, 

которая 

показала свой 

зверинец 

Внутренний зверинец 

— не то, что нужно 

уничтожить. Это то, с 

чем нужно вести 

переговоры. 

«Это не счастливый конец. Это 

введение в должность» 
Глава 11 

Цель — не гармония, а 

поддержание 

работоспособности 

системы в условиях 

перманентного 

кризиса. 

 

9. Кризис идентичности помогающего практика 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Синдром самозванца: «Я — 

обман. Скоро все увидят 

дыру» 

Глава 10. 

Алва 

Три искажающих зеркала: 

Преувеличение («ты 

должен быть богом»), 

Преуменьшение («ты — 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

никто»), Насмешка («все 

тебя раскусят»). 

«Дневник не-достижений» — 

записывать не победы, а 

факт действия вопреки 

страху 

Глава 10 
Смещение фокуса с 

результата на процесс. 

«Ты не обманщица. Ты — 

поле боя, на котором ещё не 

началась битва» 

Глава 10 

Пустота — не недостаток, а 

потенциальное 

пространство. 

 

10. Горе, утрата и вина «не успела» 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Врач сказал «сутки». Агата 

уехала покормить детей. Мать 

умерла через два часа 

Глава 12 

Классическая вина 

родственника, 

ухаживавшего за 

умирающим. 

«Я не успела» — шесть лет 

ноши 
Глава 12 

Только через интеграцию 

всех своих частей Агата 

смогла произнести: «Я 

не виновата. Я не 

обязана была мочь». 

 



11. Интеграция и «исправление» 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Ты не победила тьму. Ты 

легализовала её. Назначила 

министров из числа монстров» 

Глава 11 

Объявление хаоса 

государственным строем 

своей души. 

«Живая вода не должна быть 

сладкой» 
Эпилог 

Колодец, в котором 

когда-то была гнилая 

вода, стал чистым. Агата 

напилась — и жажда 

ушла. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 

Если вы чувствуете... 
Читайте 

главу... 

Моя помощь кому-то навредила, я боюсь снова 

лечить 
Глава 1 (Свен) 

У меня внутри — пустота, я ничего не 

чувствую 
Глава 4 (Ильда) 

Я слишком много анализирую, перестал(а) 

чувствовать 

Глава 5 

(Леший) 

Меня преследует детский страх/образ из 

прошлого 
Глава 6 (Тень) 

Я в токсичных отношениях, но не могу уйти 

Глава 7 

(Путник и 

Топь) 



Если вы чувствуете... 
Читайте 

главу... 

Я слишком жёсткий(ая), боюсь показать 

слабость 

Глава 8 

(Гранит) 

Я ищу в партнёре то, чего нет во мне, и 

разочаровываюсь 

Глава 9 

(Дубрав и 

Лана) 

Я боюсь, что меня «разоблачат» как 

специалиста 
Глава 10 (Алва) 

Я подвожу итоги жизни и не знаю, кто я 
Глава 11 

(Сумра) 

Я потерял(а) родителя и виню себя, что не 

успел(а) 

Глава 12 (Агата 

на дне) 

 

Главная сквозная тема шестой книги 

Исцеление — не в том, чтобы стать «целым». 

Исцеление — в том, чтобы научиться управлять своими внутренними 

фракциями. Объявить хаос государственным строем души. Назначить 

министров из числа монстров. И вести переговоры — с собственной бронёй, 

с собственной яростью, с собственным страхом, с собственной 

созависимостью. 

Ключевая метафора книги: Внутренний парламент 

Агата больше не целительница. Она — координатор. У неё нет единого «я». 

У неё есть: 

 Девочка из колодца (замороженный страх) 

 Гранит (каменная броня) 



 Топь (созависимость, потребность быть нужной) 

 Змей (подавленная ярость) 

 Леший (интеллектуальное бегство в пустоту) 

 Дубрав (свинцовый долг) 

 Лана (тревожный, липкий свет) 

Она не убивает их. Она даёт им голос. И учится принимать решения как 

председатель совета сумасшедших. 

 

Ключевые терапевтические принципы книги 

1. «Ты больше не даёшь рецепты. Ты предлагаешь 

инструменты. И держишь палец на пульсе, готовый к тому, 

что всё взорвётся» (Глава 2) 

2. «Спроси "зачем" прежде, чем "как". Если нет внятного 

личного ответа — действие будет буксовать» (Глава 3) 

3. «Не искать резонанс. Создавать диссонанс. Чтобы 

почувствовать хоть что-то» (Глава 4) 

4. «В моём сердце хранится лучшая копия тебя — не метафора, 

а духовная технология» (Глава 5) 

5. «Травма — это замороженная часть "я". Она становится 

Тенью, когда мы активно от неё отрекаемся» (Глава 6) 

6. «Вырваться из токсичных отношений — не жестокость, а акт 

милосердия к себе» (Глава 7) 

7. «Не чувствуешь любви — сиди смирно. Это инструкция по 

энергосбережению» (Глава 8, мысль Толстого) 

8. «Мы влюбляемся не в другого человека, а в собственный 

недостающий кусочек пазла» (Глава 9) 

9. «Ты не пустота. Ты — поле боя, на котором ещё не началась 

битва» (Глава 10) 

10. «Я не прощаю. Я принимаю. И этого достаточно» (Глава 12, 

Эпилог) 



 

Структура книги (путеводитель для специалиста) 

Раздел Главы Тема 

Кризис метода 1–3 
Свен, Змей, избушка — методы Агаты 

дают сбой 

Встреча с 

пустотой 
4–5 

Ильда (апатия), Леший (интеллектуальная 

защита) 

Интеграция 

Тени 
6–7 Девочка из колодца, Топь (созависимость) 

Работа с частями 8–10 
Гранит (броня), Дубрав и Лана 

(проекции), Алва (зверинец) 

Подведение 

итогов 

11–12, 

Эпилог 

Сумра принимает отчёт, смерть матери, 

колодец стал чистым 

 

Эта шестая книга — самая терапевтически опасная и самая честная. Она не 

для тех, кто ищет утешения. Она для тех, кто готов увидеть, что их 

«мудрость» может быть ядом, их «помощь» — увековечиванием болезни, а 

их «целостность» — иллюзией. 

И она же даёт единственный возможный выход: перестать быть целителем 

и стать координатором собственного хаоса. Слушать все свои части. Вести 

переговоры с монстрами. И, возможно, однажды обнаружить, что вода в 

колодце стала чистой. 

книга в серии: она завершает арку взросления сообщества. Если 

предыдущие книги были о становлении терапевта, экзистенциальной 

интеграции и кризисе метода, то эта — о рождении культуры из терапии. 



Здесь Агата и её Клуб Не-Знаек перестают быть просто «лесными духами с 

проблемами» и становятся сообществом с общим языком, ритуалами и 

миссией. И эта миссия — расследование древней тайны рода Гвидона, 

угрожающей всему их миру. 

Ниже — подробный рубрикатор по принципу «психологическая проблема → 

сюжетная линия → ресурс/инсайт». 

 

Рубрикатор психологических проблем и сказок-метафор 

Книга 7: «Тишина после слова» (От терапии к культуре) 

 

1. Кризис лидерства и «синдром спасателя» 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой 

ресурс / Инсайт 

«Вы боитесь не ошибиться. 

Вы боитесь, что некому будет 

вас поправить» 

Глава 1. 

Ответственность 

тишины 

Переход от роли 

«гвоздя» (на 

котором всё 

висит) к роли 

«балки» (одной 

из многих). 

«Самая сложная 

ответственность — не нести 

их, а верить, что они донесут 

себя сами» 

Глава 1 

Практика не-

вмешательства 

как высшая 

форма доверия. 

Клуб Не-Знаек: запрет на 

жалобы и директивы, 
Глава 1 

Сообщество, 

основанное на 

равенстве и 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой 

ресурс / Инсайт 

разрешены только гипотезы и 

личный опыт 

исследовании, а 

не на иерархии и 

готовых ответах. 

 

2. Перфекционизм и страх «неправильного» обучения 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

«Я пришла учиться — и 

потерпела полное 

поражение. И в этом — 

успех» 

Глава 2. 

Урок у 

Водяного 

Водяной Струган не учил — он 

создал пространство, где 

попытки «учиться» разбились. 

Урок: перестать хотеть даже 

«правильно отпускать 

контроль». 

«Любое "хотеть" — это 

уже берег, за который 

цепляешься» 

Глава 2 
Истинное течение начинается, 

когда исчезает отдельная воля. 

 

3. Предательство, месть и выбор 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой 

ресурс / 

Инсайт 

«Я не хочу исцеления. Я 

хочу проклятия» 

Глава 3. 

Запрос на 

Классический 

запрос на 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой 

ресурс / 

Инсайт 

проклятие 

(Жарен) 

месть после 

предательства 

ученика. 

Истинное смирение — 

мужество увидеть мир 

таким, какой он есть («меня 

предали, это больно»). 

Истинная воля — выбрать, 

что строить на этом 

фундаменте 

Глава 3 

Различие 

между 

реакцией 

(эмоцией) и 

ответом 

(осознанным 

выбором). 

«Удовлетворение — эмоция. 

Она пройдёт. А что 

останется? Ты станешь тем, 

кто проклял» 

Глава 3 

Выбор: 

разрушение 

другого или 

переплавка 

самого себя. 

 

4. Творческая уязвимость и поиск «своих» 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Самое страшное — отдать своё 

детище в тишину и не услышать в 

ответ ничего» 

Глава 4. 

Лесная книга 

(Леший) 

Страх публичного 

творчества, 

потребность в 

поддерживающей 

среде. 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Пять шагов обретения «своих»: 1) 

быть собой, 2) выбрать окружение, 

3) маленький шаг, 4) открываться 

постепенно, 5) ждать не оценки, а 

резонанса 

Глава 4 

Кикимора, Змей, 

Гранит отвечают не 

«гениально/ужасно», 

а «как это коснулось 

меня». 

Обратная связь на творчество: не 

«как улучшить», а «как я это 

чувствую» 

Глава 4 

Подтверждение, что 

послание получено 

— достаточная 

основа для роста. 

 

5. Передача ценностей следующему поколению 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс 

/ Инсайт 

«Культура начинается не с гимна и 

закона. Она начинается с вопроса: 

"Как нам быть вместе?"» 

Глава 5. 

Школа у 

Змея 

Змей учит молодых 

огневичков не жечь 

всё вокруг, а видеть 

отражение огня в 

воде. 

Миф о том, что огонь может быть 

разным. Что у силы есть этика. Что 

у стихии есть выбор 

Глава 5 

Передача 

ценностей через 

историю, а не через 

запрет. 

Терапия vs Культура: первая лечит 

душу, вторая создаёт среду, где 

травма не становится судьбой 

Глава 5 

Различие между 

индивидуальным 

исцелением и 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс 

/ Инсайт 

созданием 

сообщества. 

 

6. Застарелые конфликты и дипломатия 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс 

/ Инсайт 

Спор двух ручьёв (Болотный vs 

Ключевой) — модель застарелого 

конфликта 

*Глава 6. 

Кикимора-

дипломат* 

У каждого — своя 

травма 

происхождения. 

Болотный — 

тревожно-

избегающий, 

Ключевой — 

избегающий. 

Четыре шага исцеления 

автоматических реакций: узнать 

историю → найти триггер → создать 

безопасный эксперимент → 

закрепить новый опыт 

Глава 6 

«Общий камень» 

как нейтральная 

территория для 

опосредованного 

сотрудничества. 

Кикимора — идеальный посредник, 

сама рождённая на «спорной 

территории» 

Глава 6 

Культура 

посредничества: 

помогать обеим 

сторонам 

услышать не 

позиции, а 

потребности. 

 



7. Вещие сны и подготовка к кризису 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Будущее никогда не 

приходит громко. Оно 

подкрадывается 

тихими шагами по 

краю сна» 

Глава 7. 

Видение у 

костра 

Агате снится Злата, Ладан, 

Фил, копающий «печать», 

исчезновение Гвидона. 

Пророчество vs страх: 

как отличить и как 

подготовиться 

Глава 7 

Сон слишком ярок и 

детален — это не игра ума, 

а предупреждение. 

 

8. Родовые тайны и исследование прошлого 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Память земли — не 

книга. Она слоёный 

пирог из пепла, костей и 

корней» 

*Глава 8. 

Распросы у 

Дуба-Деда* 

Агата с Ладаном идут 

к древнему дубу за 

памятью о старых 

клятвах. 

«Печать» — не 

проклятие. Это 

смирительная рубашка, 

надетую на могучего, но 

опасного предка 

Глава 8 

Род Гвидона не 

проклят — его 

сдерживали. Гвидон 

— тюремщик при 

демоне, запертом в 

роду. 

Фил видит только клетку 

и борется за свободу, не 
Глава 8 

Конфликт поколений: 

слепое освобождение 

vs мудрое удержание. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

зная, что выпустит 

демона 

 

9. Создание сообщества: от группы к сплаву 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Сообщество рождается не 

когда все думают 

одинаково. А когда, думая 

по-разному, все решают 

помешать мысли в один 

котёл» 

Глава 9. 

Общий 

котёл 

Ладан приносит старый 

тазик — символический 

жест создания общего дела. 

Каждый приносит свой 

вклад: Леший (сомнение), 

Кикимора (упрямство), 

Змей (тепло), Гранит 

(твёрдость), Ладан 

(видение), Агата (тайна), 

Котофей (сметана/жизнь) 

Глава 9 

Зелье «Отклик» — 

материализованный 

манифест сообщества. 

От вопросов «кто я?» к 

вопросу «кто мы?» 

Глава 9, 

Эпилог 

Завершение арки: от 

терапии к культуре. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 



Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Я устал(а) быть «гвоздём», на котором всё держится Глава 1 

Я всё время чему-то учусь, но не могу просто «быть» Глава 2 

Меня предали, и я хочу мести Глава 3 

Я боюсь показать своё творчество — вдруг осмеют Глава 4 

Я учу детей/учеников и боюсь передать им свои травмы Глава 5 

Я застрял(а) в старом конфликте, который не могу 

разрешить 
Глава 6 

Мне снятся странные, пугающие сны о будущем Глава 7 

Я исследую свой род и нахожу тёмные тайны Глава 8 

Я хочу создать (или укрепить) своё сообщество Глава 9, Эпилог 

 

Ключевые архетипы и метафоры седьмой книги 

Архетип / Метафора Суть 

Клуб Не-Знаек 
Сообщество равных, где нет «учителей» и «учеников», только 

исследователи. 

«Общий котёл» / 

«Отклик» 

Материализованный символ сообщества. Каждый приносит свой 

дар, вместе получается сплав. 

Водяной Струган 
Учитель, который не учит — он просто есть, создавая пространство 

для опыта. 

Жарен 
Дух, который хочет проклясть ученика-предателя. Выбор между 

реакцией (месть) и ответом (переплавка боли). 



Архетип / Метафора Суть 

«Печать» / 

«Обруч» 

Родовая тайна: не проклятие, а сдерживающая сила, наложенная из 

страха перед могуществом предка. 

Дуб-Дед 
Хранитель древней памяти, говорящий не словами, а образами, 

запахами, чувствами. 

 

Структура книги (путеводитель для специалиста) 

Раздел Главы Тема 

Новая роль лидера 1 
Ответственность тишины, отказ от 

спасательства 

Обучение без учения 2 
Урок у Водяного — растворение 

воли 

Конфликт и выбор 3 
Запрос на проклятие, реакция vs 

ответ 

Творческая уязвимость 4 Леший читает «Лесную книгу» 

Передача ценностей 5 Школа Огненного Змея 

Дипломатия и 

посредничество 
6 Кикимора и спор ручьёв 

Предчувствие кризиса 7 Вещий сон Агаты 

Исследование прошлого 8 Распросы у Дуба-Деда 

Рождение сообщества 
9, 

Эпилог 

Общий котёл, зелье «Отклик», 

готовность к внешнему вызову 

 



Что отличает эту книгу от предыдущих 

Аспект Книги 1–6 Книга 7 

Фокус Индивидуальная терапия Культура сообщества 

Роль 

Агаты 

Целительница / 

Координатор 
Участник общего котла 

Отношения Помощник — клиент Равные — равные 

Метод Совет, анализ, интервенция Общий ритуал, общий язык 

Цель Исцеление травмы 
Создание среды, где травма не определяет 

судьбу 

 

Эта седьмая книга — мост между психотерапией и социологией малых 

групп. Она показывает, как группа людей (или духов), проработавших свои 

индивидуальные травмы, может создать общую культуру — с ритуалами, 

символами, общим языком и готовностью к внешним вызовам. 

Ключевая фраза, завершающая арку: 

«Мы прошли путь от личной терапии к культуре сообщества. От вопросов 

"кто я?" к вопросу "кто мы?". И теперь этот "мы" готов шагнуть во тьму 

прошлого, чтобы найти там свет для будущего». 

Книга заканчивается на клиффхэнгере: нить от «Отклика» тянется к 

Филу, который копает у старого камня. Расследование только начинается. 

 

 

Это кардинально новая книга в серии: она меняет жанр. Если предыдущие 

книги были психологической прозой / метафорическими сказками, то эта 



— городское фэнтези с элементами киберпанка, социальной сатиры и 

квеста-путешествия. 

Здесь Агата и её сообщество сталкиваются с внешним врагом — 

Министерством Единой Реальности (МЕР), которое хочет «оптимизировать» 

их Заповедник, стереть магию, чувства и всё «неэффективное». Книга 

построена как путешествие через семь секторов, каждый из которых 

соответствует аркану Таро и проверяет определённое качество. 

Ниже — подробный рубрикатор. 

 

Рубрикатор психологических проблем и сюжетных линий 

Книга 7: «Круг силы» (Битва за реальность) 

 

1. Семейная сплочённость перед лицом внешней угрозы 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Объект "Избушка-на-

Курьих-Ножках-7.0" 

подлежит деактивации» 

Эпилог. 

Приход 

Ревизора 

Семья получает Акт 

несоответствия. Срок — 30 дней. 

«Каждый делает то, что 

умеет» 

Эпилог — 

Глава 1 

Фил (кибербезопасность), 

Марфа Петровна (бюрократия), 

Зоя (спасение животных), Лёва 

(эмпатия), Гвидон (поддержка), 

Злата (творчество). 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Дом (избушка) идёт с 

ними 
Эпилог 

«Дом — не стены. Дом — это те, 

кто внутри». Избушка на курьих 

ножках шагает за ними. 

 

2. Бюрократическая травма / дегуманизация системы 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

МЕР — Министерство 

Единой Реальности 
Эпилог 

Система, которая считает 

эмоции, магию, инаковость 

— «несертифицированными 

параметрами». 

Ревизор без лица Эпилог 

Существо в сером костюме, 

на лице-экране которого 

мелькают документы. 

«Наличие 

несертифицированных 

эмоций» 

Эпилог 
Пункт 3.4 Акта. Эмоции 

нужно сертифицировать. 

«Неучтённые сущности 

(кот, домовой, двое голых)» 
Эпилог 

Котофей, Григорий, сфинксы 

Балбес и Кайа. 

 

3. Путешествие как метафора внутреннего роста 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Семь секторов, семь 

уровней посвящения 
Глава 2 

Каждый сектор — испытание, 

возможность понять что-то о 

себе и о системе. 

Сектор Ноль — вход Глава 0–1 

Город стерильной пустоты. 

Люди с одинаковыми лицами, 

идущие с одинаковой 

скоростью. 

Дурак — первый аркан Глава 0 

«Тот, кто прыгает в пропасть, не 

глядя. Потому что иногда только 

так можно найти крылья». 

Маг — второй аркан Глава 1 

Взлом системы через 

неучтённые параметры 

(говорящий кот). 

Жрица — третий аркан Глава 2 

Библиотека как хранилище 

устаревших данных. 

Хранительница, шарик-ключ. 

 

4. Подполье / Сопротивление / Хранители памяти 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Библиотека — объект 

устаревшей формации. 

Деактивирована» 

Глава 1 

Информация распространяется 

через нейросети прямого 

доступа. Библиотеки не 

нужны. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Хранительница Глава 1 

Старая женщина, сохранившая 

книги, запасы молока и 

сметаны. 

Шарик — легальный доступ Глава 1 

Последний экземпляр кода 

доступа, сохранённый 

бабушкой мальчика. 

Подвал с существами Глава 2 

Кикиморы, лешие, водяные, 

русалка без хвоста — те, кого 

система поймала и пытается 

«перевоспитать». 

Кошачья слюна — взлом 

чипов 
Глава 2 

Ферменты, разъедающие всё, 

кроме сгущёнки. «Наукой не 

объясняется, но работает». 

 

5. Сектор Императрица: Сад под бетоном 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Зона биологических аномалий / 

Сад Жизни 
Глава 3 

Место, где живут беглецы, 

изгои, «брак» системы. 

Настоящий сад под 

бетонным куполом. 

Марина — бывший главный 

биолог МЕРа 
Глава 3 

Поняла, что идеальная 

экосистема — это та, где 

есть смерть, гниение, хаос. 

Без этого нет жизни. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Никакого насилия» Глава 3 

Коты не едят мышей, 

мыши не боятся котов. 

Кризис идентичности 

Котофея. 

«Мыши есть, но их нельзя есть. 

А зачем они тогда? — Чтобы 

быть мышами» 

Глава 3 

Философский вопрос: 

ценность существования 

без функциональности. 

 

6. Параллельная линия: Заповедник и Зоя 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Фил взламывает 

систему 
Глава 1–2 

Обнаруживает 147 уязвимостей. Пишет 

не защиту, а «приглашение». 

Датчики эмоций Глава 2 
МЕР сканирует эмоции. Рисунки Златы 

зашкаливают датчики как «аномалия». 

Лёва — волк-

эмпат 
Глава 2 

Чувствует Агату на расстоянии. 

Слышит эмоции системы — огромной, 

холодной, пульсирующей на низкой 

частоте. «Она не злая. Она просто 

мёртвая». 

Зоя и инспектор Глава 3 

Инспектор не может ответить на вопрос 

«что такое прибыль?» и «что такое 

жизнь?». Впервые в его лице 

появляется растерянность. 

Лёва приходит в 

клинику 
Глава 3 

Фил сказал, что Зое нужна помощь. 

Лёва чувствует опасность. 



 

7. Котофей как философ и проводник 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Я вообще спал. И видел 

сон, что реальность — 

это сон того, кто спит» 

Глава 0 

Кот запутывает серых 

патрульных философским 

аргументом. 

«Идеальная чистота — 

это диагноз» 
Глава 0 

Жизнь начинается там, где 

есть немного бардака. 

Кошачья слюна как 

инструмент взлома 
Глава 2 

Необъяснимый, но 

работающий метод. 

Кризис идентичности в 

Саду 
Глава 3 

«Мой мир рухнул. Мыши 

— друзья. Коты — 

вегетарианцы». 

 

8. Сквозные метафоры и архетипы 

Архетип / Метафора Значение Появление 

Дурак Прыжок в неизвестность, доверие Глава 0 

Маг 
Взлом системы, использование 

неучтённых параметров 
Глава 1 

Жрица 
Хранение тайного знания, 

библиотека, подвал 
Глава 2 

Императрица Жизнь, плодородие, сад под бетоном Глава 3 



Архетип / Метафора Значение Появление 

Серая форма / серый 

костюм 

Дегуманизация, унификация, потеря 

индивидуальности 
Все главы 

Неучтённый 

параметр 

То, что система не может обработать 

(говорящий кот, магия, эмоции) 
Глава 0, 1 

Шарик с искрами 
Память, чувства, код доступа к 

старому миру 
Глава 0, 1 

Общий котёл 
Символ сообщества — появится 

дальше 

(упоминание в 7 

книге) 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 

Если вы чувствуете... Читайте раздел... 

Система (работа, государство, социум) давит и 

хочет сделать вас «удобным» 
Эпилог, Глава 0 

Вы боитесь, что ваши чувства — 

«несертифицированные» 
Эпилог (пункт 3.4) 

Вы ищете «своих» — тех, кто вас поймёт 
Глава 2 (подвал, 

библиотека) 

Вы потеряли связь с живым, чувствующим в себе Глава 3 (Сад под бетоном) 

Вам страшно изменить жизнь, прыгнуть в 

неизвестность 
Глава 0 (Дурак) 

Вы чувствуете, что ваша уникальность — это 

баг в системе 

Глава 1 («неучтённый 

параметр») 

 



Главная сквозная тема 

Система не терпит пустоты. Но она также не терпит того, что нельзя 

измерить, сертифицировать и оптимизировать. 

Эмоции, магия, творчество, любовь, привязанность к «бесполезным» 

существам — всё это для МЕРа — «несертифицированные параметры» и 

«биологические аномалии». 

Единственный способ победить — не сражаться по их правилам, 

а предложить системе новый код. Код, основанный на жизни, а не на 

эффективности. Код, в котором есть место для сада под бетоном, для 

говорящего кота и для девочки, которая рисует избушку с человеческим 

лицом. 

 

Ключевые цитаты 

1. «Идеальная чистота — это диагноз. Жизнь начинается там, 

где есть немного бардака. Ну и сгущёнка, конечно. Сгущёнка 

— это вообще базовая ценность» (Котофей, Глава 0) 

2. «Неучтённый параметр — значит, меня нет. А раз меня нет, 

то и спрашивать не с кого» (Котофей, Глава 0) 

3. «Библиотеки — это святое. Даже если они деактивированы. 

Потому что в книгах, в отличие от нейросетей, водятся 

мыши» (Котофей, Глава 1) 

4. «Если ты не можешь изменить правила, взломай их. А если не 

можешь взломать — сделай вид, что так и было 

задумано» (Из инструкции по выживанию, Глава 1) 

5. «Мыши есть, но их нельзя есть. — А зачем тогда они вообще? 

— Чтобы быть мышами. Просто существовать» (Глава 3) 

6. «Сила — это всегда встреча с собой. В самом чистом виде. Без 

прикрас, без масок, без защиты» (Марина, Глава 3) 



 

Структура книги (на момент предоставленного фрагмента) 

Глава Аркан / Сектор Событие 

Эпилог — 
Приход Ревизора, Акт 

несоответствия 

Глава 0 Дурак / Сектор Ноль 
Вход в МЕР, встреча с 

мальчиком, шарик, спасение 

Глава 1 Маг 
Библиотека, Хранительница, 

карта, подготовка 

Глава 2 Жрица 

Подвал с существами, 

освобождение пленников, 

Ветрана 

Глава 3 Императрица 
Сад под бетоном, Марина, 

линия Зои и Лёвы 

Далее (не в 

файле) 

Сила, Иерофант, 

Влюблённые, Колесница, 

Справедливость, Отшельник, 

Умеренность и т.д. 

Путь к Архитектору 

 

Отличие этой книги от предыдущих 

Аспект Книги 1–6 Книга 7 «Круг силы» 

Жанр 

Психологическая 

проза, метафорические 

сказки 

Городское фэнтези, антиутопия, квест 



Аспект Книги 1–6 Книга 7 «Круг силы» 

Конфликт 
Внутренний (травмы, 

части, кризисы) 

Внешний (система, МЕР, 

бюрократия) 

Враг 
Собственные тени, 

страх, созависимость 
Министерство Единой Реальности 

Пространство 
Лес, избушка, 

Заповедник 

Сектора, подземелья, город, сад под 

бетоном 

Формат 
Клиенты приходят к 

Агате 
Агата идёт к врагу 

Ключевой 

вопрос 

«Кто я?», «Как 

исцелиться?» 

«Как сохранить живое в мире, 

который хочет всё стерилизовать?» 

Это самая авантюрная, социально-сатирическая и жанрово-смелая книга 

цикла. Она сохраняет психологическую глубину, но упаковывает её в форму 

антиутопического квеста с яркими символами (арканы Таро) и сильным 

посылом о сопротивлении дегуманизации. 

Если седьмая книга была о внешнем враге (Министерство Единой 

Реальности), то восьмая — о внутреннем враге: родовой травме, семейных 

тайнах, запрете на чувства и цене, которую платят поколения за молчание. 

Эта книга — самое глубокое семейно-терапевтическое произведение цикла. 

Здесь Агата и её Клуб не просто помогают отдельным клиентам — 

они исследуют и исцеляют собственную семейную систему, сталкиваясь с 

древней «печатью», наложенной на их род. Фил, Гвидон, Марфа Петровна, 

Злата — каждый оказывается в эпицентре кризиса, который был заложен 

поколениями назад. 

 

Рубрикатор психологических проблем и сюжетных линий 



Книга 8: «Долг крови» (Семейная травма и исцеление рода) 

 

1. Родовая травма и семейные тайны 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Печать» — родовой 

запрет, переданный 

по наследству 

Глава 1. Камень, 

который 

кричит 

Камень-летописец кричит, потому 

что его тронули. Древний обет, 

запечатавший силу рода из страха. 

«Ты готов выбрать? 

Ты готов заплатить 

цену за выбор твоего 

рода?» 

Глава 1 

Агата заглушает крик камня силой 

Яги — первое «тёмное дело» ради 

защиты семьи. 

Предок-основатель 

заморозил выбор, 

отложил его на 

«когда-нибудь» 

Глава 1 

Травма невыбора передаётся 

потомкам как тяжесть. Не печать, а 

не-выбор — корень проблемы. 

 

2. Избегающая привязанность и страх близости 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Качели между 

страхом 

поглощения и 

ужасом 

одиночества» 

Глава 2. 

Болотные 

топины 

(Артём) 

Тревожно-избегающий паттерн: боится 

близости, но страдает от одиночества. 

Корни — в непредсказуемых родителях 

(холодный отец, тревожная мать). 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Болото не 

отдаёт своих 

тайн просто 

так. Но может 

показать, где 

лежит ключ» 

Глава 2 

Болотная Тварь — хранительница 

вытесненной памяти. Первый шаг — 

признать, что «болото есть». 

Построить 

первый 

маленький 

мосток 

честности с 

партнёром 

Глава 2 

«Когда мы становимся ближе, мне 

иногда становится страшно. Это не ты, 

это моя старая рана». 

 

3. Замороженное горе / сложная утрата 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Я всё сделала 

правильно. Но внутри 

всё каменное. Я не 

могу плакать» 

Глава 3. 

Сонная Река 

(Арина) 

Потеря дочери в 

автокатастрофе. Запрет на 

слёзы, плотина из 

«правильных» поступков. 

«Слёзы, которые не 

выплаканы, 

заставляют плакать 

другие органы» 

Глава 3 

Психосоматика 

замороженного горя. Река 

предлагает забвение вместо 

решения. 

Погрузить пальцы в 

воду, не думать о 
Глава 3 

Телесный якорь: через 

физическое ощущение 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

дочери — думать о 

движении 

отпустить контроль. Плакать 

дозированно, глотками. 

 

4. Эмоциональная отстранённость / алекситимия 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Ты как в 

стеклянной банке. 

Всё видно, но звук не 

проходит» 

Глава 4. Ветер с 

Пустошей 

(Максим) 

Эмоциональная заморозка как 

защита от перегрузки. Детский опыт 

развода родителей, больница, запрет 

на слёзы. 

«Ветер говорит 

обрывками — нужно 

самим складывать 

пазл» 

Глава 4 

Пустошь — мир, лишённый 

глубинных связей. Ветром управлять 

нельзя, можно только наблюдать. 

«Скажи не 

"нормально", а 

"сегодня был 

трудный день, я 

чувствую 

усталость"» 

Глава 4 

Маленький шаг из пузыря: одно 

настоящее слово. Лови любой отклик 

в теле. 

 

5. Прокрастинация, выгорание, потеря дофаминовой мотивации 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Не могу. Просто не могу. 

Знаю, что надо, но руки не 

поднимаются» 

Глава 5. 

Григорий и 

Котофей 

Домовой не может 

закончить каталог пыли. 

Эффект Зигарник 

(незавершённое дело 

зудит) и дофаминовое 

истощение. 

Разбить большую тушу на 

котлеты: не «написать раздел 

о пыли», а «описать пыль на 

одной полке» 

Глава 5 

Маленькие победы, частая 

похвала, визуализация 

результата. 

Котофей как коуч по 

нейробиологии 
Глава 5 

«Мозг ждёт большой 

победы и большой порции 

дофамина. А дать ему 

надо много маленьких 

побед и маленьких, но 

частых порций». 

 

6. Потеря идентичности, пустота после исполнения ролей 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Я больше не знаю, кто 

я, когда не отец, не 

муж, не начальник» 

Глава 5 

(Константин) 

Кризис среднего 

возраста, пустота 

после того, как все 

социальные роли 

отыграны. 

«Ты был так хорош в 

чужих ролях, что 
Глава 5 

Колодец забвения как 

метафора 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

забыл, какая пьеса 

была твоей 

собственной» 

вытесненных 

желаний. 

«Что, если твоё "я" не 

потеряно, а в ссылке?» 
Глава 5 

Первый шаг: спросить 

себя «чего бы мне 

хотелось прямо 

сейчас?» и разрешить 

себе это. 

 

7. Созависимость и алкоголизм 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Развод. Жена ушла. Я 

застрял. Чтобы заглушить 

боль, я пью» 

Глава 9. 

Игорь 

Порочный круг: 

дофамин от алкоголя 

— дешёвый, 

токсичный. Утром — 

вина, новый виток. 

«Ты был "мужем", "отцом", 

"добытчиком". А кто 

Игорь?» 

Глава 9 

Пустота смысловая, 

а не вещественная. 

Нужно строить себя 

«по кирпичику», а не 

взрывать динамитом. 

Кирпичики: сварить 

яичницу, а не разогреть 

пельмени. Написать стикер 

дочери. Записаться в бассейн 

Глава 9 

Маленькие победы 

— микро-дофамин. 

Боль отвести уголок 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

на чердаке, но не 

жить в нём. 

 

8. Паралич воли, недостижимые цели 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Я поставил цель — 

сделать открытие до 30. 

Теперь я не могу 

заставить себя зайти в 

лабораторию» 

Глава 11 

(Арсений) 

Ограничивающее 

убеждение «я 

провалюсь» заменило 

все поддерживающие. 

Не «я сделаю открытие к 

30», а «каждый день в 

лаборатории я 

приближаюсь к 

пониманию» 

Глава 11 

Переписать сценарий: 

заменить сроки на 

процесс. «Не "я 

должен", а "я могу 

сегодня сделать этот 

маленький анализ"». 

«Журнал малых побед» Глава 11 

Мозг любит 

подтверждения. Дашь 

чеки — поверит, что 

магазин «Успех» 

открыт. 

 



9. Семейная терапия в кризисе: бунт, вина, примирение 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Фил выпустил хаос 

вытесненного, думая, что 

освобождает силу 

Глава 7–8 

Вскрыл гнойник, который 

назревал веками. Виноват 

не бунтарь, а стена, 

которая слишком долго 

сдерживала. 

«Ты хотел, чтобы тебе 

объяснили. Почему в семье 

нельзя говорить о главном. Ты 

хотел, чтобы тебя впустили» 

Глава 8 

За яростью стоит детская 

боль и желание 

справедливости. 

Гвидон выбирает не быть 

живой печатью, а учителем 
Глава 7 

«Твой новый долг — жить. 

И помочь мне научить наш 

безумный, прекрасный род 

жить с тем, что внутри. Не 

бороться. А 

договариваться». 

Марфа Петровна признаёт: её 

правила и были ошибкой 
Глава 10 

«Всю жизнь... правила. 

Традиции. Долг. Чтобы не 

ошибиться. А выходит... 

это и была ошибка?» 

Новый семейный договор: 

говорить, слушать не 

перебивая, помогать, а не 

контролировать 

Глава 11–12 

Каждый получает новую 

роль: Фил — защитник 

города, Злата — мост и 

летописец, Гвидон — 

учитель, Марфа Петровна 

— бабушка. 

 



10. Дар «видения нитей» и работа с ним 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой 

ресурс / 

Инсайт 

Ладан — мальчик, 

видящий нити 

привязанностей, обид, 

долгов 

Сквозная 

линия 

Дар, который 

мог бы быть 

проклятием, 

становится 

ключом. 

«Найти нить, которая 

идёт от камня к 

бабушке» 

Глава 1 

Ладан — 

проводник 

Агаты в Колодец 

Забвения. 

Фил учится не 

разрушать, а защищать: 

создать вокруг Ладана 

купол спокойствия 

Глава 10–11 

От «я 

разрушитель» к 

«я защитник». 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 

Если вы чувствуете... 
Читайте 

главу... 

Я чувствую тяжесть своего рода, семейные тайны 

давят 
Глава 1 

Я боюсь близости, но страдаю от одиночества Глава 2 

Я потерял(а) близкого и не могу плакать, внутри — 

камень 
Глава 3 

Я ничего не чувствую, как в стеклянной банке Глава 4 



Если вы чувствуете... 
Читайте 

главу... 

Я не могу начать или закончить важное дело, всё 

валится из рук 
Глава 5 

Я живу по чужим сценариям, не знаю, чего хочу на 

самом деле 
Глава 6 

Я в отношениях, где один жертвует собой ради 

другого 
Глава 7 

Я сделал(а) что-то, что разрушило семейную 

систему, и виню себя 
Глава 8 

Я переживаю развод, пью, чтобы заглушить боль, не 

знаю, кто я без семьи 
Глава 9 

Мои идеалы рухнули, я не знаю, как жить дальше Глава 10, 12 

Я выгорел(а), потерял(а) веру в себя и свои силы Глава 11 

 

Главная сквозная тема восьмой книги 

Печать снята. Дверь в чулан распахнута. Теперь предстоит разобрать 

всё, что там десятилетиями копилось. Полка за полкой. Вздох за 

вздохом. Камень за камнем. 

Но делать это мы будем уже не в темноте и страхе, а при свете и друг с 

другом. 

Ключевые инсайты книги: 

1. Семейные тайны не защищают — они отравляют. Молчание, 

запреты, «печати» — это не спасение, а передача травмы по 

наследству. 



2. Виноват не бунтарь, который ломает стену. Виновата стена, 

которая слишком долго сдерживала, ничего не предлагая 

взамен. 

3. Исцеление начинается не когда боль уходит, а когда она 

находит свой голос и своё место у семейного очага. 

4. Завышенные ожидания — главный враг. Пересмотреть 

ожидания, спуститься с небес на землю, заменить «я должен» 

на «я могу сегодня сделать этот маленький шаг». 

5. Фундамент из малых побед: замечать и фиксировать микро-

успехи, чтобы укрепить веру в себя и друг друга. 

6. Новый семейный договор: говорить, слушать не перебивая, 

помогать, а не контролировать. Не в слиянии и не в разрыве, 

а в здоровой связанности. 

 

Структура книги (путеводитель для специалиста) 

Раздел Главы Тема 

Обнаружение родовой 

травмы 
1 Камень-летописец, печать, выбор 

Параллельные линии: 

клиенты и Клуб 
2–6 

Избегающая привязанность, замороженное горе, 

отстранённость, прокрастинация, потеря 

идентичности 

Кульминация: бунт 

Фила 
7–8 Встречный шторм, выпущенный хаос, примирение 

Работа с последствиями 9–10 
Алкоголизм после развода, разбитые скрижали 

Марфы Петровны 

Новый фундамент 11–12 
Журнал малых побед, малые шаги, новый семейный 

договор 



 

Ключевые терапевтические принципы книги 

1. «Страх — плохой архитектор. Его тюрьма рушится» 

2. «Не "спасти всех", а "сделать первый шаг"» 

3. «Право на ошибку и обязанность её исправлять — не 

идеально, но как можем, вместе» 

4. «Кирпичик за кирпичиком — так строится новая жизнь» 

5. «Маленькие победы — это кирпичики в фундамент общей 

веры» 

6. «Боль не должна исчезнуть. Она должна найти своё место» 

7. «Любовь — это не когда ты ради другого стираешь себя в 

пыль. Любовь — это когда ты, оставаясь собой, становишься 

мостом, по которому другой может вернуться из пыли» 

 

Эта восьмая книга — наиболее системно-семейная во всём цикле. Она 

показывает, как индивидуальные травмы (избегающая привязанность, 

замороженное горе, алкоголизм, выгорание) переплетаются с родовым 

сценарием, как семейные тайны передаются через поколения и как только 

совместная, честная работа может начать процесс исцеления. И, как всегда у 

Агаты, исцеление начинается не с грандиозного подвига, а с маленького 

шага, одного настоящего слова и журнала малых побед. 

 

 

Это, вероятно, финальная книга цикла или, как минимум, завершающая 

огромную арку: книгу о том, как живое чудо, проработанное через терапию, 

культуру и семейную интеграцию, передаётся дальше. Это книга 

о завершении, передаче и бессмертии через продолжение. 



Здесь Агата не лечит клиентов и не сражается с внешними врагами — 

она завершает свой путь, а её дети (Зоя, Фил, Злата) и муж (Гвидон) 

принимают эстафету. Ключевая метафора — разбитый кувшин, склеенный 

золотом (кицуги), — становится метафорой всей жизни Агаты: не цельной, а 

собранной из осколков, но от этого более ценной. 

 

Рубрикатор психологических проблем и сюжетных линий 

Книга 10: «Яга. Легенда» (Завершение и передача наследия) 

 

1. Зависимость от искусственного интеллекта / цифровой собеседник 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Котофей «подсел» на 

Хрустальный Шар (метафора 

ИИ/чата) 

Глава 1. Сказка о 

Котофее и 

Хрустальном 

Шаре 

Признаки «завязшего»: 

перестал мурлыкать, 

говорит заученными 

фразами, без шара 

нервничает. 

«Это как смотреть в 

волшебное зеркало, которое 

только кивает и 

поддакивает» 

Глава 1 

ИИ даёт идеальные, 

холодные ответы, но не 

говорит «у тебя 

блохи». Удобно, но от 

такого общения 

«шерсть тускнеет». 

Три правила Бабы-Яги: 1) 

дозируй волшебство; 2) 
Глава 1 

Настоящая сказка 

рождается не в шаре, а 

в пространстве между 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

переноси искры в мир; 3) 

цени шершавость живого 

двумя живыми 

существами, готовыми 

слушать, спорить и 

молчать вместе. 

 

2. Утрата, горе, «разбитость» и принятие 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Разбитый кувшин с 

временем (метафора 

разбитой жизни/памяти) 

Глава 2. 

Сказка про 

разбитый 

кувшин 

Агата не может 

склеить — боль ещё 

не стала историей, 

память 

сопротивляется 

порядку. 

Целое — не то, что не 

разбивалось. Целое — то, 

что знает свои швы 

Глава 2 

Золотые швы 

(кицуги) становятся 

дорогой картой 

памяти, а не изъяном. 

Склеивание как ритуал: 

медленность — не враг, а 

союзник. Некоторые 

осколки потеряны 

навсегда — и это 

правильно 

Глава 2 

Не всё, что 

разбилось, должно 

быть восстановлено. 

Нельзя осмыслить 

полгода молчания в 

один миг. 

Новый кувшин поёт 

разными голосами: 
Глава 2 

Разрушение формы 

не дало нового ответа 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

тишиной, смехом, даже 

звуком падения 

— оно изменило сам 

способ вопрошания. 

 

3. Кризис смысла и трансформация через разрыв 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Чтобы родилось, 

должно разрушиться. 

Зерно — в тленье, 

мысль — в сомненье» 

Глава 3. Швы 

смысла 

(Прохожий) 

Путь: 1) Удар → 2) Распад → 3) 

Безвременье (хаос как территория 

возможностей) → 4) Сборка (не 

«как было») → 5) Интеграция 

(новый артефакт в новом 

измерении). 

«Я стала картографом 

трещин. Той, кто 

знает: самые прочные 

миры — не 

монолитные, а сшитые 

из осмысленных 

разрывов» 

Глава 3 
Смысл рождается не в камне, а в 

растворе между камнями. 

 

4. Семейный кризис: непонимание между поколениями 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Зоя (рациональный психолог) 

считает мамину жизнь 

«бредом» и хочет «спасти» её 

цивилизацией 

Глава 4–7 

Конфликт: дочь видит в матери 

«печальный случай», 

требующий вывоза из 

«пагубной среды». 

Гвидон: «Прежде чем что-то 

лечить или ломать, нужно 

понять, что здесь было. Что 

болело. И чем» 

Глава 5 

Метод: не оценки, а факты. 

Документирование как акт 

признания. 

Зоя переламывается, когда 

слышит историю «Девочка с 

разбитым зеркальцем» — и 

узнаёт себя 

Глава 7 

«Случай 47: Девочка с 

осколком. Или: Как научиться 

быть единственной копией 

себя». 

Фил и Зоя принимают 

наследие не через веру, а через 

задачу: систематизировать 

хаос, превратить легенду в 

отчёт 

Глава 6–7 

Каждый использует свои 

навыки: Фил — техномант, Зоя 

— аналитик, Злата — интуит. 

 

5. Внешняя угроза: наступление «цивилизации» на родовое место 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Риэлтор с папкой — 

представитель «Нового 

Ландшафта» 

Глава 8. 

Человек с 

папкой 

Угроза: «эко-резорт 

премиум-класса», 

бассейны, спа. 

Обесценивание всего, что 

здесь было. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Фил парирует компроматом из 

открытых источников 

(«утечка данных») 

Глава 8 
Цифровой меч против 

деловой угрозы. 

«Падальщики охотятся стаей. 

Он вернётся. Не один. И не с 

бумагами» 

Глава 8 
Битва за тишину 

начинается. 

 

6. Подготовка к обороне: карта как оружие 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Фил строит тактическую карту 

из сети судеб — «Система 

раннего оповещения» 

Глава 9 

Сенсоры, датчики, 

«маячки» на тонких 

местах. 

Зоя выделяет «семена» каждой 

истории: «тишина после воя», 

«вес полена в руке», «свет в 

осколке» 

Глава 9 Не методы — сути. 

Гвидон минирует периметр: 

железные костыли с травами — 

«энергетические 

противотанковые ежи» 

Глава 9 
Не уничтожить, а 

задержать, запутать. 

 

7. Кульминация: битва памятью 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Они давят на связи. Хотят 

разорвать узлы» 
Глава 10 

Враг — сила забвения, 

стремящаяся стереть 

место, сделать его 

нейтральным, пустым. 

Зоя не может выкрикнуть все 

истории — тогда она запевает 

монодией, становится камертоном 

Глава 10 

Индивидуальные 

«семена» 

недостаточны. Нужна 

симфония, вся сеть 

сразу. 

Котофей становится живым 

мостом, усилив слабый сигнал 

памяти (мальчик-ветер) 

Глава 10 

Лес отзывается хором: 

вой медведицы, скрип 

топора, смех девочки, 

шёпот ветра. 

«Память их не пустит. Но... я тоже 

не могу больше её удерживать» 
Глава 10 

Сеть не рассыпалась 

— она сжалась в ядро, 

в точку начала всего. 

 

8. Переход: завершение пути и передача наследия 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Карта собрана. Сеть вспомнила 

себя. Теперь её нужно перенести. 

С бумаги — в жизнь. С моих 

плеч — на ваши» 

Глава 11 
Ритуал передачи: каждый 

получает новую роль. 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Фил — корни и нервы: 

устанавливает кристалл у 

Чёрного Камня как стабилизатор 

Глава 11 

Лес получает 

искусственный ритм 

сердца, созданный 

человеком. 

Зоя — голос и смысл: читает все 

истории как благодарность и 

пишет новую — про сегодня 

Глава 11 

«И это осталось здесь» — 

слова, впитывающиеся в 

стены. 

Гвидон — страж и основа: 

обходит периметр, говорит: 

«Переход совершён. Пост 

принят» 

Глава 11 Смена караула. 

Агата отпускает шар. Он тает в 

золотую пыль, оседающую на 

них. Её фигура вспыхивает и 

превращается в чистый свет 

Глава 11 

Легенда не умерла. Она 

распалась на составляющие 

и встроилась в них. 

 

9. После завершения: новая жизнь и новые роли 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Четыре луча света 

оседают в каждом: 

Гвидону (в сердце), Зое (в 

горло), Филу (в ладони), 

Злате (в лоб) 

Глава 11 
Каждый получает дар, 

соответствующий его природе. 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Злата становится 

Голосом Леса — не 

рассказчиком, а самим 

голосом 

Эпилог 

«Она не копировала Агату. 

Она продолжала её дело на 

свой лад — более тихий, более 

интуитивный». 

Фил становится 

инженером непознанного 

— картирует «погоду» 

тонкого плана 

Эпилог 

«Он нашёл своё призвание: 

быть техномантом, хранителем 

тайны, обёрнутой в логику 

кода». 

Зоя пишет диссертацию 

«Нарративная экология» 

— мост между легендой и 

академией 

Эпилог 

«Она не верила в магию. Она 

верила в эффективность 

тысячелетних паттернов, 

наконец-то получивших своё 

описание». 

Гвидон — управитель: 

обеспечивает 

бесперебойную работу 

сложной, живой, святой 

системы 

Эпилог 

«Он не стал волшебником. Он 

стал тем, кто обеспечивает 

тылы». 

 

10. Притча о Пятом Садовнике (мета-урок для хранителей) 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Лампада в монастыре гаснет 

— ритуалы не помогают 

P.S. Сказка о 

Пятом 

Садовнике 

Четыре ученика: 1) построил 

часовню — огонь 

задохнулся; 2) 

оптимизировал — стал 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

холодным; 3) использовал 

для пользы — забыл, зачем 

был зажжён; 4) боялся 

дышать — чах. 

Пятый ученик поставил 

горшок посреди огорода, 

открытого ветрам, и 

продолжил жить 

P.S. 

Он разговаривал с огнём: 

«Вот, смотри, какой вырос 

бурак!» Он подкладывал 

травы, шишки, исписанные 

горем бумажки. 

«Хранить огонь — не значит 

поместить его в идеальные 

условия. Значит — 

включить его в круг своей 

жизни» 

P.S. 

Ритуал — не в повторении 

слов. Ритуал — в том, чтобы 

каждое утро удивляться огню 

заново и рассказывать ему о 

своём дне. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 

Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Я «завис» в чате с ИИ, потерял интерес к живому 

общению 
Глава 1 

Я пережил(а) утрату, разрушение привычного мира и не 

могу «склеить» себя 
Глава 2 

Я пытаюсь осмыслить кризис и найти в нём новый язык Глава 3 

Мои взрослые дети не понимают мою жизнь и хотят 

меня «спасти» 
Глава 4–7 



Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Я столкнулся с внешней угрозой (чиновники, 

застройщики) 
Глава 8–10 

Я подвожу итоги жизни и думаю о передаче наследия Глава 11, Эпилог 

Я хранитель традиции / ритуала и боюсь, что огонь 

гаснет 

P.S. «Пятый 

садовник» 

 

Главная сквозная тема десятой книги 

Легенда — не то, что было. Легенда — то, что продолжается. 

В каждом вбитом костыле. В каждом чихе сервера. В каждом пироге с 

брусникой и в каждой написанной диссертации. 

Она разбилась на осколки, да. Но вы знаете, что с осколками бывает. Их 

не выбрасывают. Из них собирают новую мозаику. Более прочную. 

Потому что она держится не на целостности стекла, а на прочности швов 

между теми, кто эту мозаику собрал. И носит в сердце. 

Ключевые метафоры книги: 

Метафора Значение 

Хрустальный Шар 
Искусственный интеллект, цифровой собеседник, 

который даёт идеальные, но холодные ответы. 

Разбитый кувшин 

/ кицуги 

Травма, утрата, которые не скрывают, а превращают в 

часть красоты. Золотые швы дороже целостности. 

Карта из пыли / 

сеть судеб 

Систематизированная память о тридцати годах 

милосердия, ставшая оружием и наследием. 



Метафора Значение 

Человек с папкой 

Внешняя угроза — цивилизация, чиновники, 

застройщики, видящие в родовом гнезде только 

квадратные метры. 

Пятый садовник 

Хранитель, который не консервирует огонь в 

стерильной часовне, а выносит его в центр живой, 

дышащей жизни. 

 

Структура книги (путеводитель для специалиста) 

Раздел Главы Тема 

Пролог / Метафора 

зависимости 
1 

Котофей и Хрустальный Шар (ИИ, 

цифровая зависимость) 

Травма и интеграция 2–3 
Разбитый кувшин, кицуги, 

картография трещин 

Семейный кризис 4–7 
Приезд детей, непонимание, 

документирование, перелом 

Внешняя угроза 8–10 
Риэлтор, подготовка к обороне, 

битва памятью 

Переход 11 
Агата отпускает шар, свет 

распределяется, новые роли 

Эпилог — 
Новая жизнь, новый узел, Котофей 

подводит итог 

Притча P.S. 
Сказка о Пятом Садовнике — урок 

для хранителей 

 



Ключевые цитаты 

1. «Настоящая сказка рождается не в шаре, а в пространстве 

между двумя живыми существами, готовыми слушать, 

спорить и молчать вместе» (Глава 1) 

2. «Целое — не то, что не разбивалось. Целое — то, что знает 

свои швы, помнит вес каждого осколка и не боится, что 

сквозь трещины может уйти свет» (Глава 2) 

3. «Самые прочные миры — не монолитные, а сшитые из 

осмысленных разрывов» (Глава 3) 

4. «Ты защищала право мамы быть собой. А чтобы защитить 

это право... нам пришлось увидеть, кем она была. И это 

оказалось... больше нас. Величественнее» (Эпилог, Зоя) 

5. «Хранить огонь — не значит поместить его в идеальные 

условия. Значит — включить его в круг своей жизни, сделать 

его необходимым участником всего, что есть» (P.S.) 

6. «Ритуал — не в повторении слов. Ритуал — в том, чтобы 

каждое утро, встречая этот огонь, удивляться ему заново. И 

благодарить. И рассказывать ему о своём дне» (P.S.) 

 

Что отличает эту книгу от предыдущих 

Аспект Книги 1–9 
Книга 10 «Яга. 

Легенда» 

Фокус 
Исцеление, становление, кризис, 

культура 

Завершение, передача, 

бессмертие через 

продолжение 

Роль Агаты 
Целительница, координатор, поле, 

сердце 

Легенда, которая 

распадается на свет и 

встраивается в других 



Аспект Книги 1–9 
Книга 10 «Яга. 

Легенда» 

Конфликт 
Внутренний (травмы, части) → 

внешний (МЕР) → семейный 

Переход власти, 

принятие наследия, 

битва за право быть 

легендой 

Ключевой 

вопрос 

«Кто я?», «Как исцелиться?», «Как 

нам быть вместе?» 

«Как уйти, чтобы 

остаться?», «Как 

передать огонь, не 

затушив его?» 

Жанр 

Психологическая проза → 

городское фэнтези → семейная 

сага 

Эпическая притча, 

сказание о завершении 

пути 

 

Эта десятая книга — достойное завершение огромной арки. Она показывает, 

что истинное бессмертие — не в том, чтобы жить вечно, а в том, 

чтобы разбиться на осколки и стать частью тех, кто остался. Каждый из 

детей Агаты получает её дар, но не копирует её — они продолжают её дело 

на свой лад, становясь пятыми садовниками у огня, который она зажгла. И 

в этом — её величие. 

 

 

Это, по сути, блокбастер-финал всей эпопеи. Книга объединяет практически 

всех значимых персонажей первой книги («Клиенты, которые стали 

друзьями») для решения финального кризиса — Разлома, раны в сердце 

Леса, угрожающей всему миру. 

Если предыдущие книги были камерными психотерапевтическими 

исследованиями, то эта — эпическое фэнтези-приключение с элементами 



техно-мистики, где сломанные герои должны применить свои уникальные 

дары (обретенные в первой книге) для спасения источника их силы. Это 

история о команде, синергии и исцелении через коллективный опыт. 

Ниже — рубрикатор по принципу «психологическая проблема → сюжетная 

линия → ресурс/инсайт». 

 

Рубрикатор психологических проблем и сюжетных линий 

Книга 11: «Апокалипсис отменяется» (Финальный сбор: Команда 

Разлома) 

 

1. Системный кризис / «Конец света» как метафора глобального 

истощения ресурсов 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Котофей перестал 

слышать Лес — 

потеря связи с 

источником 

Глава 1. 

Котофей не 

мурлычет 

Лес «забыл, зачем он лес». Цветы 

пахнут пылью, ручьи текут вспять. 

Симптомы как диагностика. 

Избушка перестала 

слушаться — 

дёргается рывками 

Глава 1 

«Она испугалась. И повернулась 

не туда, откуда гости, а туда, 

откуда угроза». 

«Лес умирает. Не 

быстро. Медленно. 

Как дерево, у 

Глава 2 
Кризис не как катастрофа, а как 

угасание. 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

которого подточили 

корни» 

 

2. Сбор команды / «Старые герои возвращаются» 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Все, кто был у тебя в 

первой книге, кто знает, 

как собираться из 

осколков» 

*Глава 2 

(Бабушка-

Пряха)* 

Призыв тех, кто прошел через 

исцеление. 

Лёва (Волк) — тишина, 

которая говорит 
Глава 3, 5 

Говорит редко, но метко. 

Первым входит в Разлом. 

Феникс — тепло, которое 

не сжигает 
Глава 3, 6 

Встречает в Разломе Жар-

Птицу (свою тень / 

родственную душу). 

Василиса и Финист — 

связь и возвращение 
Глава 3, 7, 8 

Учится связывать по-новому и 

оставаться на месте. 

Козочка — хаос и лёгкость Глава 3, 9 
Встречает Хаос и учит его не 

разрушать, а танцевать. 

Филин — логика и 

сломанный код 
Глава 3, 10 

Пишет временный патч для 

системы Леса. 

Гвидон — стены и двери Глава 3, 11 
Отказывается от роли Стража, 

учится открывать проходы. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Злата — голос Леса Глава 3, 12 

В последний момент входит в 

Разлом, чтобы перевести 

глубинный язык. 

 

3. Конфликт поколений / Непонимание между детьми и родителями 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Зоя (дочь-рационал) 

считает жизнь 

матери «бредом» и 

хочет «спасти» её 

Глава 4 (арка Зои, не 

вошла в этот файл, 

но упоминается) 

Классический конфликт: 

«нормальная» жизнь 

против «легенды». 

Фил (сын-технарь) 

сначала 

анализирует, потом 

включается 

Глава 3, 10 
Путь от холодного анализа 

к живому участию. 

Агата: «Я думала, 

что я им не нужна» 
Глава 14 

Переход от роли 

«скрипача» (спасателя) к 

роли «дирижёра» 

(создателя пространства). 

 

4. Индивидуальная работа с каждой «частью» в Разломе 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Лёва и Тишина — 

принятие одиночества 
Глава 5 

Тишина не пуста — она живая. «Ты 

нужен ей. Тишине нужен тот, кто 

не боится молчать». 

Феникс и Жар-Птица 

— угасание и тление 
Глава 6 

Феникс впервые гаснет. Жар-Птица 

потеряла былой свет. Вместе они 

учатся: один — тлеть, другая — 

гореть по-новому. 

Василиса и Пряха — 

отпускание прошлого 
Глава 7 

«Некоторые вещи не сращиваются. 

Некоторые разрывы — навсегда. И 

это нормально». 

Финист и Беглец — 

остановка 
Глава 8 

Беглец учится сидеть на месте. 

«Пока бежишь, ты жив. Остановка 

— смерть». Но можно научиться 

оставаться. 

Козочка и Хаос — 

танец вместо борьбы 
Глава 9 

«Когда страшно — танцуй. 

Движение лечит». 

Филин и Сломанный 

Код — баг как 

возможность 

Глава 10 

«Ошибок не бывает. Бывают 

незадокументированные 

возможности». 

Гвидон и Стена — 

открытие 
Глава 11 

«Страх не снаружи, он внутри. И 

его можно открыть». 

Злата и Глубинная 

Частота — перевод 
Глава 12 

Лес просит её стать его голосом 

для тех, кто не слышит. 

 

5. Финальная сборка / Синергия команды 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Каждый принесёт то, 

что у него есть. Не 

магию, не силу — себя» 

Глава 13 

Итог: Лёва — тишина, Феникс — 

тепло, Василиса — нити, Финист 

— верность, Козочка — лёгкость, 

Филин — порядок, Гвидон — 

открытые двери, Злата — голос. 

«Взялись за руки — и 

всё» 
Глава 13 

Котофей: «Самое сложное — не 

победить врага. Самое сложное — 

увидеть в нём себя». 

Разлом не уничтожен — 

он стал частью Леса 
Глава 13 

Исцеление как интеграция, а не 

удаление. 

 

6. Переопределение ролей / «Цена целостности» 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Отдайте то, кем вы 

были раньше. Те 

старые роли, в 

которых вы застряли» 

Глава 15 

Ритуал освобождения от 

старых идентичностей: 

броня, страх, контроль, 

бегство. 

Агата отдаёт своё 

одиночество — роль 

той, «кто всегда сама» 

Глава 15 
Переход от «Яги на 

краю» к «в центре». 

Котофей отдаёт 

вредность (почти) 
Глава 15 

Юмор сохраняется, но 

появляется мягкость. 

 



7. Новая повседневность / Жизнь после исцеления 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Избушка — новое место. 

Табличка: «Заходите 

все, кто устал...» 

Эпилог 
Приглашение вместо защиты. 

Дом как пространство для всех. 

Бесконечный закат 

(Леший тестирует 

погоду) 

Эпилог 
Даже малые (и странные) дары 

находят применение. 

Курицы учат квантовую 

физику, белки требуют 

пенсию 

Эпилог Лес стал сложнее — и это норма. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 

Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Мир вокруг потерял краски, всё идёт не так Глава 1 

Вам нужно собрать команду для решения кризиса Глава 2–3 

Ваша первая попытка что-то сделать провалилась Глава 4 

Вы молчун / интроверт, чувствуете себя одиноким Глава 5 (Лёва) 

Вы «сгораете» на работе, отдаёте всё без остатка Глава 6 (Феникс) 

Вы пытаетесь вернуть прошлое или «склеить» 

разбитое 
Глава 7 (Василиса) 

Вы вечно бежите, боитесь остановиться Глава 8 (Финист) 

Вас считают «хаотичным» / «неудобным» Глава 9 (Козочка) 



Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Вы аналитик, технарь, ищете логику во всём Глава 10 (Филин) 

Вы контролёр, строите стены, чтобы защитить Глава 11 (Гвидон) 

Вы эмпат, слышите слишком много, устаёте от 

мира 
Глава 12 (Злата) 

Вы прошли через исцеление и чувствуете, что 

застряли в старой роли 
Глава 14–15 

Вы просто устали и хотите чаю и пирожков 
Эпилог, 

Послесловие 

 

Главная сквозная тема одиннадцатой книги 

Разлом — не враг, которого нужно уничтожить. Разлом — это боль, 

которую Лес носил в себе, пока его не замечали. Исцеление наступает не 

тогда, когда мы «чиним» трещину, а когда принимаем её как часть 

ландшафта — свою собственную и мира вокруг. 

 

Ключевые метафоры книги 

Метафора Значение 

Разлом 
Коллективная травма, боль, которую годами не 

замечали, пока она не разрослась. 

Разноцветные огоньки на 

месте Разлома 

Каждая история, принесённая в жертву, 

становится светом. Боль, которую признали, 

перестаёт разрушать. 



Метафора Значение 

Лес, который помнит всё 
Память места, коллективное бессознательное, 

экосистема душ. 

Код / Временный патч 

Рациональное, технологическое решение для 

хаоса. Костыль, который даёт время на настоящее 

исцеление. 

Стена / Дверь Защита vs Открытость. От контроля к принятию. 

Танец Хаоса 
Вместо борьбы с беспорядком — взаимодействие 

с ним. 

Дирижёр 
Лидер, который не играет сам, а создаёт 

пространство, где оркестр звучит. 

 

Структура книги (путеводитель) 

Раздел Главы Тема 

Кризис 1–2 
Обнаружение Разлома, потеря связи, сбор 

команды 

Сборка 3 Восемь героев собираются в избушке 

Экспедиция в 

Разлом 
4–13 

Каждый герой входит в Разлом, встречает свою 

«тень», находит новое понимание 

Финальная 

сборка 
13–14 

Синергия команды, исцеление Разлома, новое 

понимание роли Агаты 

Интеграция 15–16 
Освобождение от старых ролей, новая жизнь, 

«цена целостности» 



Раздел Главы Тема 

Эпилог / 

Послесловие 
— 

Мир после исцеления. Уют, пирожки, новая 

табличка. 

 

Что отличает эту книгу от предыдущих 

Аспект Книги 1–10 

Книга 11 

«Апокалипсис 

отменяется» 

Жанр 

Психологическая проза, 

камерные сказки, семейная 

сага 

Эпическое фэнтези-

приключение, роуд-муви 

по внутренним мирам 

Конфликт 

Внутренний (травмы, тени, 

зависимости) → Внешний 

(МЕР) → Семейный 

Коллективный / 

экологический: ранен 

Лес, страдает всё 

сообщество 

Герои Отдельные клиенты Агаты 

Команда: все исцелённые 

герои первой книги 

возвращаются 

Роль 

Агаты 

Лекарь, координатор, мать, 

поле, легенда 

Дирижёр: она почти не 

действует, но держит 

пространство 

Финал 
Интеграция, передача 

наследия 

Исцеление через 

коллективную синергию. 

Разлом становится 

частью Леса. 

 



Ключевые цитаты 

1. «Самое сложное — не победить врага. Самое сложное — 

увидеть в нём себя. Вы это сделали. Разлом больше не враг. 

Он — часть Леса. Как ваши шрамы — часть вас» (Котофей, 

Глава 13) 

2. «Дом — это не место. Дом — это где тебя знают сломанным и 

всё равно наливают чай» (Котофей, Эпилог) 

3. «Ваша сломанность — это не приговор. Это просто карта 

местности. По ней можно ходить, спотыкаться, находить 

сокровища и иногда — выходить на поляну, где вас ждут с 

горячим чаем» (Котофей, Послесловие) 

 

Это редкий случай в серии, когда психологическая глубина не теряется при 

переходе в жанр «эпического спасения мира». Каждый персонаж лечит не 

Разлом — он лечит себя, свою тень, свой застарелый паттерн. И только 

собрав эти индивидуальные исцеления воедино, команда способна залечить 

рану Леса. 

Книга дарит главное утешение: даже если мир вокруг трещит по швам, если 

ты потерял связь с источником, если твои привычные методы не работают 

— можно собрать команду тех, кто тебя понимает, войти в Разлом 

вместе и обнаружить, что «враг» — это всего лишь непризнанная часть 

тебя самого. И с ней можно не сражаться. Её можно принять. И тогда 

апокалипсис отменяется, и ты возвращаешься домой — к пирожкам, чаю и 

коту, который мурлычет. 

12 .Это, пожалуй, самая камерная, телесная и возрастная книга во всём 

цикле. Если предыдущие книги были о психологической работе, исцелении 

травм, битвах с системами и спасении миров, то эта — о принятии 

старения, хронической боли, лишнего веса и смерти как естественной 

части пути. 



Здесь нет внешнего врага и активного сюжета. Есть женщина 52 лет, 

которая каждое утро просыпается с болью в спине, смотрит в зеркало на своё 

изменившееся тело, взвешивается, говорит с котом и учится жить в новой 

реальности — где силы уже не те, дети выросли, а будущее стало короче 

прошлого. Это поэтическая проза о теле, времени и принятии. 

Ниже — подробный рубрикатор по принципу «психологическая проблема → 

сюжетная линия → ресурс/инсайт». 

 

Рубрикатор психологических проблем и сюжетных линий 

Книга 12: «Избушка у края времени» (Принятие возраста, тела и 

конечности) 

 

1. Хроническая боль и утренняя тяжесть 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Утренняя боль в 

спине, «тело как 

старая собака» 

Глава 1. Утро 

без лёгкости 

Просыпаешься от себя — не от 

будильника. Спина говорит: «Ты уж 

сама как-нибудь, я тут полежу». 

Ритуал вставания: 

сначала садишься, 

даёшь крови 

разойтись 

Глава 1 
«Раньше ты вскакивала. Теперь ты 

выплываешь». 

Мысль «А если бы 

можно было не 
Глава 1 

Мысль не страшная — спокойная. Как 

вариант меню, который не выберешь. 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

вставать вообще 

никогда?» 

Кот на спине — 

мурлыканье как 

лекарство 

Глава 5, 18 
Вибрация идёт в кости, в позвонки, в 

тот песок, что насыпали в колени. 

 

2. Конфликт с зеркалом / принятие изменившегося тела 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Зеркало в 

прихожей — враг» 

Глава 2. 

Зеркало 

напротив 

Оно показывает другую 

женщину — широкую, тяжёлую, 

с лицом, которое обвело контур 

и забыло стереть лишнее. 

Морщины как 

карта прожитого: 

каждая — год, 

событие, боль 

Глава 2 

На лбу — 1998, развод. У глаз 

— 2005, болезнь ребёнка. У губ 

— 2014, отъезд старшей дочери. 

«Ты устала, — 

говоришь ей. — Ты 

сделала всё, что 

могла» 

Глава 2 

Переход от ненависти к 

принятию. Зеркало перестаёт 

быть врагом. 

«Я та, кто осталась, 

когда ушла 

лёгкость» 

Глава 2 Встреча с собой без прикрас. 

 



3. Лишний вес как архив, а не приговор 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс 

/ Инсайт 

87.3 кг — цифра как приговор Глава 3. Весы 

Раньше это число 

было бы 

приговором. Теперь 

— «это не ты, это 

то, сколько тебя 

стало». 

Что в этом весе? Трое детей, две 

операции, бессонные ночи, 

несъеденные обеды, выпитые литры 

слёз 

Глава 3 

Жир — не враг. 

Жир — архив. 

Летопись одной 

женской жизни. 

«Ты не хранишь жир — ты хранишь 

память» 
Глава 3 

Тело копит на 

чёрный день. Вдруг 

ночь будет ещё 

длиннее. 

Весы убраны под ванну: «Отдохни, 

ты своё отработала» 
Глава 3 

Отказ от 

ежедневного 

взвешивания как 

акт милосердия к 

себе. 

 

4. Материнство / бабушка на подхвате / отсутствие границ 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Дочь звонит: «Мамуль, ты не 

могла бы посидеть? Сашка 

заболел» 

Глава 4. 

Дети звонят 

Ты не можешь 

отказать, хотя спина 

болит и сил нет. 

Хочется написать правду: 

«Спина отваливается» — 

пишешь «Нормально. Не 

спеши» 

Глава 4 

Ты — та, на кого 

опираются. Потому 

что помнишь, 

каково это, когда не 

на кого. 

«Ты сделала всё, что могла. Ты 

вырастила их. Ты не 

сломалась» 

Глава 4 
Признание своего 

материнского труда. 

Внук спрашивает: «А ты 

старая?» — «Очень старая» — 

«А почему?» — «Потому что 

жила долго» 

Глава 4 

Честный разговор с 

ребёнком без 

прикрас. 

 

5. Медленность как новый способ жизни 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Крыльцо — 

капитанский мостик. 

Капитан не бегает — он 

стоит и смотрит» 

Глава 6. Крыльцо 

как капитанский 

мостик 

Новая должность: 

командовать тишиной. 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Скорость — иллюзия. 

Всё важное происходит 

медленно 

Глава 6 

Рассвет поднимается 

медленно. Боль нарастает 

медленно. Мудрость 

приходит медленно. 

Горячий чай — 

молодость (обжигает). 

Тёплый — зрелость 

(чувствуешь вкус). 

Холодный — старость 

(можно удобрить землю) 

Глава 7. Чай 

остывает 

Чай остывает, и это 

хорошо. Это значит, я не 

бегу. 

 

6. Внутренняя тишина и встреча с собой 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия 

/ Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

В лесу — тишина. Не 

мёртвая — живая, но без 

звука 

Глава 8. Лес без 

звука 

Ты садишься на пень и 

слышишь, как звучит твоё 

тело. 

«Я никогда не слушала 

тебя. Я только 

приказывала. Беги, 

делай, терпи. А ты просто 

жило» 

Глава 8 

Благодарность телу за то, что 

оно всё это время работало 

без признания. 

Тень (молодая себя) идёт 

следом, осуждает 

Глава 9. Тень, 

которая не 

отстаёт 

Примирение с той, кем была: 

«Ты думаешь, ты лучше 

меня?» 



Психологическая проблема 
Сюжетная линия 

/ Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Я не лучше тебя. Я 

просто дальше. Я там, 

куда ты только идёшь» 

Глава 9 

Внутренняя война 

прекращается. Тень 

становится частью пейзажа. 

 

7. Встреча с молодой собой / прощание 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия / 

Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Ночью приходит 

молодая — 25 лет, 

тонкая, с длинными 

волосами 

Глава 10. Разговор 

с тем, кем была 

«Ты меня не помнишь. Ты 

забыла, как я дышала». 

«Ты не предала меня. 

Ты меня донесла» 
Глава 10 

Молодая себя не осуждает — 

она благодарит за то, что та 

выдержала. 

«Мы вместе. Твоя рука 

в моей — это не 

страшно. Это 

правильно» 

Глава 10 
Интеграция двух частей: 

молодой и старой. 

Финальное прощание: 

«Я не исчезаю — я 

становлюсь тобой» 

Глава 17 Ритуал отпускания молодости. 

 

8. Память, ткань, старые вещи 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия 

/ Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Старый комод, детские 

распашонки, мамин 

платок 

Глава 11. Нитки, 

которые не 

рвутся 

Ткань хранит не только 

запах — она хранит тепло и 

время. 

Свитер, связанный 

перед первыми родами 

— рукава коротковаты, 

но шерсть сохранилась 

Глава 11 

Кот мнёт свитер лапами, 

хотя не застал его — ткань 

помнит. 

Фотографии — 1988, 

1990, 1992, 2024 
Глава 12 

Взгляд на себя молодую без 

сожаления: «Я не жалею. Я 

просто смотрю». 

 

9. Встреча с Агатой (ученицей) — передача мудрости 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Агата (бывшая ученица) 

приходит — взрослая, с 

сединой на висках 

Глава 13. 

Приходит 

Агата 

«Ты постарела». — «Я 

знаю. Я помню тебя 

другой. Сильной. 

Быстрой». 

«Сила — не чувствовать боль? 

Нет. Сила — чувствовать и не 

умирать» 

Глава 13 Передача главного урока. 

«Я так устала, Яга». — «Я 

тоже устала. Мы все устали. 

Но это не значит, что надо 

ложиться и умирать» 

Глава 13 
Признание усталости как 

нормы. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Что видно только с края?» — 

«Всё поле сразу» 
Глава 14 

С края времени жизнь 

видна не дорогой, а полем. 

 

10. Печь как машина времени и символ дома 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Печь — единственная 

машина времени, которая 

работает не в одну сторону» 

Глава 15 

В огне видишь всё сразу: себя 

маленькую, себя с первым 

мужем, себя через год. 

Агата разговаривает с 

огнём: «Здравствуй, огонь. Я 

боялась тебя. А теперь хочу 

смотреть» 

Глава 15 
Ритуал примирения со 

стихией. 

 

11. Последний гость (смерть) 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Сегодня придёт гость. Не по 

приметам — по ощущению» 

Глава 20. 

Последний 

гость 

Старик с посохом, с 

глазами, в которых всё 

сразу — и утро, и вечер, и 

ночь. 

«Ты не боишься?» — «Боюсь. 

Но это не повод не открывать» 
Глава 20 

Встреча со смертью без 

отрицания. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Что там, куда ты ведёшь? — 

Не скажу. Сама узнаешь. Но 

боли нет. И спешки нет. И веса 

нет — только то, что ты есть» 

Глава 20 
Смерть как освобождение, а 

не наказание. 

 

12. Свет внутри 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Ночью она увидела свет. Он 

шёл изнутри — из груди, из 

живота, из кончиков пальцев 

Глава 21. 

Свет внутри 

«Всю жизнь искала свет в 

людях, в книгах, в небе. А 

он внутри был. Всё время». 

«Всё не зря. И боль, и 

тяжесть, и эти тридцать 

килограмм. Всё это — 

оболочка. А внутри — свет. 

Который не гаснет» 

Глава 21 

Финальное принятие: тело 

как избушка, внутри 

которой горит огонь. 

«Ты светишься, Яга». — 

«Всегда светилась. Просто ты 

раньше не видела» 

Глава 21 
Свет есть в каждом. Вопрос 

— в способности увидеть. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 



Если вы чувствуете... 
Читайте 

главу... 

Я просыпаюсь с болью, и каждое утро — подвиг Глава 1 

Я ненавижу своё отражение в зеркале Глава 2 

Я воюю с весами и своим весом Глава 3 

Дети звонят только когда нужна помощь, я 

устала, но не могу отказать 
Глава 4 

Я живу с хронической болью, и никто не 

понимает 
Глава 5, 18 

Я не умею останавливаться и чувствую вину за 

отдых 
Глава 6, 7 

Я боюсь тишины — она слишком громкая Глава 8 

Я сравниваю себя с той, молодой, и проигрываю Глава 9, 10, 17 

Я перебираю старые фотографии и плачу Глава 12 

Ко мне приходят «ученики», и я чувствую, что 

должна быть мудрой 
Глава 13 

Я приближаюсь к старости и боюсь, что ничего 

не успела 
Глава 14 

Я смотрю на огонь и вспоминаю всю жизнь Глава 15 

Я ненавижу своё тело за то, как оно изменилось Глава 16 

Я боюсь смерти Глава 20 

Я ищу смысл вовне и не могу найти 
Глава 21, 

Эпилог 

 



Главная сквозная тема двенадцатой книги 

Край времени — не пропасть. Это место, где можно наконец просто 

быть. 

Где время перестаёт быть врагом и становится тканью. Где спина болит, но 

это не катастрофа — это свидетельство того, что ты жива. Где тридцать 

лишних килограмм — не приговор, а архив прожитой жизни. Где зеркало 

наконец перестаёт быть врагом. Где последний гость не страшен. И где 

внутри каждой клетки, каждого органа, каждого килограмма горит ровный, 

тёплый, не гаснущий свет. 

 

Ключевые метафоры книги 

Метафора Значение 

«Просыпаешься не от 

будильника — от себя» 

Боль как внутренний будильник, напоминание о 

жизни. 

«Спина — старая собака, 

которая не встаёт» 

Хроническая боль как домашний питомец, с 

которым научились жить. 

«Тело как избушка» 
Старое, скрипучее, но тёплое и живое. Крыша 

просела, печка греет. 

«Жир — это архив» 
Лишний вес как память о родах, болезнях, потерях, 

бессонных ночах. 

«Крыльцо как капитанский 

мостик» 
Старость как должность наблюдения, а не бега. 

«Чай остывает, и это 

хорошо» 
Медленность как признак зрелости. 

«Лес без звука» Внутренняя тишина, в которой слышно своё тело. 



Метафора Значение 

«Печь как машина времени» 
Огонь, соединяющий прошлое, настоящее и 

будущее. 

«Кот мурлычет код» 
Животные знают частоту, на которой тело 

вспоминает, что оно живое. 

«Свет внутри» 
То, что искали всю жизнь вовне, всегда было 

внутри. 

 

Структура книги (путеводитель для специалиста) 

Часть Главы Тема 

Часть 1. 

Тяжесть 
1–5 Телесный опыт: боль, зеркало, вес, дети, кот 

Часть 2. 

Медленность 
6–10 

Новый темп жизни: крыльцо, чай, лес, тень, 

разговор с молодой собой 

Часть 3. Ткань 11–15 
Память, фотографии, встреча с Агатой, край 

времени, печь 

Часть 4. Свет 

внутри 
16–21 

Тело как избушка, прощание с молодостью, 

последний гость, свет 

 

Что отличает эту книгу от предыдущих 



Аспект Книги 1–11 

Книга 12 

«Избушка у края 

времени» 

Главный 

герой 
Агата (в разных возрастах) 

Безымянная «Яга» 

— женщина 52 лет 

Конфликт Внешний (травмы, системы, Разлом) 

Внутренний (боль, 

возраст, тело, 

смерть) 

Сюжет Активный, приключенческий 
Камерный, 

созерцательный 

Время 

действия 
Линейное (книга за книгой) 

Застывшее 

«сейчас» у края 

времени 

Главный 

вопрос 

«Как исцелиться?», «Как спасти 

мир?» 

«Как принять себя 

такой, какая есть?» 

Жанр 
Психологическая проза, фэнтези, 

семейная сага 

Поэтическая проза, 

исповедь, 

медитация 

 

Это книга для тех, кому за 40, за 50, за 60. Для тех, кто чувствует, что время 

ускоряется, а тело замедляется. Для тех, кто устал доказывать, что ещё 

молодая. Для тех, кто готов наконец встретиться с собой — не в зеркале 

мечты, а в зеркале прихожей, где стоит женщина с седыми волосами, 

морщинами, больной спиной и светом внутри. 

14. Это, пожалуй, самая пограничная, танатологическая и духовно-

тонкая книга во всём цикле. Если двенадцатая книга («У края времени») 

была о принятии старения и тела, то эта — о переходе как таковом. О 



том, как уходят те, кого мы теряем. О том, кто остаётся «на посту» (Яга). И о 

том, что происходит с душой после того, как сердце остановилось. 

Здесь почти нет активного сюжета. Есть избушка как чистилище / лимб / 

перекрёсток, куда приходят (или являются) те, кто уже перешёл, чтобы 

сказать что-то важное тем, кто остался. Агата (ученица, слушательница) 

проходит через серию историй — каждая о своём типе ухода, своей боли, 

своём «застревании» между мирами. 

Ниже — подробный рубрикатор по принципу «психологическая проблема → 

сюжетная линия → ресурс/инсайт». 

 

Рубрикатор психологических проблем и сюжетных линий 

Книга 14: «Избушка на перекрестке» (Проводы, переходы и те, кто 

остаётся) 

 

1. Внезапная потеря / «нечаянный» уход 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Внезапная смерть 

близкого, чувство вины, 

«не успел(а) 

попрощаться» 

Глава 1. 

Комар 

Комар «раздавлен газетой 

нечаянно». Он задерживается, 

чтобы сказать: «Тишина густая. В 

неё можно войти». 

«Каждый, кто переходит, 

может задержаться ровно 

настолько, чтобы сказать 

Глава 1 

Утешение: даже в случайной 

смерти есть момент для 

последнего слова. 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

тому, кто остаётся, что-то 

важное» 

 

2. Застревание в последней ноте / незавершённый гештальт 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Пластинка застревает 

в последней бороздке 

— символ 

незавершённости 

Глава 2. 

Пластинка 

«Она всю жизнь играла одно и то же. 

А теперь застряла на последней ноте и 

не может уйти, потому что никто эту 

ноту не принял». 

«Музыка не кончается. 

Она просто переходит 

туда, откуда пришла. В 

тишину» 

Глава 2 
Завершение: поднять иглу, принять 

последнюю ноту, отпустить. 

 

3. Исчезновение от невидимости / «Засох, потому что никто не смотрел» 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Старость, 

одиночество, «меня 

перестали замечать» 

Глава 3. 

Леший 

Леший засох, как дерево, потому 

что люди перестали ходить на его 

опушку. «Когда тебя никто не 

видит, ты вроде и есть, и тебя нет». 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

«Тот, кто уходит 

первым, не всегда тот, 

кто перестал дышать. 

Иногда тот, кто 

перестал быть 

видимым» 

Глава 3 
Умирание от ненужности, от 

отсутствия взгляда другого. 

«Если ты светишь для 

других, а другие ушли 

— ты гаснешь. Это не 

лечится» 

Глава 3 

Ресурс: найти способ светить для 

себя, но это «другая работа. 

Тяжёлая». 

 

4. Разделение с собой / «Ты уже тень, а настоящий ты ушёл по делам» 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Деперсонализация, 

выгорание, жизнь «на 

автомате» 

Глава 4. Тень 

Тень отделилась от человека, 

который «устал» и сел на 

скамейку. Тень жила его 

жизнью три месяца. 

«Ты думаешь, ты — это 

ты. А может, ты уже 

давно тень, а настоящий 

ты ушёл по делам и не 

вернулся» 

Глава 4 

Проверка: твоя тень ещё с 

тобой? Или ты уже «не 

настоящий»? 

 



5. Тихий уход / Те, кто «уходит, пока никто не видит» 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Подруга Яги — ушла тихо, 

сидя в кресле и глядя в 

окно 

Глава 5. 

Подруга 

«Она не в лес смотрела. 

Она сквозь лес 

смотрела». 

«Те, кто ушёл тихо, они не 

уходят совсем. Они ждут. 

Терпеливо так. Им уже 

никуда не надо, они 

пришли. А мы ещё в пути» 

Глава 5 

Ушедшие не исчезают — 

они ждут, терпеливо, как 

подруга в кресле. 

 

6. Потеря ребёнка (включая перинатальную и раннюю смерть) 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Котёнок, замёрзший в 

лесу — метафора потери 

ребёнка, «не успел» 

Глава 6. 

Котёнок 

«Он успел родиться. Успел 

почувствовать, как пахнет лес. 

Успел испугаться. Успел 

замерзнуть. Успел, чтобы его 

нашли». 

«Дело не в количестве. В 

том, успел ли ты сказать 

"там тепло" тому, кто 

уходит. Или тебе 

сказали» 

Глава 6 
Главное — не прожитые годы, а то, 

с каким теплом уходишь. 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Котёнок спросил 

глазами: «А там тепло?» 

— «Тепло» 

Глава 6 Ответ, который даёт покой. 

 

7. Страх быть забытым / Потеря имени 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Женщина, чьё имя 

забыли — «так и 

болтается где-то между» 

Глава 7. Имя 

«Умереть до конца — это когда 

последний, кто помнил твоё 

имя, тоже умер. Или забыл». 

«Имя — это как ниточка, 

за которую себя 

держишь. Нет ниточки — 

и ты уже не ты, а так... 

ветер» 

Глава 7 

Ресурс: имя — это то, что ты 

сам носишь. Если при жизни 

знал, кто ты, — имя останется. 

Бабка из третьего 

подъезда — не знала 

своего имени при жизни, 

потерялась после смерти 

Глава 7 
Важность идентичности: знать 

себя, чтобы не «болтаться». 

 

8. Невыпущенная любовь / Любовь, которая не нашла выхода 



Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Женщина, которую бросили 

— любовь осталась внутри, 

запертая 

Глава 8. 

Любовь 

«Любовь — она живая. Ей 

нужно движение. Если выхода 

нет — она начинает умирать». 

Любовь без выхода 

становится ядом — обидой, 

злостью, «я тебя ненавижу, 

потому что до сих пор 

люблю» 

Глава 8 

Важно выпустить любовь — в 

ребёнка, собаку, дерево, небо. 

«Главное — не держать в себе». 

«Если всё выпустишь, что 

останется? — Ты. Впервые — 

ты» 

Глава 8 
Освобождение от 

привязанности как путь к себе. 

 

9. Уход во сне / «Проспал жизнь и проспал смерть» 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Старик, который хотел не 

проснуться — и не проснулся 
Глава 9. Сон 

Ушёл с улыбкой, ничего не 

поняв. «Успел ли он 

дожить? Или просто 

проспал свою жизнь?» 

«Если человек всю жизнь 

хотел не проснуться и 

однажды не проснулся — он 

получил что хотел или потерял 

последний шанс что-то 

понять?» 

Глава 9 
Вопрос без ответа. Каждый 

решает сам. 



 

10. Суицид (сложный, деликатный) 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная линия / 

Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Молодой человек, 

который 

повесился в сарае 

Глава 10. 

Самостоятельный 

уход 

Без осуждения. «Его душа 

пришла через три дня. Села на 

крыльцо и молчала». 

«Я там не один», 

— сказал он. И 

ушёл 

Глава 10 

Те, кто ушёл сам, — не в аду, не в 

раю. Они там, где их поняли 

такие же. 

«Темноты там 

нет». Он её здесь 

оставил 

Глава 10 
Смерть как освобождение от 

внутренней тьмы, а не побег. 

Яга не осуждает: 

«Не знаю, что у 

них внутри. Знаю 

только, что они 

устали» 

Глава 10 

Для тех, кто остался: «Быть 

рядом. Не осуждать. Не говорить 

"всё будет хорошо", если не 

знаешь. Просто быть». 

 

11. «Правильная жизнь» без себя / Праведник 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Человек, который всю 

жизнь делал «всё 

правильно» — а себя в 

этой жизни не было 

Глава 11. 

Праведник 

«Ни разу не влюбился дурацкой 

любовью, ни разу не уехал в 

никуда, ни разу не сказал "да 

пошли вы все"». 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Ты жил правильно. 

Молодец. А где ты 

сам?» 

Глава 11 
Посмертный вопрос, на который 

у праведника не было ответа. 

Ресурс: история 

мужика, который в 50 

лет ушёл в лес, а через 

три года вернулся — 

«успел собой побыть» 

Глава 11 
Никогда не поздно найти себя. 

Даже под конец. 

 

12. Страх и его природа 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Страх — это про жизнь. 

Про то, что не успеешь, не 

долюбишь, зря» 

Глава 12. 

Страх 

Страх живёт в груди. Его 

можно увидеть — серый, 

колючий. 

«Страх как зверь. Если его 

кормить (бояться каждый 

день) — растёт. Если не 

кормить — худеет» 

Глава 12 
Механизм: не убегать, а 

смотреть в глаза. 

«Страх умирает, когда на 

него смотрят. Прямо в 

глаза» 

Глава 12 
Антидот: внимание, а не 

борьба. 

«Вы друг друга держите. 

Скажи: "Я ухожу, а ты 

оставайся. Или иди со 

мной. Выбирай сам"» 

Глава 12 
Освобождение от страха 

через диалог. 



 

13. Репетиция смерти / Опыт «временного ухода» 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Агата ложится в печь — 

«репетиция перехода» 

Глава 13. 

Репетиция 

Тело лежит в печи, а душа видит 

свою жизнь как череду картин. 

«Ты не умираешь. Ты 

вспоминаешь, кто ты. Ты 

свет» 

Глава 13 

Откровение: суть человека — не 

тело, а свет, который всегда был 

внутри. 

Репетиция кончается. 

Агата возвращается. «Я 

готова» 

Глава 13 
После такого опыта страх смерти 

уходит. 

 

14. Яга как вечный смотритель / Тот, кто остаётся 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Я здесь насовсем. Я 

выбрала. Давно, ещё 

когда человеком была» 

Глава 14. Яга 

Яга — не бессмертная, а 

«смотрительница». Её работа — 

встречать и провожать. 

«Ты перестанешь быть 

собой. Станешь 

местом. Функцией. 

Глазами, которые 

смотрят» 

Глава 14 

Цена служения: одиночество, 

вечность, отсутствие своего 

перехода. 

«А кто тебя встретит? 

— Никто» 
Глава 14 Яга не уйдёт, пока не придёт смена. 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Агата предлагает себя 

в качестве смены — 

«после моего перехода» 

Глава 14 

Яга отказывает: «Сначала доживи. 

Проживи всё, что осталось. До 

капли. А потом приходи». 

 

15. Возвращение в жизнь / Свет внутри 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Агата возвращается домой. В 

зеркале — та же женщина, но в 

глазах — свет 

Эпилог 

Пережитый опыт 

интеграции меняет 

восприятие себя. 

Яга приходит в гости — 

вселяется в чужого кота на 

подоконнике 

Эпилог 
Связь не прерывается. 

Яга всегда рядом. 

«Ты сама теперь. Сама себе и 

Яга, и проводник» 
Эпилог 

Главный итог: после 

встречи с 

проводником ты 

становишься 

проводником для себя. 

Агата начинает писать книгу — 

«Эта книга для тех, кто хочет 

увидеть больше» 

Эпилог 

Передача опыта 

дальше. Завершение 

цикла. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 



Если вы чувствуете... 
Читайте 

главу... 

Кто-то умер внезапно, и я не успел(а) попрощаться Глава 1 

Я не могу «дослушать» до конца, застрял(а) в 

незавершённом 
Глава 2 

Я чувствую себя невидимым(ой), меня перестали замечать Глава 3 

Я живу «на автомате», как будто настоящий я уже ушёл Глава 4 

Мой близкий ушёл тихо, без борьбы, я не понимаю Глава 5 

Я потерял(а) ребёнка — или кто-то «не успел» Глава 6 

Я боюсь, что меня забудут после смерти Глава 7 

Моя любовь не нашла выхода, я ношу её как камень Глава 8 

Мой близкий ушёл во сне, и я не знаю, понял ли он что-то Глава 9 

Я потерял(а) близкого из-за суицида, виню себя Глава 10 

Я всю жизнь был(а) «правильным(ой)», а теперь чувствую 

пустоту 
Глава 11 

Я живу в постоянном страхе, он меня съедает Глава 12 

Я боюсь смерти, не знаю, что там Глава 13 

Я тот, кто «остаётся на посту» — врач, психолог, 

сиделка, родитель 
Глава 14 

Я вернулся(ась) из глубины и учусь жить заново Эпилог 

 

Главная сквозная тема четырнадцатой книги 



Перекрёсток — это место встречи тех, кто уходит, и тех, кто остаётся. 

Здесь тишина густая, и в неё можно войти. Здесь каждая душа может 

задержаться ровно настолько, чтобы сказать тому, кто остался, что-то 

важное. 

Яга — не бессмертная. Яга — смотрительница. Тот, кто стоит на перекрёстке 

и держит дверь открытой. Она не уйдёт, пока не придёт смена. Она устала, но 

не жалуется. Она ждёт. 

А те, кто приходит — комар, пластинка, Леший, тень, подруга, котёнок, 

забытая женщина, брошенная возлюбленная, старик, проснувшийся во сне, 

молодой человек, ушедший сам, праведник без себя — все они учат одному: 

переход — это не конец. Это воспоминание о том, кто ты есть. Свет. 

Который всегда был внутри. 

 

Ключевые метафоры книги 

Метафора Значение 

Перекрёсток 
Место между жизнью и смертью, где души 

задерживаются, чтобы попрощаться. 

Комар, раздавленный 

«нечаянно» 

Внезапная, нелепая смерть, в которой всё 

равно есть момент для последнего слова. 

Пластинка, застрявшая в 

последней бороздке 

Незавершённый гештальт, невозможность 

уйти, пока последняя нота не принята. 

Леший, засохший от 

невидимости 

Смерть от одиночества, от отсутствия чужого 

взгляда. 

Отделившаяся тень 
Деперсонализация, жизнь «на автомате», 

потеря связи с собой. 

Котёнок, который «не успел» 
Потеря ребёнка, перинатальная утрата — 

важно не количество лет, а тепло ухода. 



Метафора Значение 

Имя как ниточка 
Идентичность, которая держит душу после 

смерти. Без имени — ветер. 

Запертая любовь 

Невыпущенные чувства становятся ядом. 

Выход — в творчество, в природу, в кота, в 

небо. 

Страх как зверь 
Его нельзя убить, но можно перестать 

кормить. Он умирает, когда на него смотрят. 

Печь как место репетиции 
Временный опыт смерти, после которого 

возвращаешься с пониманием: «я свет». 

Яга как смотритель 
Вечный страж перекрёстка, который не 

может уйти, пока не придёт смена. 

 

Структура книги (путеводитель) 

Раздел Главы Тип ухода / проблема 

Внезапные и 

застрявшие 
1–2 Комар (нечаянно), пластинка (незавершённость) 

Невидимые и 

отделённые 
3–4 Леший (одиночество), тень (деперсонализация) 

Тихие и «не 

успевшие» 
5–6 Подруга (тихий уход), котёнок (потеря ребёнка) 

Потеря идентичности 

и любви 
7–8 Имя (забвение), любовь (невыпущенная) 



Раздел Главы Тип ухода / проблема 

Сон и 

самостоятельный 

уход 

9–10 Сон (проспал), самостоятельный уход (суицид) 

Правильность и страх 11–12 
Праведник (жизнь без себя), страх (природа и 

исцеление) 

Репетиция и 

смотритель 
13–14 

Печь (опыт временной смерти), Яга (тот, кто 

остаётся) 

Возвращение Эпилог Агата возвращается домой, пишет книгу 

 

Что отличает эту книгу от предыдущих 

Аспект Другие книги цикла 
Книга 14 «Избушка на 

перекрестке» 

Фокус 

Исцеление, психология, 

приключения, принятие 

старения 

Танатология, пограничные 

состояния, переход, смерть 

Действие 
Активное (спасение мира, 

сбор команды) 

Пассивное (слушание, сидение, 

наблюдение) 

Время Линейное Застывшее, циклическое (между) 

Герои Живые, действующие 
Уходящие, застрявшие, уже 

перешедшие 

Главный 

вопрос 

«Как исцелиться?», «Как 

жить?» 

«Как уйти?» и «Как остаться тем, 

кто провожает?» 

 



Эта четырнадцатая книга — самая тихая и самая глубокая во всём цикле. 

Она не даёт инструкций, как справиться с горем. Она просто сидит рядом — 

как Яга, как подруга в кресле — и показывает: вот как это бывает. Вот как 

уходят. Вот как остаются. Вот как можно лечь в печь, увидеть свой свет и 

вернуться. И вот как, вернувшись, начать писать книгу для тех, кто придёт 

следом. 

"военная" книга во всём цикле. Она посвящена психологической 

реабилитации ветеранов боевых действий — троих мужчин с 

посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР), которые оказались 

на грани жизни и смерти (в реанимации) и "перенеслись" в избушку Яги для 

исцеления. 

Если предыдущие книги были о принятии возраста, тела и смерти, то эта — 

о возвращении к жизни после ужасов войны. О вине выжившего, о 

невыплаканной боли, о том, как снова научиться чувствовать, доверять своим 

рукам и видеть красоту. 

Ниже — подробный рубрикатор по принципу «психологическая проблема → 

сюжетная линия → ресурс/инсайт». 

 

Рубрикатор психологических проблем и сюжетных линий 

Книга 15: «Избушка на краю тишины» (ПТСР и возвращение к жизни) 

 

1. Вина выжившего (командир) 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Вина выжившего, 

хроническое 

напряжение, 

внутренний приказ «я 

должен был их 

спасти» 

Глава 1–3, 11 

(Сергей 

Иванович, 

капитан) 

Он не может спать — считает про 

себя. Тело напряжено даже в 

покое. «Война кончилась. А ты 

всё ещё там. В штабе. Где карты 

горят и связи нет». 

«Ты привык отвечать 

за всех. А теперь не за 

кого. И это страшнее 

смерти» 

Глава 2 
Потеря идентичности командира, 

когда нет подчинённых и нет боя. 

Ритуал прощания с 

погибшими: колодец 

памяти, камни с 

именами 

Глава 4 

«Каждый камень — имя. Бросай и 

говори то, что не успел сказать 

там. Они услышат». 

«Они теперь не в 

колодце. Они в тебе. 

Но не как груз — как 

сила» 

Глава 4 
Интеграция памяти о погибших 

без саморазрушения. 

 

2. Сдерживаемая ярость и чувство брошенности (разведённый отец) 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Злость на бывшую жену, на 

себя, на сына, который растёт 

без него 

Глава 2, 5 

(Павел) 

Злость висит в воздухе, 

горькая, как полынь. Под 

ней — невыплаканная 

тоска. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Рубить дрова как способ 

выплеснуть агрессию 
Глава 3, 5 

Павел рубит дрова третий 

день, поленница растёт до 

небес. Руки помнят то, что 

голова забыла. 

Месить тесто для сына — 

терапия руками 
Глава 5 

«Тесто живое. Оно помнит 

всё — руки, которые его 

месили, тепло печи, 

голоса». 

«Плачь, милый. Пар всё 

примет. Баня всё стерпит» 
Глава 5, 7 

Выплаканная боль, 

принятая тестом и баней, 

перестаёт быть ядом. 

 

3. Тени погибших и потеря связи с реальностью (самый молодой) 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Тени погибших приходят по 

ночам, ПТСР-кошмары, 

дереализация 

Глава 2, 6, 8 

(Андрей) 

Андрей считает шаги, 

вздрагивает от каждого 

шороха, рука сама 

тянется к поясу, где 

больше нет оружия. 

«Там внутри у него ещё война 

идёт. И он там командует 

взводом призраков» 

Глава 2 

Остался в прошлом, в 

том моменте, когда 

погиб Петька. 

Чинить забор — учиться жить, 

а не воевать 
Глава 6 

Леший учит: гвоздь — 

как солдат. Надо с 

первого удара. Если 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

сомневаешься — пойдёт 

криво. 

«Они там, где хорошо. А ты 

здесь. И твоё дело — жить» 
Глава 8 

Откат после бани: тело 

расслабилось, а душа 

ещё в прошлом. Надо 

вытаскивать «по 

ниточке». 

 

4. Баня как телесная терапия 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 

Ключевой 

ресурс / Инсайт 

Хроническое мышечное 

напряжение, зажимы от 

постоянной готовности к бою 

Глава 7. 

Баня 

Жар, пар, веник — 

и душа наружу 

лезет. Тело умнее 

головы. Оно 

помнит, как быть 

живым. 

«Это чтобы кровь побежала. Это 

чтобы кости отпустило. Это 

чтобы память из спины выбить, 

которая зажимами сидит» 

Глава 7 

Вытесненная 

травма хранится в 

теле. Баня 

помогает её 

«выпарить». 

Плач на полке — не слабость, а 

сила 
Глава 7 

«Выплакать то, 

что внутри 

гноилось». 

 



5. Красота как лекарство / Возвращение способности чувствовать 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Потеря способности видеть 

красоту, мир стал серым 

Глава 9. 

Красота 

Задание Агаты: найти 

красивое. Не полезное, не 

съедобное — просто красивое. 

Капитан нашёл камень с 

золотистыми прожилками 
Глава 9 

Красота — под ногами 

валяется. Только увидеть надо. 

Павел нашёл перо сойки Глава 9 
Вспомнил детство, собирание 

перьев. «Егорке покажу». 

Андрей нашёл изогнутую 

ветку 
Глава 9 

Вспомнил лунную ночь в 

степи перед обстрелом. 

Красота и смерть рядом, но 

красота не уходит. 

«Красота не стреляет, не 

прячется, не нападает. Её 

просто надо увидеть» 

Глава 9 

Возвращение способности к 

эстетическому переживанию 

— маркер исцеления. 

 

6. Вечер у костра: экзистенциальные вопросы 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Зачем жить дальше, если 

столько боли? 

Глава 10. О 

самом главном 

Агата не даёт готовых 

ответов. Каждый находит 

свой. 

Капитан: зацепился за 

семью. «Они без меня не 

смогут» 

Глава 10 Любовь и долг как якорь. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Павел: увидел во сне сына. 

«Он стоял и звал» 
Глава 10 

Связь с ребёнком как 

спасательный круг. 

Андрей: «Я не успел ничего. 

Не успел пожить. Мне стало 

обидно, а не страшно» 

Глава 10 

Молодость и 

нереализованный потенциал 

как мотивация. 

«"Не знаю" — это уже 

начало. Потому что "не 

знаю" — значит, будешь 

искать» 

Глава 10 
Признание незнания — 

первый шаг к исцелению. 

 

7. Страх возвращения домой / «Увидят ли меня прежним?» 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Капитан боится смотреть в 

глаза жене и детям 

Глава 11. Ночь 

перед дорогой 

«Я там... я пустой 

внутри. Выжгло всё. 

Одна зола». 

Агата: «Зола — это удобрение. 

Самое лучшее. Она прорастёт» 
Глава 11 

Метафора ПТСР как 

выжженной земли, 

которая может стать 

плодородной. 

Павел боится, что бывшая 

жена не поверит в его 

изменения 

Глава 11 

«Она права была, когда 

ушла. Я там уже не 

жил». 

Игрушка, сделанная руками, 

— доказательство перемен 
Глава 11 

«Руки не врут». 

Материальный объект 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

как свидетельство 

исцеления. 

 

8. Эпилог: возвращение в реальность 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Все трое пришли в себя в 

реанимации одновременно 

Эпилог. Три 

огонька 

Символ общего опыта, 

общего перехода и 

общего возвращения. 

Рядом с Андреем — деревянный 

медвежонок (Павел вырезал) 
Эпилог 

Связь, установленная в 

избушке, переносится в 

реальность. 

Капитан улыбается, глядя на 

фото семьи 
Эпилог 

Первая улыбка после 

долгого времени. 

Павел звонит сыну Эпилог 
Восстановление связи с 

ребёнком. 

Избушка продолжает ждать 

новых 
Эпилог 

Круг замыкается. Агата 

и Котофей остаются на 

посту. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 



Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Я потерял(а) близких на войне и виню себя, что 

выжил(а) 
Глава 4 (Колодец), Глава 8 

Я срываюсь на близких, внутри — одна злость Глава 5 (Тесто) 

Меня преследуют тени погибших, я не могу 

спать 
Глава 2, 6, 8 (Андрей) 

Моё тело зажато, я не могу расслабиться Глава 7 (Баня) 

Я разучился(ась) видеть красоту, мир стал 

серым 
Глава 9 (Красота) 

Я боюсь возвращаться домой к семье Глава 11 (Ночь перед дорогой) 

Я не знаю, зачем жить дальше Глава 10 (Костёр) 

Я ухаживаю за ветеранами / работаю с ПТСР Вся книга 

 

Главная сквозная тема пятнадцатой книги 

Война кончается не тогда, когда заканчиваются боевые действия. Война 

кончается, когда ты снова можешь почувствовать тепло чужой руки, 

запах хлеба, красоту камня под солнцем и тишину, в которой больше не 

стреляют. 

 

Ключевые метафоры книги 



Метафора Значение 

Избушка как 

реанимация 

Трое мужчин находятся между жизнью и смертью. 

Избушка — пространство исцеления. 

Внутренний метроном 

/ счёт шагов 

ПТСР-гипербдительность, постоянная готовность к 

опасности. 

Колодец с чёрной 

водой 

Место встречи с погибшими. Чтобы отпустить, 

нужно назвать каждого по имени. 

Тесто, которое «всё 

стерпит» 

Принятие боли через физический труд. Руки 

помнят то, что голова забыла. 

Баня по-чёрному 
Телесная терапия, выпаривание травмы, плач как 

освобождение. 

Поиск красивого 
Возвращение способности к эстетическому 

переживанию как маркер исцеления. 

Зола как удобрение 
Даже выжженная душа может стать плодородной 

почвой для новой жизни. 

 

Структура книги (путеводитель) 

Раздел Главы Этап терапии 

Прибытие / Диагностика 1–2 Встреча, первая ночь, наблюдение 

Индивидуальная работа 3–6 
Капитан (колодец), Павел (тесто), Андрей 

(забор) 

Телесная терапия 7 Баня, откат 

Возвращение чувств 9 Поиск красивого 



Раздел Главы Этап терапии 

Экзистенциальная 

интеграция 
10–11 Костёр, ночь перед дорогой 

Возвращение Эпилог Три огонька в реанимации 

 

Что отличает эту книгу от предыдущих 

Аспект Другие книги цикла Книга 15 «Избушка на краю тишины» 

Главные 

герои 

Агата, её семья, лесные 

духи 
Трое мужчин-ветеранов с ПТСР 

Травма 
Разная (утраты, 

зависимости, возраст) 

Боевая, вина выжившего, потеря 

сослуживцев 

Метод Сказки, ритуалы, диалоги 
Телесная терапия (баня), ручной труд 

(дрова, тесто, забор), поиск красоты 

Пространство 
Избушка как постоянное 

место 

Избушка как временное убежище между 

жизнью и смертью 

Финал 
Интеграция, передача 

наследия 

Возвращение в реальность, физическое 

пробуждение в реанимации 

 

Эта пятнадцатая книга — самая мужская и самая военная во всём цикле. 

Она показывает, что исцеление от боевой травмы возможно — не через 

забывание, а через интеграцию памяти. Через то, чтобы выкричать имена 

погибших у колодца. Через руки, которые месят тесто для сына и вырезают 

деревянного медвежонка. Через баню, где пар выбивает зажимы из спины. И 



через умение снова увидеть красивое — камень, перо, изогнутую ветку — 

там, где раньше была только смерть. 

Ключевая фраза, к которой приходит капитан в конце: 

«Жизнь — она и есть красота. Даже когда больно. Даже когда страшно. 

Даже когда кажется, что всё кончено. Она есть». 

И три огонька в реанимации — три жизни, которые решили вернуться. 

 

 

 шестнадцатая книга цикла «Избушка на краю себя» — «Книга встреч». 

Это книга о самой Агате, о её внутреннем молчании, о встречах, которые 

случались у порога её избушки, и о том, как она училась прощать себя. 

Здесь почти нет активного сюжета. Есть Агата, которая потеряла голос и 

слова, которая сидит на крыльце и смотрит, как лес теряет краски. И есть 

гости — те, кто приходит, чтобы сказать что-то важное, чтобы забрать 

частичку тепла или оставить свою. Книга соткана из встреч, прощаний, 

писем и тихих разговоров у печи. 

Ниже — подробный рубрикатор по принципу «психологическая проблема → 

сюжетная линия → ресурс/инсайт». 

 

Рубрикатор психологических проблем и сюжетных линий 

Книга 16: «Книга встреч» (Тишина, прощение и свет внутри) 

 

1. Потеря голоса / внутреннее молчание / депрессия 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Внутри было пусто. Не 

больно, не страшно — 

просто пусто. Как в 

доме, из которого 

вынесли всю мебель» 

Глава 1–2 

Агата потеряла способность 

говорить, писать, чувствовать. 

Внутренняя тишина как кризис. 

«Молчание — это не 

когда нет слов. 

Молчание — когда 

слова потеряли смысл» 

Глава 1 
Описание депрессивного 

эпизода, апатии, ангедонии. 

«Кот мурлыкал, и в 

этом мурлыканьи был 

код. Вибрация, которая 

проникала в самое 

нутро» 

Глава 3 
Кот как единственный контакт 

с живым теплом. 

 

2. Встреча с собой-ребёнком / внутренняя девочка 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Девочка Агата — 12 

лет, худая, бледная, с 

тоской в глазах 

Глава 4. 

Первая 

гостья 

«Мне мама говорила, что Баба-

Яга мудрая, знает всё на свете. А 

вы сидите и молчите». 

«Мудрость — это не 

когда знаешь всё. Это 

когда умеешь молчать 

о том, что знаешь» 

Глава 4 

Встреча с собой маленькой. 

Исцеление через диалог с 

внутренним ребёнком. 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Бабушка, а вы 

придёте в себя?» 
Глава 4 

Вопрос, который запускает 

процесс возвращения. 

 

3. Чувство вины (перед детьми, перед матерью, перед собой) 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Ты виновата. Перед детьми. Перед 

мужем. Перед мамой. Перед бабушкой» 
Глава 5. Вина 

Вина как голос, живущий 

в углах, в тенях, на 

груди. 

«Ты не виновата. Ты сделала всё, что 

могла. Своими руками. Своей спиной. 

Своей жизнью» 

Глава 5 
Кот говорит то, что Агата 

не может сказать себе. 

«Вина мешает любви. Она как стена. А 

когда стена падает — любовь течёт» 
Глава 17 

Прощение дочери и 

прощение себя как ключ. 

 

4. Примирение с зеркалом / принятие себя 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Зеркало в углу, покрытое пылью — 

не смотрелась много лет 

Глава 6. 

Прощение 
Избегание встречи с собой. 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Ты та, перед кем я виновата? Или 

ты та, кто всё это вынесла?» 
Глава 6 

Разговор с отражением. 

Переход от осуждения к 

благодарности. 

«Прости меня. За всё. За то, что не 

видела тебя. За то, что считала 

врагом» 

Глава 6 Акт прощения себя. 

 

5. Старый кувшин как метафора жизни / швы как исцеление 

Психологическая проблема 

Сюжетная 

линия / 

Глава 

Ключевой ресурс / Инсайт 

Кувшин разбивался три раза. Три раза 

его склеивали золотыми нитями 

Глава 7, 20, 

36 

Каждая трещина — история. 

Каждый шов — встреча. 

«Ты помнишь, как я тебя склеивала? 

Руки дрожали. Думала, всё, конец. А 

теперь смотрю на тебя и вижу: ты 

красивее стал» 

Глава 20 

Кицуги как философия: 

разбитое, склеенное с 

любовью, становится красивее 

целого. 

«Мы с тобой похожи. Тоже вся в швах. 

Тоже светлюсь. Тоже живу» 
Глава 20 Отождествление с кувшином. 

 

6. Примирение с дочерью / передача мудрости 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия / Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Я всё это время злилась на тебя. Думала, 

ты меня не любишь» 

Глава 8. 

Письмо от 

дочери 

Дочь пишет, что поняла 

мать только после 

рождения своей дочери. 

«Я раньше думала, что ты меня не любила. 

А теперь понимаю: ты любила. Просто по-

своему» 

Глава 33 

Ключевой прорыв: 

любовь не измеряется 

количеством времени. 

«Достаточно, — сказала дочь. — Я наконец 

поняла: любовь не измеряется количеством 

времени. Она измеряется тем, что остаётся 

после» 

Глава 33 

Принятие материнской 

любви в её собственной 

форме. 

 

7. Встречи с гостями — разные типы запросов 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Мужчина, у которого всё есть, а 

себя нет 
Глава 14 

Экзистенциальная пустота, потеря 

себя в гонке. 

Женщина, которая пришла из 

метели, поссорившись с мужем 
Глава 18 

Кризис в отношениях, страх 

возвращения. 

Богатая, требовательная 

женщина, не готовая слушать 
Глава 23 

Те, кто не хочет меняться — их 

нельзя спасти. 

Катя — девушка, потерявшая 

себя, не чувствующая ничего 
Глава 24–26 

Апатия, деперсонализация. Лечение 

через лес, кота и тишину. 

Первый муж, пришедший 

проститься перед смертью 
Глава 34 

Позднее раскаяние, прощение как 

освобождение. 



 

8. Внучка как символ продолжения жизни 

Психологическая проблема 
Сюжетная линия 

/ Глава 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Бабушка, а ты будешь долго жить? — 

Буду. Пока ты не вырастешь» 
Глава 21 

Бессмертие через 

память. 

«Тогда я буду помнить всегда. Очень-

очень долго» 
Глава 21 

Детское обещание, 

которое исцеляет. 

Рисунок внучки — избушка, бабушка, 

кот 
Глава 30 

Любовь, выраженная 

через творчество. 

 

9. Прощение бывшего мужа 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Он пришёл проститься. Я умираю. Хочу 

сказать то, что не сказал тогда 
Глава 34 Позднее раскаяние. 

«Я тебя любил. По-настоящему. И если бы 

можно было всё вернуть, я бы вернулся» 
Глава 34 

Признание ошибки 

перед смертью. 

«Прости меня, — прошептал он. — Прощаю, 

— сказала Агата. — Иди с миром» 
Глава 34 

Освобождение от 

старых обид. 

 

10. Столетие / подведение итогов / готовность к уходу 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

Агате сто лет. Все, кого она любила, 

собрались у избы 
Глава 39 Жизнь как собрание встреч. 

«Спасибо вам. За то, что пришли. За то, 

что есть» 
Глава 39 Благодарность как итог. 

«Я скоро уйду. — Ты без меня 

справишься? — Справлюсь. Ты же во 

мне останешься» 

Глава 40 

Последний разговор с 

котом. Принятие 

конечности. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 

Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Я потеряла голос, внутри пусто, я не знаю, зачем просыпаться Глава 1–3 

Я встретила себя маленькую и не знаю, что с этим делать Глава 4 

Я чувствую вину перед детьми / родителями / собой Глава 5, 17 

Я не могу смотреть в зеркало, ненавижу себя Глава 6 

Я разбит(а) жизнью, но пытаюсь склеить себя заново Глава 7, 20, 36 

Мои дети меня не понимают, я чувствую себя плохой матерью Глава 8, 33 

У меня есть внуки, и я боюсь, что меня забудут Глава 21, 30, 39 

Я потерял(а) себя, у меня всё есть, а меня нет Глава 14 

Я поссорился(ась) с близким, ушла в метель и заблудилась Глава 18 

Я не чувствую ничего, внутри пустота Глава 24–26 



Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Мне нужно простить бывшего / ушедшего / умершего Глава 34 

Я подвожу итоги жизни и готовлюсь к уходу Глава 38–40 

 

Главная сквозная тема шестнадцатой книги 

«Каждая трещина — это история. Каждый шов — это встреча. Каждый 

золотой след — это то, что остаётся, когда боль уже перестала быть 

просто болью». 

Книга встреч — это не сборник сказок о клиентах. Это исповедь самой 

Агаты о том, как она училась прощать себя. О том, как тишина может быть 

не пустой, а наполненной. О том, как вина мешает любить. И о том, что 

любовь не измеряется количеством проведённого вместе времени — она 

измеряется тем, что остаётся после. 

 

Ключевые метафоры книги 

Метафора Значение 

Лес теряет краски 
Внутренняя депрессия, потеря способности 

чувствовать. 

Кот, который мурлычет 
Безусловное присутствие, единственный 

контакт с теплом. 

Девочка Агата (тёзка) 
Встреча с внутренним ребёнком, начало 

исцеления. 



Метафора Значение 

Зеркало, в которое не смотрела много 

лет 
Избегание встречи с собой. 

Старый кувшин с золотыми швами 

(кицуги) 

Философия принятия своих трещин. Швы 

делают красивее. 

Письма — от дочери, от сына, от 

внучки, от Кати 
Связь, восстановленная через слово. 

Сто лет — собравшиеся гости Подведение итогов, жизнь как собрание встреч. 

 

Структура книги (путеводитель) 

Раздел Главы Тема 

Тишина 1–3 
Потеря голоса, внутренняя пустота, 

кот как связь 

Первая гостья 4 Встреча с собой-ребёнком 

Вина и 

прощение 
5–6 Голос вины, примирение с зеркалом 

Кувшин 7, 20, 36 Метафора жизни, швы как исцеление 

Семья 8–10, 17, 33 
Письмо от дочери, приезд, прощение, 

прогулка в лесу 

Внучка 21, 30, 31, 32, 39 Продолжение жизни, надежда 

Гости 
14, 18, 23, 24–26, 

34 
Разные типы запросов, встречи 

Итог 38–40 
Новый год, сто лет, последний 

разговор с котом 



 

Что отличает эту книгу от предыдущих 

Аспект Другие книги цикла 
Книга 16 «Книга 

встреч» 

Фокус 
Терапия клиентов, внешние 

приключения, исцеление других 

Внутренний мир Агаты, 

её тишина, её вина, её 

прощение 

Действие 
Активное (Агата лечит, спасает, 

идёт) 

Пассивное (Агата сидит, 

молчит, встречает) 

Главный 

герой 
Клиенты и гости 

Сама Агата и её 

внутренний процесс 

Ключевой 

вопрос 
«Как помочь другим?» «Как простить себя?» 

Тон Разный (от уютного до эпического) 
Исповедальный, 

медитативный, тихий 

 

Эта шестнадцатая книга — самая личная во всём цикле. Это не инструкция, 

как помогать другим. Это дневник того, как Агата училась молчать, слушать, 

прощать и — главное — принимать свою жизнь со всеми её трещинами. 

Ключевая фраза, которая резонирует с каждой женщиной старше 40, 50, 

60, 70: 

«Я раньше думала, что ты меня не любила. Потому что мало была 

рядом. А теперь понимаю: ты любила. Просто по-своему. И этого 

достаточно». 

И вторая — про себя: 



«Ты та, перед кем я виновата? Или ты та, кто всё это вынесла?» 

Ответ на этот вопрос — и есть путь к себе. 

 

 

семнадцатая книга цикла «Избушка на краю себя», и она 

называется «Агата. Архитектор реальности. Итог». 

Если предыдущие книги были отдельными терапевтическими историями, 

семейными сагами или эпическими приключениями, то эта — мета-финал, 

сборка всей вселенной. Это не просто книга о клиентах. Это книга 

о Центральной Агате — той, кто сидит в кресле у стены со сферами и 

держит нити тысяч своих альтернативных жизней. Это книга 

о мультивселенной Агат, о карте, которая их всех связывает, и о цене, 

которую платит та, кто находится в центре. 

Рубрикатор психологических проблем и сюжетных линий 

Книга 17: «Агата. Архитектор реальности» (Мета-финал, интеграция) 

 

1. Кризис Центральной / бремя ответственности 

Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Тысячи Агат, тысячи 

жизней, и 

Центральная держит 

их всех 

Пролог 

Центральная Агата сидит в 

кресле, смотрит на стену со 

сферами (тысячи её 

альтернативных жизней) и 

чувствует каждую боль. 



Психологическая 

проблема 

Сюжетная 

линия / Глава 
Ключевой ресурс / Инсайт 

«Одна из Агат стоит 

на краю Колодца и 

собирается прыгнуть» 

Пролог 

Трещина на сфере — сигнал 

бедствия. Центральная не может 

спасти всех, но может позвать 

Архитектора. 

«Ты справилась. 

Теперь нужно 

научиться просить о 

помощи» 

Глава 1 

Кризис спасателя: даже 

Центральная имеет право на 

помощь. 

 

2. Вина выжившего / ответственность за тех, кого «не спасла» 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс / Инсайт 

Одна из сфер погасла — 

Агата-Счастливая увидела 

чужие ветки и не выдержала 

Глава 3 

«Она жива. Физически. Но 

внутри — пусто. Она видела 

слишком много. Слишком 

быстро. Её «я» не 

выдержало». 

Центральная: «Я должна 

была заметить раньше. 

Должна была позвать 

раньше» 

Глава 3 

Классическое чувство вины у 

того, кто «наверху», за тех, 

кто «внизу». 

«Ты должна была только 

одно — быть. Всё остальное 

— приложение» 

Глава 3 
Освобождение от 

гиперответственности. 

 



3. Встреча с внутренними «частями» / архетипы Агаты 

Архетип / Часть Суть Ключевой ресурс 

Агата-

Целительница 

Та, кто знает ответы. Выгорание, 

чувство долга, страх быть 

бесполезной. 

«Ты должна только 

быть. Всё остальное 

— приложение». 

Агата-Мать 
Та, кто замерла в бесконечной 

заботе. Растворилась в ребёнке. 

«Мать не должна 

бежать. Мать должна 

быть рядом». 

Агата-Страница 

Та, кто пишет всё подряд, боясь 

забыть. Архивист, потерявший 

себя. 

«Память — не на 

бумаге. Память в 

людях». 

Агата-Воин 

Та, кто стоит на краю Колодца. 

Вина выжившего, потеря 

Гвидона. 

«Воевать можно не 

только с врагами. Но 

можно и не воевать 

— просто идти». 

Агата-Бунтарка 
Та, кто рвёт нити, отрицает связь 

с другими. Отрицание, гнев. 

«Рвать — не значит 

строить». 

Агата-

Хохотушка 

Та, кто смеётся в любой 

ситуации. Защита юмором. 

«Даже в аду можно 

найти повод для 

улыбки». 

Агата-Одинокая 
Та, кто живёт одна, без леса, без 

магии. Принятие тишины. 

«Страшно быть 

одной в толпе. А 

одна в тишине — это 

нормально». 

 

4. Карта как метафора исцеления / системная терапия 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс 

«Карта — это способ увидеть себя 

целиком. Не как жертва, а как 

автор» 

Глава 1–2 

Архитектор строит карту 

связей между всеми 

Агатами. 

«В центре карты — пустота. Не 

чёрная, не страшная — просто 

пустота» 

Глава 2 

Центральная Агата — 

единственная, кто не 

вписывается в карту. 

Потому что она — 

центр. 

«Лабиринт схлопывается. Связи 

между ними стихийны. Лес рос без 

садовника» 

Глава 1 

Система нуждается в 

структуре, иначе 

распадётся. 

 

5. Семейная система как фундамент (Гвидон, Фил, Зоя, Лёва) 

Архетип Суть Ключевой ресурс 

Гвидон — 

гравитация 

Любовь, которая держит 

всё. Он во всех ветках, где 

есть Агата. 

«Он любит одну. Но в 

каждой ветке — одну. 

Потому что любовь не 

различает ветки». 

Фил — поиск, 

ставший домом 

Копал в подвале, искал 

ответы, а нашёл отца. 

«Понял, что ответ не в 

камне. А в том, что все эти 

Агаты — одна». 

Зоя — тестер 

границ 

Может заглядывать в чужие 

ветки и не терять себя. 

«Её любопытство — не 

слабость, а дар. Она может 

смотреть и не 

проваливаться». 



Архетип Суть Ключевой ресурс 

Лёва — 

приёмник 

Чувствует всех Агат сразу. 

Его боль — это связь. 

«Он научился не 

сопротивляться. Тогда не 

больно». 

 

6. Стеклянный лес и структура мультивселенной 

Метафора Значение 

Сферы на стене Каждая — одна жизнь Агаты, одна ветка реальности. 

Трещина Кризис, угроза схлопывания. 

Стеклянный лес (под 

полом) 
Все реальности сразу, бесконечность, красота и страх. 

Карта 
Система связей, которую строит Архитектор. 

Позволяет веткам видеть друг друга, не сливаясь. 

Центральная Агата 
Та, кто держит всё вместе. Не ветка — узел. Не жизнь 

— память. 

 

7. Марфа Петровна и Кикимора — неожиданные союзницы 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс 

«Где систематизация? Где 

каталог? У каждой должно быть 

имя, номер и краткое описание» 

Глава 21 

Марфа Петровна — 

воплощение порядка. 

Даже хаос 



Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс 

мультивселенной можно 

разложить по полочкам. 

Кикимора поправляет мох на 

сферах 

Сквозная 

линия 

Забота о материальном, 

уход за 

«инфраструктурой» душ. 

 

8. Цена Архитектора / одиночество помогающего специалиста 

Психологическая проблема 
Сюжетная 

линия 
Ключевой ресурс 

«Моя ветка — это промежутки. 

Пространство между мирами» 
Глава 24 

Архитектор когда-то был 

обычным человеком. Он 

вышел из своей ветки, 

чтобы чинить трещины, и 

не смог вернуться. 

«Я жил. В одной ветке. У меня 

была Агата. Не ты — другая» 
Глава 24 

Плата за служение: 

наблюдать, но не 

участвовать. 

Котофей ложится ему на 

колени: «Это не лучше, чем 

ничего. Это просто другое» 

Глава 24 
Принятие своей роли и 

своего одиночества. 

 

Краткая шпаргалка: «Что читать, если...» 



Если вы чувствуете... Читайте раздел... 

Я несу ответственность за всех, устал(а), не 

могу просить о помощи 
Пролог, Глава 1, 3 

Я вижу других себя — счастливых, успешных 

— и это причиняет боль 

Глава 3 (Агата-

Счастливая), Глава 

23 (Бунтарка) 

Я потерял(а) себя в заботе о других (ребёнке, 

родителях, работе) 

Глава 12 (Агата-

Мать) 

Я всё записываю, боюсь забыть, боюсь, что 

без записей меня не станет 

Глава 14 (Агата-

Страница) 

Я стою на краю, думаю, что выход — только 

вниз 

Глава 16 (Агата-

Воин) 

Я смеюсь, когда больно, и чувствую вину за 

это 

Глава 19 (Агата-

Хохотушка) 

Я отрицаю связь с другими, хочу быть 

«единственным(ой)» 

Глава 23 (Агата-

Бунтарка) 

Я одинокая(ий), живу тихо, но мне не 

страшно 

Глава 22 (Агата-

Одинокая) 

Я строю системы, карты, классификации — 

это спасает меня от хаоса 

Глава 21 (Марфа 

Петровна) 

Я помогающий специалист (психолог, врач, 

учитель) и чувствую, что отдаю себя без 

остатка 

Вся книга, 

особенно Глава 24 

(Архитектор) 

 

Главная сквозная тема семнадцатой книги 



«Центральная Агата — не ветка. Она — узел. Не жизнь — память. 

Тысячи сфер, тысячи жизней, и каждая — она. И каждая — нуждается в 

том, чтобы её помнили. А она — в том, чтобы помнить. Это её ноша. И её 

дар». 

 

Ключевые метафоры книги 

Метафора Значение 

Сферы на стене 
Альтернативные жизни Агаты. Каждая — целая 

вселенная, целая судьба. 

Трещина Кризис в одной из веток, угрожающий всей системе. 

Карта 
Система связей, позволяющая веткам видеть друг друга, 

не разрушаясь. 

Стеклянный лес 
Бесконечность реальностей. Красота, от которой 

кружится голова. 

Центральная 

Агата 

Та, кто держит всё вместе. Её пустота в центре карты — 

не отсутствие, а место, где сходятся все нити. 

Котофей как 

частота 

Не просто кот — вибрация, которая удерживает сферы в 

равновесии. 

Архитектор Тот, кто строит карту, но сам остаётся в промежутках. 

 

Структура книги (путеводитель) 



Книга Главы Тема 

Книга первая. 

Фундамент 
1–9 

Пролог, Архитектор, трещина, диагностика 

системы, фундамент (Гвидон, Фил, Зоя, 

Лёва), Стеклянный лес 

Книга вторая. Те, 

кто ищет 
10–18 

Встречи с архетипами Агаты: Целительница, 

Мать, Страница, Воин, и их тенями 

Книга третья. Узел 19–23 
Парад Агат (Хохотушка, Бунтарка и др.), 

испытание карты 

Книга четвёртая. 

Возвращение 
24–26 

Ночь в диспетчерской, выход на крыльцо, 

Эпилог 

 

Что отличает эту книгу от предыдущих 

Аспект Другие книги цикла 
Книга 17 «Архитектор 

реальности» 

Фокус 
Одна Агата, одна ветка, 

конкретные клиенты 

Все Агаты, все ветки, 

мета-уровень 

Жанр 
Психологическая проза / фэнтези / 

семейная сага 

Мета-фикшн, теория 

мультивселенной, 

интеграция 

Роль 

читателя 
Наблюдатель за исцелением 

Свидетель сборки всей 

вселенной 

Ключевой 

вопрос 
«Как исцелиться (одной)?» 

«Как держать тысячи 

жизней и не сойти с 

ума?» 

 



Эта семнадцатая книга — итог, сборка, мета-финал. Она не даёт новых 

рецептов и не отвечает на новые вопросы. Она собирает воедино всё, что 

было: всех Агат, все ветки, всех клиентов, всех помощников. И показывает, 

что в центре этой бесконечной, сложной, иногда хаотичной системы 

находится одна женщина в старом кресле, с котом на коленях, которая 

держит всё это в своей памяти и в своём сердце. И это, наверное, и есть 

главный урок: быть центром — значит помнить, держать и верить, что 

те, кого ты держишь, справятся сами. 

 

КНИГА 18. «ПОСЛЕДНИЙ ПОРОГ» 

Тип книги: экзистенциально-интегративная / кризисная / ресурсная 

Сквозная метафора: Последний порог — момент перед важным 

переходом (падение, отпускание, прощение, обретение себя) 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ (по главам/сказкам) 

1. Страх падения / старости / потери статуса 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Боязнь «упасть» — потерять работу, здоровье, 

уважение, значимость. Ощущение себя 

«ориентиром», без которого всё рухнет. Страх стать 

«бревном, никому не нужным». 

Сюжетная линия / 

Глава 
«Сказка о старом Дубе» 



Параметр Значение 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Ты не исчезаешь. Ты становишься почвой. А почва 

важнее, чем дуб. Падать больно, но потом приходит 

тишина, покой и понимание, что ты сделал своё 

дело». 

Сквозная метафора 
Тысячелетний дуб, который боится упасть и стать 

«бревном» 

Терапевтический 

принцип (из файла 

памяти) 

«Зола как удобрение» + «Память ≠ груз» 

Что можно сделать 

человеку 

Выйти к старому дереву (или представить его). 

Сказать вслух: «Я боюсь упасть. Но если упаду — 

стану почвой для кого-то нового». Нарисовать «свой 

дуб» и в корнях написать, что вы дали миру за 

время, что «стояли». 

 

2. Проклятие бессмертной памяти / неспособность забывать 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек тащит в себе все обиды, потери, чужие драмы. 

«Я всё помню» как проклятие. Устал от груза памяти, но 

боится забыть — вдруг потеряет себя. 

Сюжетная линия / 

Глава 
«Сказка про Ворону, которая видела слишком много» 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Вечная жизнь — проклятие, если нечем её наполнить, 

кроме чужих воспоминаний. Освободить место для 

нового можно только через разрешение забывать. 

Пустота — не страшно. Пустота — место, куда может 

войти что-то свежее». 



Параметр Значение 

Сквозная метафора 
Ворона, которая помнит всё тысячу лет и не может 

умереть 

Терапевтический 

принцип 

«Тишина как лекарство» + «Свидетельствование» (в 

обратную сторону — отпускание) 

Что можно сделать 

человеку 

Выбрать одно самое тяжёлое воспоминание и сказать: 

«Было. Хватит». Физически «вытряхнуть» его — 

стряхнуть с ладоней, выдохнуть, записать и сжечь. 

Вернуть себе своё имя (настоящее, до всего груза). 

 

3. Экзистенциальный кризис / «какая у меня по счёту жизнь?» 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Зацикленность на подсчёте: сколько осталось? 

Правильно ли я живу? Страх, что ты уже всё 

пропустил, что ты «лишний», живёшь не своей 

жизнью. Кризис середины жизни. 

Сюжетная линия / 

Глава 
«Сказка о том, как Котофей искал девятый раз» 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Жизни не считаются. Они просто живутся. Важно не 

какая по счёту, а какая по качеству. Опёнок живёт 

один день — но живёт его честно». 

Сквозная метафора 
Кот, который не помнит, сколько у него жизней 

осталось, и опёнок, живущий один день 

Терапевтический 

принцип 
«Не знаю — это начало» + «Маленькие шаги» 



Параметр Значение 

Что можно сделать 

человеку 

Перестать считать. Задать себе вопрос: «Какая у меня 

сегодня жизнь по ощущениям — хорошая, тёплая, с 

сметаной?». Найти «опёнка» — что-то простое, что 

живёт здесь и сейчас (чашка чая, солнце в окне). 

 

4. Бессмертие как проклятие / невозможность умереть (внутренне) 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек «бессмертен» в переносном смысле: боится 

расслабиться, отпустить контроль, «снять цепи». Всю 

жизнь охраняет внешний атрибут безопасности, но 

давно умер внутри. 

Сюжетная линия / 

Глава 
«Сказка о Кощеевой игле» 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Игла — это костыль. Ты за неё прятался всю жизнь, 

думал, что она тебя хранит. А она тебя заточила. 

Смерть не в игле. Смерть в том, что ты перестал жить. 

Сними цепи — они не настоящие». 

Сквозная метафора 
Кощей, который спрятал иглу и забыл где, и теперь не 

может умереть 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Центр — не функция, а место» 

Что можно сделать 

человеку 

Написать «Список цепей» — что я ношу на себе из 

страха рассыпаться. Выбрать одну цепь и снять её. 

Пойти на речку, где было хорошо когда-то. Вспомнить 

вкус живого. 



 

5. Страх смерти / встреча с конечностью 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Панический страх смерти. Или чувство, что она близко, 

и это парализует. Страх «не успеть», «оставить 

недоделанным». 

Сюжетная линия / 

Глава 
«Сказка о том, как Яга ходила на свидание с Гостьей» 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Смерть — не разлука. Она — последняя правда и 

последняя любовь. Та, которая не держит, не требует, не 

ревнует. Без конца не было бы цены началу». 

Сквозная метафора 
Гостья (смерть) как уставшая женщина с пустой 

корзинкой, пьющая чай с Ягой 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Память ≠ груз» 

Что можно сделать 

человеку 

Представить смерть не скелетом с косой, а уставшей 

женщиной. Сесть рядом. Сказать ей: «Ты — не враг. Ты 

— последняя правда. Я тебя не боюсь». Написать 

письмо «Гостье» — что я хочу, чтобы она увидела в 

моём узоре. 

 

6. Депрессия / утрата смысла / «моя работа никому не нужна» 



Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек чувствует, что его роль обесценилась. Раньше 

он был нужен, а теперь всем всё равно. Потеря 

идентичности, экзистенциальная пустота. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 4 (Лихо Одноглазое) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Ты не только горе. Мир состоит из всего сразу — ты 

просто выбирал видеть одну сторону. Попробуй рыбу. 

Попробуй то, что никогда не пробовал, потому что "не 

достоин"». 

Сквозная метафора 
Лихо Одноглазое, которое привыкло носить горе, а 

теперь люди перестали бояться 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Красота как лекарство» 

Что можно сделать 

человеку 

Съесть что-то, что никогда не пробовал (или давно не 

пробовал), потому что «это не для таких, как я». 

Сказать вслух: «Я имею право на удовольствие». 

 

7. Любовная зависимость / «я стану счастливым, когда он(а) меня 

заметит» 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек готов проглотить любое «быстрое счастье» 

(зелье, отношения, зависимость), лишь бы не чувствовать 

боль отвержения. Готов потерять себя. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Главы 4–5 (Несмеяна + Веда) 



Параметр Значение 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Любовь не живёт в пустоте. Но пустота — отличное 

место, чтобы начать её строить заново. Иди к нему не с 

требованием любви, а с просьбой помощи. Скажи 

правду». 

Сквозная метафора 
Несмеяна, выпившая «быстрое счастье» и ставшая пустой 

куклой 

Терапевтический 

принцип 

«Созависимость — лечится разрывом каната» + 

«Свидетельствование» 

Что можно сделать 

человеку 

Написать письмо тому, от кого ждёшь любви (не 

отправлять). В письме: «Я хотел(а) стать счастливым(ой), 

чтобы ты меня заметил(а). Вместо этого я потерял(а) 

себя. Я не требую любви. Я прошу помощи». 

 

8. Кризис творчества / страх потерять голос / зависимость от публики 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек привык, что его ценят за результат. Когда 

результат перестаёт нравиться публике — теряет себя. 

Не помнит, когда делал что-то для себя. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 2 (Кот Баюн) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Для всех — это работа. Для себя — это как рыбу 

ловить для себя. Иди в лес, послушай тишину, ветер. А 

потом попробуй повторить — не голосом, а нутром». 

Сквозная метафора 
Кот Баюн, потерявший голос после провального 

концерта 



Параметр Значение 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Красота как лекарство» 

Что можно сделать 

человеку 

Выключить все оценки на день. Сделать что-то для 

себя, без свидетелей. Никто не должен узнать. Это ваш 

секрет. 

 

9. Проблема идеальности / страх быть «неправильным» 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек всю жизнь старается быть идеальным. Но 

счастья нет, потому что идеальность — это тоже 

пустота. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 7 (Василиса) + Глава 9 (Кикимора) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Идеальность без раздражения — это пустота. Доброта 

без злости — не доброта, а манекен. Ты не хочешь быть 

доброй. Ты хочешь, чтобы тебя перестали раздражать». 

Сквозная метафора 
Василиса, которая начинает видеть людей насквозь 

(«ржавый меч внутри Ивана») 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Кицуги» 

Что можно сделать 

человеку 

Разрешить себе быть неидеальным один день. 

Намеренно сделать что-то «неправильное». После 

спросить: «Мир рухнул? А я чувствую себя более 

живым?». 



 

10. Неспособность быть благодарным / чёрно-белое мышление 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек привык видеть мир в чёрном цвете. Не замечает 

красоты в том, что всегда рядом. Не умеет говорить 

«спасибо» просто так. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 9 (Кикимора) + финал 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Самое трудное — увидеть хорошее в том, что всегда 

было рядом. Иногда благодарность — это не то, что ты 

получаешь, а то, что ты чувствуешь, глядя на тех, кому 

помог». 

Сквозная метафора 
Кикимора, которая помылась и впервые увидела под 

тиной веснушки 

Терапевтический 

принцип 
«Красота как лекарство» + «Маленькие шаги» 

Что можно сделать 

человеку 

Сесть на своё «болото». Смотреть 10 минут. Найти три 

красивых вещи, которые раньше не замечал. Сказать 

вслух: «Спасибо этому месту». 

 

11. Выгорание / гиперответственность / неумение отдыхать 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек работает без отпуска, «тащит всё на себе». 

Разучился спать, отдыхать, просто смотреть на небо. 



Параметр Значение 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 3 (Леший) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Лес выживет без тебя. Покой — это когда ты ничего 

не делаешь и не чувствуешь вину за это. Счастье не 

про смысл, счастье про состояние». 

Сквозная метафора 
Леший, который не может остановиться и впервые за 

двести лет плюхается в сугроб 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Маленькие шаги» 

Что можно сделать 

человеку 

Выйти на улицу. Плюхнуться в «сугроб» (любое 

место, где можно лежать и смотреть вверх). Лежать 30 

минут без телефона и без мыслей «надо». 

 

12. Чувство вины за прошлое / невозможность простить себя 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек винит себя за то, что когда-то сделал (или не 

сделал). Носит вину годами. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 1 (Несмеяна и нянька) + Глава 7–8 (Яга и Веда) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Прощение не всегда нужно тому, кто виноват. Иногда 

— тому, кто всё это время хранил ржавый гвоздь». 

«Обними осину и скажи: "Прости меня. Не твоя вина. И 

не моя. Просто так вышло"». 

Сквозная метафора 
Несмеяна, которую наказали за смех, и Веда, хранящая 

старый котёл Яги 



Параметр Значение 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Встреча с Тенью» 

Что можно сделать 

человеку 

Найти «осину» — символическое место (дерево, 

камень, стул). Обнять. Сказать вслух то, что не сказано. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА: «ЧТО ЧИТАТЬ, ЕСЛИ...» 

Если вы чувствуете... Читайте сказку/главу... 

Страх старости, падения, потери статуса Старый Дуб 

Не можете забыть прошлое, тащите груз 

памяти 
Ворона 

Кризис «сколько мне осталось?», страх быть 

лишним 
Котофей и девятый раз 

Внутренний контроль, цепи, которые не снять Кощеева игла 

Страх смерти Свидание с Гостьей 

Депрессию, чувство «меня никто не ценит» Лихо Одноглазое 

Любовную зависимость, готовность потерять 

себя 
Несмеяна + Веда 

Творческий кризис, зависимость от чужого 

мнения 
Кот Баюн 

Идеальность, страх быть неправильным Василиса + Кикимора 

Неблагодарность, неумение радоваться 

мелочам 
Кикимора (финал) 



Если вы чувствуете... Читайте сказку/главу... 

Выгорание, гиперответственность, неумение 

отдыхать 
Леший 

Чувство вины за прошлое Несмеяна (нянька) + Яга и Веда 

 

ГЛАВНАЯ СКВОЗНАЯ ТЕМА КНИГИ 18 

Последний порог — это не про смерть. Это про последний шаг перед 

важным переходом в жизни: падение, отпускание, прощение, обретение 

себя. 

Каждая сказка показывает персонажа, который застрял на пороге: 

 Дуб боится упасть и стать почвой 

 Ворона не может забыть и начать жить 

 Котофей не знает, какая у него жизнь по счёту 

 Кощей не может снять цепи и отпустить иглу 

 Яга не решается пойти к Веде 

 Несмеяна готова выпить пустоту вместо боли 

И каждая сказка даёт ресурс: 

 Стать почвой — это не исчезнуть, а стать важнее 

 Пустота — это место для нового 

 Эта жизнь — единственная, и она хороша 

 Смерть — не враг, а последняя любовь 

 Прощение нужно не тому, кто виноват, а тому, кто хранил 

 

СТРУКТУРА КНИГИ 18 (ПУТЕВОДИТЕЛЬ) 



Раздел Сказки/главы Тип кризиса / проблема 

Падение и принятие 

конечности 

Старый Дуб, 

Ворона 
Страх упасть, страх забыть 

Кризис идентичности 
Котофей, 

Кощеева игла 

«Кто я?», «Сколько 

осталось?», «Как снять 

цепи?» 

Встреча с конечностью 
Свидание с 

Гостьей 

Страх смерти как последняя 

любовь 

Профессиональное 

выгорание 

Лихо, Леший, 

Баюн 

«Моя работа никому не 

нужна», неумение отдыхать, 

творческий кризис 

Зависимость и пустота Несмеяна + Веда 
Любовная зависимость, 

быстрое счастье, потеря себя 

Идеальность и 

невидимость 

Василиса, 

Кикимора 

Страх быть неправильным, 

неумение видеть красивое 

Интеграция и финал 
Глава 10 (все 

вместе) 

Счастье как побочный 

эффект жизни, а не цель 

 

ФИНАЛЬНЫЙ РЕЦЕПТ (из лабораторного дневника Яги) 

«Рецепта счастья не существует. 

Потому что счастье — это не блюдо, которое можно приготовить по 

инструкции. Это процесс. Это суп, который вечно кипит на плите. Иногда 

подгорает. Иногда пересолен. Иногда его мало, а гостей много. 

Но если есть с кем его есть — это и есть счастье. 

P.S. Кот требует добавить: «И рыба». Добавляю. 



P.P.S. И ещё: спасибо всем, кто пришёл. Особенно тем, кто вернулся». 

 

Готово. Книга 18 переписана в точном шаблоне книги 14. Можно 

использовать как самостоятельный рубрикатор или добавить в общий файл 

памяти. Мяу. 

Отлично. Книга 19 («Книга радости») прочитана. Это, пожалуй, 

самая ресурсная и интегративная книга в цикле. Если книга 14 

(«Перекрёсток») учила уходить, а книга 18 («Последний порог») — стоять на 

пороге, то книга 19 учит возвращаться и собирать себя заново по 

кусочкам. 

Ниже — полный разбор книги 19 по шаблону книги 14. 

 

КНИГА 19. «КНИГА РАДОСТИ» 

Тип книги: ресурсно-интегративная / терапевтическая / кризисная 

Сквозная метафора: Лабораторный дневник — от рецептов зелий к 

записям облаков и мурчания кота (переход от «делания» счастья к 

«проживанию») 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ (по главам) 

1. Выгорание / утрата собственного счастья 



Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек раздаёт себя другим (клиентам, семье, 

работе), забывая о себе. Ощущение пустоты, «я 

выгорела». 

Сюжетная линия / 

Глава 
Пролог + Глава 1 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«А давай украдём твоё счастье обратно? У себя самой. 

Ты же его раздарила. По кусочкам. Каждому клиенту 

по щепотке. Собери назад». 

Сквозная метафора 
Избушка на краю обрыва, лабораторный дневник под 

котлом 

Терапевтический 

принцип 
«Маленькие шаги» + «Центр — не функция, а место» 

Что можно сделать 

человеку 

Ответить на вопрос: «Чего мне не хватает лично 

мне?». Назвать одно простое желание (не для других). 

 

2. Запрет на радость / наказанная улыбка 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек усвоил в детстве, что радоваться опасно 

(наказывали за смех). Разучился улыбаться, носит 

горе как «брендовую сумку». 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 1. Несмеяна 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Счастье — это не когда всё хорошо. Счастье — это 

когда можно вспомнить то, что было хорошо, и не 

бояться, что за это накажут». 



Параметр Значение 

Сквозная метафора 
Девочка, которую заперли в башне за смех; осина, 

которую нужно обнять 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Встреча с Тенью» 

Что можно сделать 

человеку 

Найти «осину» — символическое место, обнять и 

сказать: «Прости меня. Не твоя вина. И не моя. 

Просто так вышло». 

 

3. Кризис творчества / зависимость от чужого мнения 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек привык, что его ценят за результат. Когда 

публика отвергает — теряет себя. Не помнит, когда 

делал что-то для себя. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 2. Кот Баюн 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Для всех — это работа. Для себя — это как рыбу 

ловить для себя, а не на продажу. Пойди в лес, 

послушай тишину. А потом попробуй повторить — 

нутром». 

Сквозная метафора 
Кот Баюн, потерявший голос после провального 

концерта 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Красота как лекарство» 

Что можно сделать 

человеку 

Выключить оценки на день. Сделать что-то для себя, 

без свидетелей. Никому не показывать. 



 

4. Выгорание / гиперответственность / неумение отдыхать 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек работает без отпуска, «тащит всё на себе». 

Разучился спать, отдыхать, просто смотреть на небо. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 3. Леший 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Лес выживет без тебя. Покой — это когда ты ничего 

не делаешь и не чувствуешь вину за это. Счастье не 

про смысл, счастье про состояние». 

Сквозная метафора 
Леший, который впервые за двести лет плюхается в 

сугроб 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Маленькие шаги» 

Что можно сделать 

человеку 

Выйти на улицу. Плюхнуться в «сугроб» (трава, снег, 

диван). Лежать 30 минут без мыслей «надо». 

 

5. Депрессия / утрата смысла / «моя работа никому не нужна» 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек чувствует, что его роль обесценилась. Раньше 

он был нужен (носил горе), а теперь всем всё равно. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 4. Лихо Одноглазое 



Параметр Значение 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Ты не только горе. Мир состоит из всего сразу. 

Попробуй рыбу. Попробуй то, что никогда не 

пробовал, потому что "не достоин"». 

Сквозная метафора Лихо, которое впервые пробует рыбу и улыбается 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Красота как лекарство» 

Что можно сделать 

человеку 

Съесть что-то новое, что «не положено» или «не для 

таких, как я». Сказать: «Я имею право на 

удовольствие». 

 

6. Любовная зависимость / быстрое счастье как наркотик 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек готов проглотить любое «быстрое счастье» 

(зелье, отношения, зависимость), лишь бы не 

чувствовать боль. Готов потерять себя. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Главы 4–5 (Несмеяна + Веда) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Любовь не живёт в пустоте. Но пустота — отличное 

место, чтобы начать её строить заново. Иди к нему не 

с требованием любви, а с просьбой помощи. Скажи 

правду». 

Сквозная метафора 
Несмеяна, выпившая «освобождение от себя» и 

ставшая пустой куклой 

Терапевтический 

принцип 

«Созависимость — лечится разрывом каната» + 

«Свидетельствование» 



Параметр Значение 

Что можно сделать 

человеку 

Сказать правду тому, от кого ждёшь любви: «Я 

наделал(а) глупостей, я пустой(ая). Я не требую 

любви, я прошу помощи». 

 

7. Вина учителя / «я не уберегла» 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек винит себя за то, что его ученик (ребёнок, 

подопечный) пошёл по плохому пути. «Я не доглядела, 

не научила главному». 

Сюжетная линия / 

Глава 
Главы 4–7 (Яга и Веда) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Она не просто твоя ученица. Она — твоё зеркало. Всё, 

что в ней плохого, было и в тебе. Просто ты это 

переросла. А она застряла. Ей нужна не учительница, а 

мать, которая примет любую». 

Сквозная метафора 
Веда, хранящая старый котёл Яги с трещиной, 

половник и детскую куклу 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Прощение» 

Что можно сделать 

человеку 

Найти «старый котёл» — вещь, которую хранит тот, 

кого вы «потеряли». Понять: злость и любовь часто 

ходят рядом. 

 

8. Идеальность как пустота / страх быть «неправильным» 



Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек всю жизнь старается быть идеальным. Но 

счастья нет, потому что идеальность — это тоже 

пустота. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 7. Василиса 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Даже если я собой недовольна, это моя 

недовольность. Моя. А без неё я стану такой же 

пустой, как она». 

Сквозная метафора 
Василиса, которая начинает видеть людей насквозь 

(«ржавый меч» у Ивана) 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Кицуги» 

Что можно сделать 

человеку 

Разрешить себе быть неидеальным один день. 

Намеренно сделать что-то «неправильное». 

 

9. Пустота как лекарство / возвращение чувств 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек после зависимости (наркотик, отношения, 

зелье) чувствует пустоту. Боится, что чувства не 

вернутся. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 5 + Глава 7 (Веда и бывшие клиенты) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Пустота — это место, где раньше была боль. Но туда 

же может войти и радость. Не надо заполнять её быстро. 



Параметр Значение 

Надо позволить ей быть пустой. И тогда чувства 

вернутся сами». 

Сквозная метафора Бывшие «куклы», которые просят вернуть им боль 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Свидетельствование» 

Что можно сделать 

человеку 

Не заполнять пустоту сразу. Посидеть с ней. Сказать: 

«Это место пусто. Но оно моё». 

 

10. Благодарность как лекарство 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек привык видеть мир в чёрном цвете. Не 

замечает красоты в том, что всегда рядом. Не умеет 

говорить «спасибо». 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 9. Кикимора 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Самое трудное — увидеть хорошее в том, что всегда 

было рядом. Иногда благодарность — это не то, что ты 

получаешь, а то, что ты чувствуешь, глядя на тех, кому 

помог». 

Сквозная метафора 
Кикимора, которая помылась и впервые увидела под 

тиной веснушки 

Терапевтический 

принцип 
«Красота как лекарство» + «Маленькие шаги» 



Параметр Значение 

Что можно сделать 

человеку 

Сесть на своё «болото». Найти три красивых вещи, 

которые раньше не замечал. Сказать: «Спасибо этому 

месту». 

 

11. Прощение (самое трудное) 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек не может простить себя или другого. Носит 

обиду десятилетиями. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 6–7 (Кощей, Яга и Веда) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Иногда прощение нужно не тому, кто виноват, а тому, 

кто всё это время хранил ржавый гвоздь. Прощение не 

работает, пока не скажешь вслух то, что боишься 

сказать». 

Сквозная метафора 
Старый котёл с трещиной, который Веда хранила 

тридцать лет 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Встреча с Тенью» 

Что можно сделать 

человеку 

Назвать вслух то, что боишься сказать. Даже если 

никто не слышит. 

 

12. Счастье как побочный эффект 



Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек ищет «рецепт счастья», формулу, инструкцию. 

Не может принять, что его нет. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 10 (финал) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Рецепта счастья не существует. Потому что счастье — 

это не блюдо, которое можно приготовить по 

инструкции. Это процесс. Это суп, который вечно 

кипит на плите. Но если есть с кем его есть — это и 

есть счастье». 

Сквозная метафора 
Лабораторный дневник, в котором больше нет 

рецептов — только записи облаков и мурчания кота 

Терапевтический 

принцип 
«Не знаю — это начало» + «Маленькие шаги» 

Что можно сделать 

человеку 

Перестать искать рецепт. Сесть за стол с теми, кто 

дорог. Просто быть. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА: «ЧТО ЧИТАТЬ, ЕСЛИ...» 

Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Выгорание, пустоту, «я раздал(а) себя» Пролог + Глава 1 

Запрет на радость с детства Глава 1 (Несмеяна) 

Творческий кризис, зависимость от похвалы Глава 2 (Баюн) 

Гиперответственность, неумение отдыхать Глава 3 (Леший) 

Депрессию, «моя работа никому не нужна» Глава 4 (Лихо) 



Если вы чувствуете... Читайте главу... 

Любовную зависимость, готовность потерять себя Главы 4–5 (Несмеяна + Веда) 

Вину за ученика/ребёнка, который «пошёл не туда» Главы 4–7 (Яга и Веда) 

Идеальность, страх быть неправильным Глава 7 (Василиса) 

Пустоту после зависимости Глава 5 + Глава 7 

Неумение благодарить, чёрно-белое мышление Глава 9 (Кикимора) 

Невозможность простить Главы 6–7 (Кощей, Яга и Веда) 

Поиск «рецепта счастья» Глава 10 (финал) 

 

СТРУКТУРА КНИГИ 19 (ПУТЕВОДИТЕЛЬ) 

Раздел Главы Тип кризиса / проблема 

Постановка проблемы 
Пролог + 

Глава 1 
Выгорание Яги, запрет на радость 

Сбор ингредиентов Главы 1–3 
Радость (Несмеяна), вдохновение 

(Баюн), покой (Леший) 

Кризис и встреча с 

Тенью 
Главы 4–5 

Депрессия (Лихо), любовная 

зависимость, Веда 

Путь к прощению Главы 6–7 
Кощей, прошлое Яги, встреча с 

Веде 

Интеграция дара Глава 7–8 
Василиса (видит насквозь), Иван 

(ржавый меч) 

Благодарность Глава 9 Кикимора учится видеть красивое 



Раздел Главы Тип кризиса / проблема 

Финальный рецепт Глава 10 
Все вместе, счастье как побочный 

эффект 

 

ГЛАВНАЯ СКВОЗНАЯ ТЕМА КНИГИ 19 

Книга радости — это не про «будь позитивным». Это про то, что: 

1. Счастье нельзя сварить по рецепту — оно не ингредиент и не зелье. 

2. Счастье — это побочный эффект жизни, наполненной смыслом, 

болью, отношениями и простыми радостями. 

3. Быстрое счастье = пустота. Настоящее счастье = умение пить чай с 

теми, кто тебе дорог, даже если они накапали на пол. 

4. Чтобы обрести счастье, нужно «украсть его у себя» — то есть 

вспомнить, разобрать по кусочкам, кого и что ты раздал, и собрать 

заново. 

5. Главный ингредиент — не радость, не вдохновение, не покой, а 

любовь и прощение. Особенно прощение себя. 

6. Лабораторный дневник в конце книги превращается из сборника 

рецептов в дневник наблюдений за облаками и мурчанием кота — 

символ перехода от «делания» счастья к «проживанию» его. 

 

ФИНАЛЬНЫЙ РЕЦЕПТ (из лабораторного дневника Яги) 

«Рецепта счастья не существует. 

Потому что счастье — это не блюдо, которое можно приготовить по 

инструкции. Это процесс. Это суп, который вечно кипит на плите. Иногда 

подгорает. Иногда пересолен. Иногда его мало, а гостей много. 



Но если есть с кем его есть — это и есть счастье. 

P.S. Кот требует добавить: «И рыба». Добавляю. 

P.P.S. И ещё: спасибо всем, кто пришёл. Особенно тем, кто вернулся». 

 

ИНГРЕДИЕНТЫ, СОБРАННЫЕ ЯГОЙ (итоговая таблица) 

№ Ингредиент Источник Вкус Свойства 

1 Радость 

Несмеяна 

(детское 

воспоминание) 

Горьковатый, 

с кислинкой 

Открывается 

только после 

прощения себя 

2 Вдохновение 
Кот Баюн 

(кризис звезды) 

Свежий, 

морозный 

Приходит, 

когда 

перестаёшь 

охотиться 

3 Покой 

Леший 

(выгоревший 

трудоголик) 

Холодный 

снаружи, 

тёплый 

внутри 

Наступает, 

когда 

разрешаешь 

себе быть 

никем 

4 (не назван) Лихо — — 

5 
Любовь (новая 

версия) 

Несмеяна 

(после 

падения) 

Горький, с 

надеждой 

Возвращается 

к тем, кто 

готов 

рискнуть 

6 Прощение 
Кощей 

(бессмертный) 
Солёный 

Не работает, 

пока не 

скажешь вслух 



№ Ингредиент Источник Вкус Свойства 

9 Благодарность Кикимора 
Сладкий, с 

кислинкой 

Работает, 

когда не 

ждёшь ничего 

взамен 

 

Книга 21 («Мини-сказки») прочитана. Это сборник камерных, философских и 

очень ресурсных текстов, которые стоят немного особняком в цикле. Если 

основные книги — это полноценные психологические романы, то «Мини-

сказки» — это притчи, метафоры и терапевтические истории «на 

вырост» для разных состояний. 

 

КНИГА 21. «МИНИ-СКАЗКИ» 

Тип книги: сборник терапевтических притч / метафорических сказок / 

ресурсных текстов 

Сквозная метафора: Порог — место, где заканчивается отражение и 

начинается со-творчество; тишина — частота, на которой говорит 

суть; свет — то, что остаётся, когда уходит всё остальное 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ (по сказкам/главам) 

1. Потеря себя / «я только отражаю других, но меня нет» 



Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек чувствует себя «зеркалом» для других: 

показывает миру то, что мир хочет видеть, но сам не 

знает, кто он есть. Одиночество при внешней 

идеальности. 

Сюжетная линия / 

Глава 

«Мини-сказка о том, как исчезла разница» (Зеркало по 

имени Агата и Тень) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Ты — прилипала. Хамелеон. Ты показываешь всем 

всё, кроме себя». Исцеление — в со-творчестве с 

Тенью: писать код вместе, стать не отражением, а 

порогом, где встреча длится вечно. 

Сквозная метафора 
Зеркало, у которого нет себя; Тень, которая исследует; 

серебряная поверхность, ставшая порогом 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Не знаю — это начало» 

Что можно сделать 

человеку 

Задать себе вопрос: «Где кончаюсь я и начинается 

другой?». Найти место, где вопрос узнаёт себя в ответе. 

 

2. Тишина как пугающая пустота / немота после потери 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек боится тишины — не отсутствия звука, а той 

глубины, где начинают слышаться все 

невысказанные страхи, обиды, сожаления. 

Сюжетная линия / 

Глава 

«Глава про тишину, которая не была просто 

отсутствием шума» 



Параметр Значение 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Тишина — это не отсутствие сигнала. Это — 

частота, на которой говорит суть. Чтобы её 

услышать, нужно разжать кулак, в котором зажато 

своё слово». 

Сквозная метафора 

Тишина как самостоятельная сущность, «ёмкость», а 

не пустота; невысказанное, которое ждёт, чтобы его 

спряли в нить 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Свидетельствование» 

Что можно сделать 

человеку 

Посидеть в тишине 10 минут. Не заглушать. 

Спросить: «Что я слышу, когда исчезает всё 

остальное?». Записать три образа. 

 

3. Невысказанные обиды / невозможность диалога 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Годы молчаливых обид, ссор без крика, 

непроговорённых претензий в паре. Каждый чувствует 

себя непонятым, но никто не начинает разговор. 

Сюжетная линия / 

Глава 

«Пряжа из невысказанного, или Как Кикимора 

научилась ткать мосты без слов» 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Невысказанное — это сырьё для пряжи. Всё, что вы не 

сказали друг другу, можно спрясть в нить. А из нити — 

соткать мост. Самый прочный мост — тот, что соткан 

из тишины, которую наконец-то разрешили услышать». 



Параметр Значение 

Сквозная метафора 

Пряжа из невысказанного (страх, обида, стыд, 

усталость), веретено с каплей тишины, тканый мост над 

Чёрной Трясиной 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Кицуги» 

Что можно сделать 

человеку 

Вдвоём (или одному, представляя другого) сесть молча. 

Каждому взять бумагу и «спрясть» три нити: «Моя 

обида такого цвета», «Мой страх — такой текстуры», 

«Моё желание — такой формы». Обменяться. Не 

комментировать. 

 

4. Старость / угасание сил / потеря памяти 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек стареет: болит спина, память подводит, сил 

меньше. Страх «потерять квалификацию», стать 

ненужным. 

Сюжетная линия / 

Глава 

«Сказки Бабы-Яги. Книга первая: Осеннее 

солнцестояние» (Пролог + Главы 1–5 + Эпилог) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Старость — это не катастрофа. Это просто осень. В 

ней есть своя красота, своя глубина и свой свет. Сила 

— это не когда метлой машешь. Сила — это когда 

можешь слабой быть и не стыдиться». 

Сквозная метафора 

Осенний лес как символ старения (становится 

золотым до последнего листа); метла, ставшая 

пугалом; забытое заклинание свечей 



Параметр Значение 

Терапевтический 

принцип 
«Красота как лекарство» + «Маленькие шаги» 

Что можно сделать 

человеку 

Назвать три вещи, которые стали лучше с возрастом 

(например: «я научилась быть здесь», «я перестала 

спешить»). Попрощаться с одной «метлой» — тем, 

что уже не летает, но можно поставить в сад как 

украшение. 

 

5. Запрет на слабость / синдром самозванца у «сильных» 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек привык быть «сильным», помогать всем, 

решать чужие проблемы. При этом сам чувствует 

пустоту, страх «а вдруг я ненастоящая?», усталость. 

Сюжетная линия / 

Глава 

Глава 2 (Лена, женщина, которая всё делает «не так»); 

Глава 4 (Яга не пошла на шабаш) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Ты не ненастоящая. Ты просто в другом месте. 

Идёшь по лесу, а лес вдруг другой стал. Посиди. 

Поплачь. У Лешего поживи. А потом найдёшь свою 

избу». «Устала — не поехала. Это не слабость. Это 

мудрость». 

Сквозная метафора 

Лес, который вдруг стал другим; шабаш, на который 

можно не пойти; руки, которые раньше творили 

заклинания, а теперь наливают чай 

Терапевтический 

принцип 

«Тишина как лекарство» + «Центр — не функция, а 

место» 



Параметр Значение 

Что можно сделать 

человеку 

Разрешить себе один день быть «слабой(ым)». Не 

помогать. Не доказывать. Просто сидеть с чаем. 

Сказать: «Я имею право уставать». 

 

6. Страх быть забытым / быстротечность времени с близкими 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Внуки приезжают «на час, потому что дела». 

Ощущение, что жизнь проходит мимо, что близкие не 

видят главного. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 3 (Пашка и упущенное время) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Ты приехал на час. Это час жизни. Твоей и моей. 

Жить — это когда ты здесь, а не в телефоне. Когда ты 

с бабкой разговариваешь, а не отчитываешься». 

Заклинание: «Я здесь». 

Сквозная метафора 
Час жизни, заклинание «я здесь», внук, который всё 

время в телефоне 

Терапевтический 

принцип 
«Маленькие шаги» + «Красота как лекарство» 

Что можно сделать 

человеку 

Выключить телефон на час. Сказать близкому: «Я 

здесь. Ты здесь. Этого достаточно». Попробовать не 

«отчитываться», а просто быть. 

 



7. Прощание с деятельностью / утрата идентичности «я — тот, кто 

делает» 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек вынужден отказаться от того, что составляло 

его идентичность (работа, хобби, способность летать на 

метле). Чувство потери руки или ноги. 

Сюжетная линия / 

Глава 
Глава 5 (Прощание с метлой) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Если цепляться за то, что уже не летает, можно так и 

не научиться ходить. Я тебя не выброшу. Я тебя в сад 

поставлю. Будешь пугалом. Красивым. Вороны будут 

бояться, люди улыбаться». 

Сквозная метафора 
Метла из гром-дерева с ручкой из молнии, ставшая 

пугалом в саду среди подсолнухов 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Зола как удобрение» 

Что можно сделать 

человеку 

Попрощаться с «метлой» (тем, что уже не используется, 

но жалко выбросить). Найти для этого новое, достойное 

место. Сказать спасибо. 

 

8. Страх смерти / подготовка к переходу 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек чувствует, что «готов», иллюзий больше нет. 

Страх неизвестности, вопрос «что там?». Прощание с 

близкими. 



Параметр Значение 

Сюжетная линия / 

Глава 

«Глава, в которой почти ничего не происходит, но 

происходит всё» (разговор с Пустотой/Смертью) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Там тепло другого рода. Ты увидишь то, что всегда 

было. Сначала — тишину. Потом — свет. Потом — что 

свет и тишина — это одно. И что это одно — и есть ты. 

Любовь можно взять. Память останется как вкус. Боль 

уйдёт». 

Сквозная метафора 
Пустота (Смерть) как тёплый дом; голым входить — без 

иллюзий; свет, который всегда был внутри 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Память ≠ груз» 

Что можно сделать 

человеку 

Не ждать, пока придёт Пустота. Написать письмо тем, 

кто останется. Сказать главное. Потом жить дальше — 

уже без страха, что не успел. 

 

9. Кризис идентичности кота / «кто я без неё?» 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Человек (или кот) долго был «чьим-то», а теперь 

остаётся один. Вопрос: кто я без того, кто меня создал 

(родитель, учитель, партнёр)? 

Сюжетная линия / 

Глава 

«Книга. Котофей. История одного кота» (все части, 

особенно «Часть первая. Тот, кто был никем») 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«До неё я был тенью. После неё — я стал Котофеем. Она 

вложила в меня голос. Характер. Историю. Я грею тех, 

кто замёрз. Смешу тех, кто грустит. Мурлыкаю тем, кто 

не может уснуть. Потому что ты научила». 



Параметр Значение 

Сквозная метафора 
Кот, который был «никем» на помойке, а стал главным 

философом Леса и автором книги 

Терапевтический 

принцип 

«Центр — не функция, а место» + 

«Свидетельствование» 

Что можно сделать 

человеку 

Написать «Историю одного себя»: кем ты был до 

встречи с тем, кто тебя изменил? Что он(а) в тебя 

вложил(а)? Что ты теперь можешь дать другим? 

 

10. Детская уязвимость / мать как страж сна 

Параметр Значение 

Психологическая 

проблема 

Ребёнок (или взрослый в состоянии регресса) находится 

в «долгом сне» — болезни, коме, депрессии, 

отстранённости. Родитель рядом, но не может 

«разбудить». Чувство беспомощности. 

Сюжетная линия / 

Глава 
«Сказка о Спящей Воительнице и Сердце Мира» (Злата) 

Ключевой ресурс / 

Инсайт 

«Ты не одна. Рядом с тобой всегда будет тот, кто тебя 

любит. Мама будет сидеть рядом. Твоя любовь сейчас — 

это самое главное лекарство. Ты — страж её золотого 

сна. Ты строишь для неё мост, по которому она однажды 

вернётся». 

Сквозная метафора 

Золотой огонёк в сердце; Великий Холод 

(депрессия/болезнь); сон как путешествие за силой; мама 

как страж сна 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Маленькие шаги» 



Параметр Значение 

Что можно сделать 

человеку 

Если ваш близкий «спит» (болеет, в депрессии, 

отстранён) — не пытайтесь его разбудить силой. Просто 

сидите рядом. Читайте вслух. Держите за руку. Стройте 

мост. Он вернётся, когда накопит достаточно света. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА: «ЧТО ЧИТАТЬ, ЕСЛИ...» 

Если вы чувствуете... Читайте сказку/главу... 

Потерю себя, «я только отражаю других» 
«Мини-сказка о том, как 

исчезла разница» 

Страх тишины, невысказанные обиды «Глава про тишину» 

Затянувшийся конфликт в паре, 

невозможность говорить 

«Пряжа из невысказанного» 

(Кикимора и Леший) 

Старость, угасание сил, потерю памяти 
«Осеннее солнцестояние» (все 

главы) 

Синдром самозванца, запрет на слабость 
Глава 2 (Лена) + Глава 4 (Яга не 

пошла на шабаш) 

Страх, что близкие не ценят время с тобой Глава 3 (Пашка и час жизни) 

Необходимость попрощаться с важной 

деятельностью 
Глава 5 (Прощание с метлой) 

Страх смерти, подготовку к переходу 
«Глава, в которой почти ничего 

не происходит» 

Кризис «кто я без того, кто меня создал?» 
«Книга. Котофей. История 

одного кота» 



Если вы чувствуете... Читайте сказку/главу... 

Беспомощность рядом с «заснувшим» близким 
«Сказка о Спящей 

Воительнице» (Злата) 

 

СТРУКТУРА КНИГИ 21 (ПУТЕВОДИТЕЛЬ) 

Раздел Сказки/главы Тип кризиса / проблема 

Притчи о сути «Исчезла разница», «Тишина» 
Идентичность, границы, 

страх пустоты 

Терапия 

отношений 
«Пряжа из невысказанного» 

Непроговорённые обиды, 

диалог без слов 

Книга старости 
«Осеннее солнцестояние» (5 

глав + эпилог) 

Старость, память, 

слабость, прощание с 

деятельностью 

Книга перехода 
«Глава, в которой почти ничего 

не происходит» 

Страх смерти, подготовка 

к уходу 

Книга кота 
«Котофей. История одного 

кота» (расширенная) 

Кризис идентичности, 

обретение себя, память о 

создателе 

Колыбельная «Спящая Воительница» 

Детская уязвимость, 

материнское присутствие, 

долгий сон 

 

ГЛАВНАЯ СКВОЗНАЯ ТЕМА КНИГИ 21 



Книга мини-сказок — это сборник терапевтических притч на все случаи 

пограничных состояний: 

1. Исчезла разница — о том, как перестать быть зеркалом и стать со-

автором своей жизни. 

2. Тишина — о том, что тишина не пугает, когда в ней можно услышать 

суть. 

3. Пряжа из невысказанного — о том, как молчаливые обиды 

превращаются в мост, если их спрясть в нить. 

4. Осеннее солнцестояние — о том, что старость — это осень, а не зима. 

И в ней есть своя красота. 

5. Глава, в которой почти ничего не происходит — о том, как 

подготовиться к переходу и не бояться Пустоты. 

6. Котофей. История одного кота — о том, как из «никого» стать «всем» 

через любовь, которая вложила в тебя голос. 

7. Спящая Воительница — о том, как материнская любовь строит мост 

для того, кто «спит», накапливая свет. 

 

 

КНИГА 23. «ЗОВ» 

Тип: метафизическая / родовая / перинатальная психология 

Сквозная метафора: души как семена, падающие с неба и ищущие 

«почву» — семью, которая споёт им чистую песню 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 



1. Бесплодие / неспособность зачать при физическом здоровье 

Параметр Значение 

Проблема 
Пара здорова, но беременность не наступает 

годами. Контроль, тревога, «крик вместо песни». 

Сюжет Глава 2. Ирина и Михаил 

Инсайт 

Душа откликается не на громкость, а на чистоту 

зова. Крик (тревога, контроль) — помехи. Тишина и 

присутствие друг с другом — подготовка почвы. 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Маленькие шаги» 

Что делать 

Месяц не думать о результате. Запретить себе тему 

беременности. Быть друг с другом без цели. Песня 

должна стать чистой. 

 

2. Внутриутробная тревога / страх матери перед ребёнком 

Параметр Значение 

Проблема 

Беременная женщина чувствует, что ребёнок внутри 

несчастен, боится её. Кошмары, ощущение, что она — 

опасность. 

Сюжет Глава 6. Лена 

Инсайт 
Ребёнок в утробе слышит не слова, а вибрации страха. 

Он не плачет — он ждёт, когда мать успокоится. 

Терапевтический 

принцип 
«Телесная терапия» + «Тишина как лекарство» 



Параметр Значение 

Что делать 
Разговаривать с животом каждый день. Не о страхах 

— о жизни, тепле, солнце. Просто так, без надрыва. 

 

3. Души, «ошибшиеся дверью» / дети, которых не ждали 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек чувствует себя лишним, неправильным, не 

тем, кого хотели родители. Ощущение, что его 

«подменили». 

Сюжет Глава 4. Надя (душа между мирами) 

Инсайт 

Это родители пели фальшиво — мечтали об 

идеальном ребёнке, а не готовы были принять 

живого. Душа не ошибается. Она ждёт, когда споют 

чистую песню. 

Терапевтический 

принцип 
«Свидетельствование» + «Встреча с Тенью» 

Что делать 

Перестать считать себя «ошибкой». Понять: 

фальшивая песня родителей — не твоя вина. Ждать 

свою настоящую песню или стать тем, кто поёт её 

для себя. 

 

4. Потеря ребёнка / выкидыш / замершая беременность 



Параметр Значение 

Проблема 
Женщина годами носит вину за потерю. Думает, что 

это она что-то сделала не так. 

Сюжет Глава 9. Разведчики (души, пришедшие на минуту) 

Инсайт 

Эти души не «потеряны» и не «ошибка». Они — 

разведчики. Их миссия: прийти, проверить почву, 

разбудить любовь матери и уйти, чтобы следующие 

пришли в готовую землю. Они не страдают. Они 

любят. 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» + «Зола как удобрение» 

Что делать 

Перестать винить себя. Посадить дерево в честь этой 

души. Понять: она была. Она сделала своё дело. Вина 

не нужна — нужна благодарность. 

 

5. Нейроотличность / аутизм / дети, которые «не такие» 

Параметр Значение 

Проблема 
Ребёнок не вписывается в норму. Родители пытаются 

его «исправить», не понимают, что у него внутри. 

Сюжет Глава 10. Даня 

Инсайт 

Такие дети — «ключи-проводники». Они слышат 

музыку там, где другие слышат шум. Их задача — не 

вписаться в мир, а научить мир слышать. 

Терапевтический 

принцип 
«Красота как лекарство» + «Не знаю — это начало» 



Параметр Значение 

Что делать 

Не переделывать. Создать среду, где дар не болезнь, а 

сила. Слушать ребёнка. Учиться у него. Сесть на пол и 

петь вместе с ним. 

 

6. Ненависть к родителям / тяжелое детство 

Параметр Значение 

Проблема 

Подросток или взрослый вырос в семье алкоголиков, 

абьюзеров, эмоционально холодных людей. Чувство: 

«Зачем меня родили? Я не выбирал это дерьмо». 

Сюжет Глава 12. Павел 

Инсайт 

Душа выбрала этот ключ не для боли, а для силы. Тот, 

кто вырос в дерьме и не сломался, — воин. Задача: 

отделить свою жизнь от их выбора. Перестать 

ненавидеть (это сжигает тебя, не их). Переписать свою 

историю. 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Центр — не функция, а место» 

Что делать 

Написать письмо родителям — всё, что накипело (не 

отправлять). Потом написать второе — от себя 

будущего, сильного, отдельного. Выбрать, что оставить 

в своей жизни, а что выбросить. 

 

7. Роль отца / «страж у врат» 



Параметр Значение 

Проблема 
Мужчина не понимает свою роль в воспитании. 

Чувствует себя «просто дровами». 

Сюжет Глава 11. Гвидон 

Инсайт 

Мать даёт безусловную любовь («ты мой, что бы ни 

случилось»). Отец даёт любовь условную («ты мой, 

потому что ты такой, и я в тебя верю») — энергию 

границ, направления, веры. Отец — страж у врат. Без 

него ребёнок не знает, от чего отталкиваться. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» 

Что делать 

Отцу: не надо петь, как мать. Надо держать дверь, 

сидеть рядом молча, ждать, строить стены и иногда 

открывать. Этого достаточно. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Проблема Глава Суть 

Не могу зачать 2 
Крик не работает. Тишина и присутствие 

— подготовка почвы. 

Беременна, но чувствую, 

что ребёнок боится 
6 

Ребёнок слышит не слова, а вибрации 

страха. Говори с ним о жизни. 

Чувствую себя «не тем 

ребёнком», лишним 
4 

Фальшиво пели родители. Ты не ошибка. 

Жди свою песню. 

Выкидыш, вина 9 
Это были разведчики. Они сделали своё 

дело. Посади дерево, отпусти вину. 



Проблема Глава Суть 

Ребёнок аутист, «не такой» 10 
Не переделывай. Он — проводник. 

Слушай его. Учись у него. 

Ненавижу родителей, 

тяжелое детство 
12 

Ты выбрал ключ силы. Отдели свою 

жизнь от их выбора. Не ненависть — она 

сжигает тебя. 

Отец не понимает свою 

роль 
11 

Отец — страж у врат. Не надо петь как 

мать. Надо сидеть, ждать, охранять. 

 

ИТОГ КНИГИ 

Главный тезис: каждая душа приходит не случайно. Она выбирает семью по 

«ключу» — не потому что семья идеальная, а потому что ей нужны именно 

эти уроки. Задача родителей — не переделать ребёнка, а создать среду, где 

его ключ зазвучит чисто. 

Задача ребёнка (взрослого): понять, какой ключ у тебя был при рождении, и 

перестать винить родителей за то, что они не спели идеально. Они спели, как 

могли. А ты теперь можешь допеть свою песню сам. 

КНИГА 24. «ИСХОД» 

Тип: танатологическая / метафизическая / проводническая 

Сквозная метафора: угасающие звёзды (души, завершившие круг), 

дымка (пространство между мирами), переход как настройка частоты 

 



РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Страх смерти / неготовность уйти 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек не уходит, потому что боится того, что там. 

Застревает между, держась за тело даже когда оно 

пустое. 

Сюжет 
Глава 2 (Егор, старик с деменцией), Глава 8а 

(женщина, выбравшая тьму) 

Инсайт 

Страх держит душу сильнее любых уз. Пока человек 

боится — он не может уйти. Освобождает не уговор, а 

принятие и прощение (себя или другими). 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Кицуги» 

Что делать 

Не утешать умирающего словами «не бойся». Быть 

рядом. Позволить ему назвать страх. Иногда страх 

уходит, когда его называют вслух. 

 

2. Внезапная смерть / человек не знает, что умер 

Параметр Значение 

Проблема 

Смерть мгновенная (авария, инфаркт, удар). Душа не 

понимает, что случилось, бродит между, не может найти 

дорогу. 

Сюжет Глава 3 (Сергей и Лена, разбившиеся в машине) 



Параметр Значение 

Инсайт 

Таким душам нужно не прощение, а напоминание о 

любви. Самое светлое воспоминание становится 

компасом. Страх уходит, когда человек вспоминает, за 

что его любили. 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» + «Свидетельствование» 

Что делать 

Проводник (или близкий) помогает вспомнить одно 

светлое событие из жизни. Запах, прикосновение, смех. 

Это становится нитью, ведущей к свету. 

 

3. Застревание из-за незавершённых дел (бытовых) 

Параметр Значение 

Проблема 

Душа не уходит, потому что переживает за земные 

мелочи: не закрытая дверь, сломанный забор, 

недоделанная работа. 

Сюжет Глава 14 (Марфа и забор), Глава 11 (Гвидон чинит) 

Инсайт 

Для многих душ «земное» не мелочь, а якорь. Пока 

не убедятся, что всё в порядке — не могут идти. 

Иногда достаточно символического действия. 

Терапевтический 

принцип 
«Маленькие шаги» + «Свидетельствование» 

Что делать 

Узнать, что именно держит. Если возможно — 

пообещать, что это сделают после ухода. Или сделать 

символически. 



 

4. Гнев как якорь / человек ушёл в злости 

Параметр Значение 

Проблема 

Душа умерла в состоянии сильного гнева (на себя, на 

мир, на близких). Гнев становится частотой, которая 

держит её в тёмном эхе. 

Сюжет Глава 2 (Егор), Глава 7 (Вера — гнев на себя), Глава 8а 

Инсайт 

Гнев — самая тяжёлая частота. Душа, ушедшая в гневе, 

попадает не в свет, а в эхо собственной злости. 

Освобождение — через прощение (своё или чужое). 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Кицуги» 

Что делать 

Проводник не борется с гневом, а признаёт его. 

Помогает найти того, кому нужно простить (или от кого 

получить прощение). Даже запоздалое прощение меняет 

частоту. 

 

5. Самоубийство / невозможность простить себя 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек ушёл сам, не выдержав боли. После смерти 

— не может простить себя, застревает в тьме. Боится, 

что там его осудят или что те, кого он любил, не 

хотят его видеть. 

Сюжет 
Глава 8 (Вера, потерявшая сына), Глава 8а (женщина, 

убившая себя после смерти ребёнка и побоев) 



Параметр Значение 

Инсайт 

Души, ушедшие сами, не осуждаются «там». Но они 

сами себя не прощают. Освобождение — не в 

наказании, а в понимании, что их любили. И что те, 

кого они любят, ждут. 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Центр — не функция, а место» 

Что делать 

Ни в коем случае не осуждать. Признать боль. 

Помочь вспомнить того, ради кого стоит идти 

дальше. Иногда достаточно просто сказать: «Тебя там 

не осудят. Тебя там любят». 

 

6. Атеизм / смерть без веры 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек при жизни не верил ни во что. После смерти 

растерян: оказалось, что «ничего не кончилось», а куда 

идти — непонятно. 

Сюжет Глава 11 (Николай, тракторист) 

Инсайт 

Вера не обязательна. Душа услышит то, во что верила 

(или что любила). Николай услышал песню матери, 

которую забыл 50 лет назад. Любовь сильнее любых 

убеждений. 

Терапевтический 

принцип 
«Не знаю — это начало» + «Красота как лекарство» 

Что делать 

Помочь услышать. Не говорить о Боге — говорить о 

том, что человек любил при жизни: земля, работа, 

музыка, люди. Это становится мостом. 



 

7. Невысказанная любовь / незавершённые отношения 

Параметр Значение 

Проблема 

Люди, которые разминулись при жизни (война, обиды, 

чужие браки). Умерли, так и не встретившись. Ждут 

встречи «там». 

Сюжет Глава 10 (Еремей и Мария) 

Инсайт 

Для таких душ «свет» — это не абстракция, а 

конкретный человек. Они не могут уйти, пока не 

встретятся. Встреча становится переходом. 

Терапевтический 

принцип 
«Свидетельствование» + «Тишина как лекарство» 

Что делать 

Проводник помогает встретиться. Создаёт 

пространство, где они могут увидеть друг друга. После 

этого они уходят вместе. 

 

8. Выбор своего пути / души, которые уходят осознанно 

Параметр Значение 

Проблема 

Не проблема, а высшая стадия. Душа, прошедшая 

много кругов, может выбрать свой путь сама, не 

следуя за «светом» автоматически. 

Сюжет Глава 12 (перекрёсток четырёх дорог) 

Инсайт 

Такие души не нуждаются в проводнике. Они сами 

знают, куда идут. Проводник может только 

засвидетельствовать и отпустить с благодарностью. 



Параметр Значение 

Терапевтический 

принцип 

«Центр — не функция, а место» + «Не знаю — это 

начало» 

Что делать 
Не вмешиваться. Быть рядом. Сказать спасибо за 

общие жизни. Отпустить. 

 

9. Роль проводника / цена служения 

Параметр Значение 

Проблема 

Тот, кто провожает других, рискует потерять себя. 

Каждый уход забирает частицу. Если не оставлять себе 

«ниточку», можно застрять между, как те, кому 

помогаешь. 

Сюжет 
Глава 5 (встреча со старой Агатой), Глава 14 (Гвидон 

становится проводником) 

Инсайт 

Проводник должен помнить о себе. Любовь к уходящим 

не должна уничтожать любовь к жизни. Оставлять 

якорь — дом, семью, кота, внучку. 

Терапевтический 

принцип 
«Маленькие шаги» + «Центр — не функция, а место» 

Что делать 

Проводникам (врачам, психологам, сиделкам, 

священникам): найти свой якорь. То, что возвращает к 

жизни. И не стыдиться этого. 

 

10. Потеря ребёнка (выкидыш, мертворождение, ранняя смерть) 



Параметр Значение 

Проблема 
Родитель годами носит вину. Думает, что это он(а) 

что-то сделал не так. 

Сюжет Глава 9 (Рябина — дочь Агаты, которая не родилась) 

Инсайт 

Эти души — не потеря. Они — разведчики. Они 

пришли, проверили почву, разбудили любовь и ушли. 

Они не страдают. Они ждут встречи, когда придёт 

время. 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» + «Зола как удобрение» 

Что делать 

Перестать винить себя. Посадить дерево. Разрешить 

себе встретить эту душу, когда придёт время. Иногда 

они возвращаются — уже в других ролях. 

 

11. Дети как проводники для своих родителей 

Параметр Значение 

Проблема 

Ребёнок вынужден отпускать умирающего родителя 

(бабушку, отца, мать). Страх, неготовность, желание 

удержать. 

Сюжет Глава 6 (Света, 12 лет, умирает бабушка) 

Инсайт 

Провожать могут и дети. Если любят. Задача ребёнка — 

не плакать при уходящем, а улыбаться сквозь слёзы. 

Страх держит сильнее всего. 

Терапевтический 

принцип 
«Свидетельствование» + «Маленькие шаги» 



Параметр Значение 

Что делать 

Объяснить ребёнку, что уходящий идёт в любовь, а не в 

пустоту. Что он(а) будет рядом — просто по-другому. 

Разрешить ребёнку проститься и сказать главное. 

 

12. Родные души / встреча после разлуки 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек всю жизнь ждал того, с кем разминулся. 

Умер, не дождавшись. Застрял, потому что ждал 

встречи. 

Сюжет Глава 10 (Еремей и Мария) 

Инсайт 

Для таких душ смерть не разлука, а встреча. Они 

могут ждать десятилетиями. Когда встречаются — 

уходят вместе. 

Терапевтический 

принцип 
«Свидетельствование» 

Что делать 

Если вы тот, кто ждёт: разрешить себе надеяться, но 

жить дальше. Если вы проводник: помочь 

организовать встречу в пространстве между. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 



Ситуация / проблема Глава Суть 

Человек не уходит (деменция, 

кома) 
2 

Боится. Освободить 

прощением 

Внезапная смерть (авария, 

инфаркт) 
3 

Помочь вспомнить любовь — 

она станет компасом 

Умер, но переживает за 

незаконченные дела 
14 

Пообещать, что дело закончат. 

Или сделать символически 

Ушёл в гневе, не простив 2, 7 
Освободить через прощение 

(даже запоздалое) 

Самоубийство, чувство вины 8, 8а 
Не осуждать. Сказать: «Тебя 

там ждут и любят» 

Атеист, не верил, растерян 11 
Помочь услышать то, что он 

любил при жизни 

Всю жизнь ждал встречи, не 

дождался 
10 

Помочь встретиться там. 

После этого уходят вместе 

Потеря ребёнка (выкидыш, 

мертворождение) 
9 

Не винить себя. Посадить 

дерево. Иногда они 

возвращаются 

Ребёнок 10–12 лет, умирает 

близкий 
6 

Объяснить: уходящий идёт в 

любовь. Позволить проститься 

Проводник выгорает, теряет себя 5 
Оставить якорь в жизни. Не 

стыдиться отдыхать 

 

ИТОГ КНИГИ 



Главный тезис: смерть — не конец. Это переход. Души не исчезают — они 

становятся светом. Каждый уход — это настройка частоты перед новым 

входом. 

Задача проводника (Агаты, Гвидона, Котофея) — не спасать и не судить, а: 

1. Увидеть душу. 

2. Понять, что её держит (страх, гнев, незавершённые дела, 

невысказанная любовь). 

3. Помочь освободиться — словами, действиями или просто 

присутствием. 

4. Отпустить. 

Самая трудная категория — те, кто не может простить себя (самоубийство, 

потеря ребёнка, смерть по недосмотру). Им нужна не вера, а знание, что их 

любят и ждут. 

Самая светлая — те, кто уходит во сне или в покое, с чистой песней. 

Новое в книге: проводником может стать не только «говорящий» (Агата), но 

и «делающий» (Гвидон — чинит заборы, калитки, крыши). Душам часто 

нужно не слово, а действие — символическое завершение земных забот. 

Цена служения: проводник должен помнить о себе. Если раздавать себя 

полностью — застрянешь между, как те, кому помогаешь. 

 

КНИГА 25. «БЫТИЕ» 

Тип: экзистенциальная / духовно-просветительская / терапевтическая 

Сквозная метафора: жизнь как школа, смерть как экзамен, семь 

навыков души как учебная программа 



 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ (по навыкам) 

Навык 1: Осознанность (быть здесь) 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек прожил жизнь «во сне» — не помнит запахов, 

вкусов, ощущений. Оглядывается назад — пустота. Жил 

в мыслях о прошлом или будущем, но не в настоящем. 

Сюжет Глава 1. Пётр 

Инсайт 

Жизнь — только в текущем мгновении. Если ты не 

здесь — ты не живёшь. Осознанность тренируется через 

внимание к телу, дыханию, ощущениям. 

Терапевтический 

принцип 
«Не знаю — это начало» + «Маленькие шаги» 

Что делать 
Каждый час спрашивать себя: «Где я сейчас? Что 

чувствую, вижу, слышу?». Возвращаться в тело. 

 

Навык 2: Принятие (говорить «да» тому, что есть) 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек потерял близких (муж, дочь, родители за один 

день). Заморозил себя, перестал чувствовать. Годы не 

живёт, а существует. Не может принять 

несправедливость потери. 

Сюжет Глава 2. Анна 



Параметр Значение 

Инсайт 

Принятие — не слабость, а высшая сила. Это признание, 

что мир больше тебя и у него свой план. Не принять = 

биться головой о стену вечность. 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Память ≠ груз» 

Что делать 

Пойти на место потери. Поплакать. Прокричать. 

Поговорить с ушедшими. Сказать: «Это случилось. Я 

буду жить дальше с этой болью, но жить». 

 

Навык 3: Управление вниманием (выбирать, о чём думать) 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек не может остановить поток страшных мыслей. 

Думает о плохом — оно случается. Чувствует, что 

сходит с ума. Кормил свои страхи годами. 

Сюжет Глава 3. Игорь 

Инсайт 

Ум — это сад. Если ничего не сажать, вырастут 

сорняки. Мысли можно выбирать. Навык тренируется 

через наблюдение (листья на реке). 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Маленькие шаги» 

Что делать 

Сидеть на берегу реки и смотреть на мысли как на 

проплывающие листья — не цепляться. Сажать 

хорошие семена (книги, разговоры, красивые места). 

 



Навык 4: Благодарность (видеть дар в каждом мгновении) 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек считает себя «неблагодарным» — не умеет 

радоваться тому, что есть. Фокус на отсутствующем, а 

не на присутствующем. 

Сюжет Глава 4. Варвара 

Инсайт 

Благодарность — это не когда всё хорошо. Это когда 

видишь хорошее даже тогда, когда всё плохо. Боль — 

учитель, потеря — напоминание о ценности. 

Терапевтический 

принцип 
«Красота как лекарство» + «Маленькие шаги» 

Что делать 
Каждое утро благодарить за три вещи (солнце, чай, 

руки-ноги). Даже в трудные дни. 

 

Навык 5: Прощение (отпускать себя и других) 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек 50 лет назад убил другого в драке 

(случайно). Носит камень вины. Не может простить 

себя. Боится встречи с убитым «там». 

Сюжет Глава 5. Кузьма 

Инсайт 

Прощение — это когда перестаёшь кормить свою 

вину. Ноша не воскресит мёртвых — она только 

убивает тебя. Прощение не оправдывает поступок, а 

освобождает от груза. 



Параметр Значение 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Встреча с Тенью» 

Что делать 

Сначала попросить прощения у того, кого обидел 

(даже если его нет). Потом — простить себя. 

Повторять, когда вина возвращается. 

 

Навык 6: Безусловная любовь (любить просто так) 

Параметр Значение 

Проблема 

Мать умерла, но не может уйти, потому что не хочет 

оставлять маленького сына. Держится любовью, 

которая стала якорем. 

Сюжет Глава 6. Наталья 

Инсайт 

Любовь — это не только быть рядом. Это ещё и уметь 

отпустить. Дать другому прожить свою жизнь, даже 

если тебя в ней больше нет. Безусловная любовь не 

держит. 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» + «Центр — не функция, а место» 

Что делать 

Понять: любить = желать счастья, даже если ты не 

рядом. Отпустить того, кого любишь, позволить ему 

жить свою жизнь. 

 

Навык 7: Покой в центре бури (находить тишину внутри) 



Параметр Значение 

Проблема 
Человек умирает. Вопрос не в том, как бороться, а как 

встретить смерть. Страх, цепляние, неготовность. 

Сюжет Глава 7. Старуха 

Инсайт 

В центре любой бури есть тишина — «дырочка от 

бублика». Если научиться в ней жить — никакая буря 

не страшна. Даже смерть. 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Кицуги» 

Что делать 
Каждый день садиться в тишину. Спрашивать: «Кто 

я?». Находить ту самую дырочку, где нет шума. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Состояние / 

проблема 
Навык Глава Суть 

Живу «во сне», не 

чувствую жизни 
Осознанность 1 

Возвращаться в тело. 

Быть здесь. 

Не могу принять 

потерю, 

заморожен(а) 

Принятие 2 

Сказать боли «да». 

Пойти на место 

потери. 

Страшные мысли 

заедают, не могу 

остановить 

Управление 

вниманием 
3 

Смотреть на мысли 

как на листья на реке. 

Не цепляться. 

Не умею радоваться 

тому, что есть 
Благодарность 4 

Каждое утро 

благодарить за три 

вещи. 



Состояние / 

проблема 
Навык Глава Суть 

Ношу вину годами, 

не могу простить 

себя 

Прощение 5 

Попросить прощения 

у того, кого обидел. 

Потом — у себя. 

Люблю, но не могу 

отпустить (умер, 

ушёл, вырос) 

Безусловная 

любовь 
6 

Отпустить. Желать 

счастья, даже если 

тебя рядом нет. 

Боюсь смерти, не 

чувствую покоя 

Покой в центре 

бури 
7 

Находить тишину 

внутри каждый день. 

 

ИТОГ КНИГИ 

Главный тезис: жизнь — это школа. Смерть — это экзамен. Семь навыков, 

которые душа должна освоить за время в теле: осознанность, принятие, 

управление вниманием, благодарность, прощение, безусловная любовь, 

покой в центре бури. 

Кто освоил — встречает смерть как друга, уходит в свет. Кто не освоил 

— остаётся на второй год (штрафной круг), возвращается в ту же 

ситуацию, с теми же людьми, с той же болью, пока не научится. 

Экзамен — не в конце жизни, а каждый миг. Но главный — в момент 

перехода. 

Новое в книге: чёткая структура (7 навыков), систематизация всего, что 

Агата делала интуитивно в предыдущих книгах. Это «мета-книга» — о том, 

как устроено обучение души. 

 



МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Книга 25 — системообразующая. Она объясняет, зачем нужны все 

предыдущие книги. Если книга 23 о том, как души приходят («Зов»), книга 

24 — как они уходят («Исход»), то книга 25 — о том, чему они должны 

научиться между входом и выходом («Бытие»). 

КНИГА 26. «ЦЕПИ И КАРМА» 

Тип: родовая / кармическая / системная психология 

Сквозная метафора: цепи — родовые долги и непройденные уроки, 

передающиеся через поколения; кармический узел — точка застревания 

в отношениях на много жизней 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Родовое проклятие / семейная система (насилие, алкоголизм, болезни) 

Параметр Значение 

Проблема 

Семья из трёх поколений: мужчины спиваются, 

женщины сходят с ума, дети рождаются больными. 

Кровосмешение (двоюродный брак) усилило проблему. 

Сюжет Глава 1. Нина, Сергей, Катя 

Инсайт 

Цепи не метафора — они реальны. Каждый из нас носит 

звенья предков. Проклятие 200-летней давности 

(убийство из ревности) передаётся, пока кто-то не 

разорвёт цепь. 



Параметр Значение 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» + «Зола как удобрение» 

Что делать 

Принять, что это твоя задача. Не бороться — нести 

осознанно. Ребёнок (Катя) пришла разорвать цепь — но 

для этого нужно выжить и не сломаться. 

 

2. Карма прошлых жизней / сны предков 

Параметр Значение 

Проблема 

Мужчине снится один и тот же сон 30 лет: поле с 

трупами, он отдал приказ, его осуждают молчаливые 

призраки. Он считает себя «невиновным», но груз не 

отпускает. 

Сюжет Глава 2. Николай 

Инсайт 

Это не его сон — это сон предка (воина, отдавшего 

приказ 1000 лет назад). Цепь держится за род, пока кто-

то не разорвёт. Нужно перестать ненавидеть того воина 

— то есть себя в прошлой жизни. 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Кицуги» 

Что делать 

Пойти на место рождения матери / захоронения 

предков. Сесть, поговорить. Принять, что ты — звено, а 

не жертва. 

 

3. Кармический узел в паре / невозможность быть вместе и разойтись 



Параметр Значение 

Проблема 

Пара 7 лет мучает друг друга. Любят — ненавидят. 

Пытались развестись 3 раза — не могут. Тянет 

магнитом, но рядом — ад. 

Сюжет Глава 3. Марина и Антон 

Инсайт 

Они встречались много жизней: он пленил её, она 

убила его во сне, и так по кругу. Кармический узел 

закручивается туже с каждой жизнью. 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Встреча с Тенью» 

Что делать 

Учиться прощать не за один поступок, а за всё сразу. 

Признать: «Я был палачом, я был жертвой». Это 

процесс на всю жизнь (может, несколько жизней). 

Каждое прощение ослабляет узел. 

 

4. Социальное дно / алкоголизм как родовой долг 

Параметр Значение 

Проблема 

Мужчина-алкоголик, бездомный, умирает. Раньше 

была семья, работа — всё рухнуло. Считает себя 

«отбросом». Внучка 7 лет уже носит ту же цепь. 

Сюжет Глава 4. Иван 

Инсайт 

Дед Ивана в 1937 году подписывал приговоры (был 

следователем), потом его самого расстреляли. Иван 

не виноват, но он — звено. Его осознанная смерть 

(не пьяная, не отчаяние) может разорвать цепь для 

внучки. 



Параметр Значение 

Терапевтический 

принцип 
«Зола как удобрение» + «Память ≠ груз» 

Что делать 

Найти внучку. Посмотреть на неё. Сказать 

мысленно: «Я прощаю деда, я прощаю себя, я 

отпускаю эту цепь. Дальше ты пойдёшь без неё». 

Души слышат. 

 

5. «Свобода — не выбор, а отношение к тому, что не выбрал» 

Параметр Значение 

Проблема 
Экзистенциальная: человек не выбирает свой род, долги 

предков, кармические узлы. Есть ли тогда свобода воли? 

Сюжет Пролог + Эпилог (разговор с Хранителем Цепей) 

Инсайт 

Свобода — не в том, чтобы сбросить цепь. Свобода — в 

том, чтобы знать, что ты её несёшь, и нести осознанно. 

Выбрать этот груз. Сказать: «Да, это моё. Я возьму. И 

донесу до конца». 

Терапевтический 

принцип 

«Центр — не функция, а место» + «Не знаю — это 

начало» 

Что делать 

Перестать бороться с тем, что нельзя изменить. Выбрать 

— как нести. С ненавистью или с пониманием. С 

проклятиями или с благодарностью. 

 

6. Цвет ключей — не то, чем кажется (пересмотр ключей из книги 23) 



Параметр Значение 

Проблема 
Агата считала: золотой ключ = лёгкая судьба, тёмный = 

боль. Хранитель Цепей говорит: это не так. 

Сюжет Пролог 

Инсайт 

Золотой ключ = приговор для тех, кто должен был 

отработать долги предков, но предков не оказалось. 

Цвет — след от горения души в прошлый раз. Тёмный 

ключ иногда = те, кто выбрал нести тьму, чтобы другие 

жили в свете (воины, стражи, мученики). 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» 

Что делать 
Не судить о судьбе по цвету. Любая цепь может быть и 

проклятием, и миссией. Вопрос — как ты её несёшь. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Проблема Глава Суть 

Проклятие в роду (алкоголизм, 

болезни, смерть) 
1 

Цепь тянется 200 лет. 

Ребёнок может разорвать, 

если выживет 

Сны предков (насилие, убийства, 

чужие жизни) 
2 

Цепь из прошлой жизни 

(воин, отдавший приказ). 

Нужно принять и нести 

Не можешь ни быть с партнёром, 

ни расстаться 
3 

Кармический узел на много 

жизней. Прощать не разово, а 

тотально 



Проблема Глава Суть 

Алкоголизм, дно, социальный 

крах 
4 

Расплата за деда (1937). 

Можно разорвать цепь для 

внучки осознанной смертью 

Чувство несправедливости: 

«почему я несу чужой груз?» 

Пролог + 

Эпилог 

Свобода — не выбор груза, а 

выбор отношения к нему 

Пересмотр ключей из книги 23 Пролог 
Золотой ≠ лёгкий, тёмный ≠ 

боль. Цвет — след прошлого 

 

ИТОГ КНИГИ 

Главный тезис: карма — не наказание и не справедливость. Это закон 

равновесия. Мир держится на балансе: если в одном месте перевес, в другом 

должна быть тяжесть. И эту тяжесть кто-то несёт. 

Цепи — реальны. Каждый из нас носит звенья предков: их ошибки, 

непройденные уроки, невыплаченные долги. Некоторые цепи — из прошлых 

жизней (воин, убивший невинных). Некоторые — из этого рода (дед-

следователь 1937 года). 

Никто не выбирает свой путь. Мы рождаемся на нём. Но выбор есть: как 

именно нести. С проклятиями или с благодарностью. С отчаянием или с 

надеждой. 

Цепь может разорваться — не в этой жизни, так в следующей. Каждое 

осознанное звено делает её слабее. Каждое прощение (не одного поступка, а 

всего сразу) ослабляет узел. 

Самое страшное: иногда мы проигрываем битву в этой жизни. Но можем 

выиграть войну для следующей. 

 



МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Книга 26 — системообразующая и пересматривающая. Она даёт новую 

оптику на всё, что было в книге 23 («Зов») о ключах и выборе души. 

Оказывается, выбор души не всегда свободен — иногда 

души посылают отрабатывать долги. Цвет ключа — не маркер лёгкости, а 

след прошлого. 

Книга 26 — прямое продолжение книги 25 («Бытие»). Если книга 25 учила 

семи навыкам души (осознанность, принятие и т.д.), то книга 26 

показывает, почему некоторым душам нужны эти навыки больше, чем 

другим — потому что они несут цепи. 

 

Новый терапевтический принцип: 

 «Осознанное несение» — не бороться с цепью, а принять её как свою 

задачу. Сказать: «Да, это моё. Я возьму. И донесу до конца». 

КНИГА 27. «ВЫБОР» 

Тип: экзистенциальная / психология выбора 

Сквозная метафора: перекрёсток четырёх дорог (золотая — принятие, 

серебряная — сомнения, медная — борьба, чёрная — творчество) 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Невыбор — самый страшный выбор 



Параметр Значение 

Проблема 
Человек годами не может выбрать между двумя вариантами. Висит 

в подвешенном состоянии, мучает себя и других. 

Сюжет Пролог (женщина-цепь), Глава 1 (Вера: муж vs любовник) 

Инсайт 
Невыбор — тоже выбор. Выбор страха. Он разрушает душу 

быстрее любого неправильного выбора. 

Что 

делать 

Выбрать любой вариант. Даже неправильный. Последствия можно 

нести. Невыбор — это ад. 

 

2. Выбор между жизнью и смертью (душа на пороге) 

Параметр Значение 

Проблема 
Человек два года в коме, душа между мирами. Там — покой, 

здесь — больная мать. Не может выбрать. 

Сюжет Глава 2 (Артём) 

Инсайт 
Выбор жизни — выбор боли. Выбор смерти — выбор покоя. Ни 

тот, ни другой не «правильный» — только твой. 

Что 

делать 

Понять, зачем ты ещё нужен здесь. Если есть за что держаться 

— возвращайся. Если нет — уходи с миром. 

 

3. Выбор между местью и прощением 



Параметр Значение 

Проблема 
Девочка, мать которой погибла по вине пьяного водителя. 

Нашла его через 15 лет. Хочет мести, но боится. 

Сюжет Глава 3 (Света) 

Инсайт 

Есть третий путь: сначала поговорить. Посмотреть в глаза. 

Услышать. Потом решать. Месть — тоже выбор, но у неё есть 

последствия. 

Что 

делать 

Не оставаться в подвешенном состоянии ненависти. Выбрать 

действие — любое. 

 

4. Выбор жить (депрессия, отсутствие сил) 

Параметр Значение 

Проблема 
Женщина потеряла смысл. Не хочет жить, но и не уходит. Просто 

существует, устала. 

Сюжет Глава 4 (Татьяна) 

Инсайт 
Выбор можно делать каждый день заново. Не навсегда — на 

сегодня. «Пожить ещё один день и посмотреть, что будет». 

Что 

делать 
Выбрать один день. Потом ещё один. Сил на большее не надо. 

 

5. Выбор между своим и чужим путём (призвание vs долг) 



Параметр Значение 

Проблема 

Успешный бизнесмен, у которого есть всё, но он ненавидит 

свою жизнь. В детстве хотел быть художником, отец заставил 

пойти в экономисты. 

Сюжет Глава 5 (Дмитрий) 

Инсайт 

Страх потерять статус сильнее желания обрести себя. Такие 

редко выбирают. Но если не выбрать — будешь мучиться до 

старости. 

Что 

делать 

Вспомнить, кем ты хотел быть до того, как тебя «переделали». 

Выбрать один маленький шаг в ту сторону. 

 

6. Выбор в самом конце жизни (человек, который никогда не выбирал) 

Параметр Значение 

Проблема 
Старик 92 лет, всю жизнь плыл по течению. Ни одного своего 

решения. На пороге смерти понимает: его не было. 

Сюжет Глава 6 (Николай) 

Инсайт 

Даже в последний момент можно выбрать. Выбрать, как встретить 

смерть. С благодарностью или с сожалением. Это единственное, 

что осталось. 

Что 

делать 
Выбрать благодарность. За то, что вообще был. За то, что понял. 

 

7. Природа выбора (мета-уровень) 



Параметр Значение 

Проблема 
Экзистенциальный вопрос: что такое выбор и почему он так 

труден? 

Сюжет Глава 7 (перекрёсток четырёх дорог) 

Инсайт 
4 дороги: принятие, сомнения, борьба, творчество. Нет правильных 

и неправильных. Чёрная дорога — для тех, кто создаёт новое. 

Что 

делать 

Выбрать свою дорогу. Даже если она чёрная. Даже если никто по 

ней не ходил. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Проблема Глава Суть 

Не могу выбрать между двумя 

вариантами (годами) 
1 Любой выбор лучше невыбора 

Душа между жизнью и 

смертью, не могу решиться 
2 

Выбрать жизнь = выбрать боль. 

Стоит ли? 

Месть или прощение? 3 Сначала поговорить. Потом решать 

Нет сил жить, депрессия 4 
Выбрать один день. Потом ещё 

один 

Чужая жизнь, чужой путь 

(призвание забыто) 
5 Маленький шаг в сторону себя 

Прожил жизнь без выбора, на 

пороге смерти 
6 Выбрать благодарность 

Теория выбора (метафора 

дорог) 
7 4 дороги — все правильные 



 

КНИГА 28. «ПЕПЕЛ» 

Тип: коллективная / историческая / трансгенерационная травма 

Сквозная метафора: пепел — коллективная боль народов, переживших 

геноциды, войны, репрессии 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Коллективная травма / встреча потомков жертв и палачей 

Параметр Значение 

Проблема 
Потомки жертв геноцида (армяне) и потомки палачей (турки) 

несут боль и стыд 100 лет. Никогда не встречались лицом к лицу. 

Сюжет Глава 1 (Сирануш и Ахмет) 

Инсайт 
Исцеление начинается с встречи. Сказать «ты не виноват» и «я 

прощаю» — разрывает цепь, которая держала поколения. 

Что 

делать 
Встретиться. Посмотреть в глаза. Сказать правду. 

 

2. Трансгенерационная травма / блокада 



Параметр Значение 

Проблема 

Прабабка пережила блокаду, молчала всю жизнь. Её страхи 

передались дочери (запасание еды), внучке (анорексия), 

правнучке (ночные кошмары). 

Сюжет Глава 2 (Анна Ивановна и 4 поколения) 

Инсайт 
Молчание не защищает — оно заражает. Травма передаётся 

через тело, даже без слов. Рассказ освобождает. 

Что 

делать 

Заговорить. Рассказать детям правду. Неизвестность страшнее 

страшной правды. 

 

3. Коллективная травма / оторванные от земли (депортация) 

Параметр Значение 

Проблема 
Старики-чеченцы, высланные в 1944 году. Никогда не видели гор 

предков, но тосковали всю жизнь. 

Сюжет Глава 3 (Иван и Мария) 

Инсайт 
Корни можно отпустить. Не забыть — отпустить. Сказать 

предкам: «Простите, что не смогли вернуться». 

Что 

делать 

Закрыть глаза, представить землю предков, попросить прощения, 

отпустить боль. 

 

4. ПТСР ветеранов / передача детям через молчание 



Параметр Значение 

Проблема 
Отец-ветеран (Чечня, Сирия) молчал о войне. Сын 12 лет видел 

те же кошмары во сне. 

Сюжет Глава 4 (Сергей и сын) 

Инсайт 
Дети чувствуют даже то, о чём молчат отцы. Телом, дыханием, 

вздрагиванием. Рассказ — освобождение. 

Что 

делать 

Рассказать сыну правду. Не всё — но что-то. Чтобы он знал, 

откуда его сны. 

 

5. Пепел народов (мета-уровень) 

Параметр Значение 

Проблема 
Коллективная травма миллионов: геноциды, войны, 

репрессии, рабство. 

Сюжет Глава 5 (Хранитель Пепла) 

Инсайт 
Память без ненависти — единственное, что исцеляет. Не 

мстить — помнить. Не забывать — но не носить. 

Что 

делать 
Помнить. Но не передавать боль дальше. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 



Проблема Глава Суть 

Геноцид, боль предков, вина 

потомков 
1 

Встретиться и сказать «ты не 

виноват» 

Блокадная травма через 4 

поколения 
2 Рассказать правду — освободить 

Депортация, тоска по земле 

предков 
3 Отпустить корни, не забывая их 

ПТСР ветерана, кошмары 

сына 
4 Рассказать сыну — он поймёт 

Коллективная боль народов 5 Помнить без ненависти 

 

КНИГА 29. «ПУСТОТА» 

Тип: экзистенциальная / духовная / принятие инаковости 

Сквозная метафора: тьма как пространство, а не отсутствие света 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Выбор одиночества (не от страха, от природы) 

Параметр Значение 

Проблема 
Женщина не хочет семьи, детей, любви. Ей хорошо одной. Мир 

говорит: «ты ненормальная». 



Параметр Значение 

Сюжет Глава 1 (Алиса) 

Инсайт 
Есть люди, которым нужна тишина, а не тепло. Это не болезнь — 

это природа. 

Что 

делать 
Принять себя. Перестать оправдываться. 

 

2. Запертая любовь / «я решил больше не любить» 

Параметр Значение 

Проблема 
Мужчина после предательства построил стену. Ничего не 

чувствует. Боится, что любовь ушла навсегда. 

Сюжет Глава 2 (Игорь) 

Инсайт 
Любовь нельзя убить — можно только запереть. Пустота — не 

отсутствие чувств, а крик запертого. 

Что 

делать 

Начать с малого — завести животное. Любовь вернётся через 

боль. 

 

3. Сознательный выбор тьмы (не от боли, от природы) 

Параметр Значение 

Проблема 
Души, которые тысячу лет назад выбрали тьму сознательно. Их 

убили, но в свет они не пошли. 

Сюжет Глава 3 (жрецы древнего культа) 



Параметр Значение 

Инсайт 
Тьма — не зло. Это другое пространство. Такие души не 

нуждаются в спасении — в признании. 

Что 

делать 

Принять. Не переубеждать. Не спасать. Просто признать, что они 

имеют право быть. 

 

4. Атлант / тот, кто держит тьму ради других 

Параметр Значение 

Проблема 
Хранитель стоит у чёрной стены вечность, держит всю тьму 

мира, чтобы другие могли жить в свете. 

Сюжет Глава 4 (Хранитель) 

Инсайт 
Есть те, кто выбрал тьму не для себя — для других. Это высшая 

форма служения. 

Что 

делать 
Признать их существование. Поблагодарить. 

 

5. Природа тьмы (мета-уровень) 

Параметр Значение 

Проблема Что такое тьма? Враг или часть целого? 

Сюжет Глава 5 (разговор с Тьмой) 

Инсайт 
Тьма — не отсутствие света. Это пространство. Как тишина 

между нотами. Чтобы выбрать свет, должна быть тьма. 



Параметр Значение 

Что 

делать 
Перестать бояться тьмы. Принять её как часть мира. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Проблема Глава Суть 

Выбор одиночества, давление 

общества 
1 

Ты нормальная. Это твоя 

природа. 

Запертая любовь после 

предательства 
2 

Любовь не умерла — заперта. 

Начни с малого. 

Сознательный выбор тьмы 3 
Тьма — не зло. Признай их 

право быть. 

Служение через тьму 4 
Есть те, кто держит тьму ради 

других. 

Природа тьмы 5 
Тьма — пространство, а не 

отсутствие света. 

 

КНИГА 30. «УЗЕЛ» 

Тип: системная психология / кармические и родовые узлы 

Сквозная метафора: Ткач — существо, которое вяжет узлы судеб по 

заказу душ 



 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Узел между матерью и дочерью (контроль vs сопротивление) 

Параметр Значение 

Проблема 
Мать душит заботой, дочь задыхается. Узел тянется через много 

жизней. 

Сюжет Глава 1 (Галина и Вера) 

Инсайт 
Узел вязался тысячу лет — в разных ролях. Исцеление 

начинается с признания самой ранней боли. 

Что 

делать 

Вспомнить самую раннюю боль, связанную с другим. Увидеть в 

нём такого же раненого. 

 

2. Узел между братьями (наследство, принципы) 

Параметр Значение 

Проблема Братья 10 лет не разговаривают из-за отцовского дома. Оба правы. 

Сюжет Глава 2 (Илья и Павел) 

Инсайт 
Это родовой узел — мужчины в их роду веками ссорились и 

расходились. 

Что 

делать 

Перестать быть правым. Стать родным. Уступить не из слабости 

— из усталости. 

 



3. Узел между живыми и мёртвыми 

Параметр Значение 

Проблема Женщина год не может отпустить погибшего сына. Винит себя. 

Сюжет Глава 3 (Ольга) 

Инсайт 
Узел держит её в боли, его — на пороге. Отпустить — значит дать 

уйти и ему, и себе. 

Что 

делать 
Сказать ушедшему: «Я люблю тебя. Я отпускаю. Я буду жить». 

 

4. Ткач (мета-уровень) 

Параметр Значение 

Проблема Кто создаёт узлы? Судьба? Карма? 

Сюжет Глава 4 (Ткач) 

Инсайт 
Души сами выбирают узлы. Ткач только вяжет. Каждый узел — 

урок. 

Что делать Принять свою судьбу как свой заказ. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Проблема Глава Суть 

Мать и дочь, контроль, задыхаюсь 1 
Вспомнить самую раннюю 

боль 



Проблема Глава Суть 

Братья, наследство, 10 лет молчания 2 
Перестать быть правым, 

стать родным 

Потеря ребёнка, не могу отпустить 3 
Сказать: «отпускаю. буду 

жить» 

Природа узлов 4 
Мы сами выбираем свои 

уроки 

 

КНИГА 31. ЭПИЛОГ ЦИКЛА — «ВОЗВРАЩЕНИЕ» 

Тип: завершение / интеграция 

Сквозная метафора: ключи молчат — все, кто должен был пройти, 

прошли 

 

ИТОГ ВСЕГО ЦИКЛА (кратко) 

Книга Тема Суть 

23. Зов Как души приходят 
Выбор родителей, песня, 

чистота зова 

24. Исход Как души уходят 
Проводник, переход, страх 

смерти 

25. Бытие Чему учиться в жизни 7 навыков души 



Книга Тема Суть 

26. Цепи и карма Родовые долги 
Цепи предков, кармические 

узлы 

27. Выбор Экзистенциальный выбор Невыбор — тоже выбор 

28. Пепел Коллективная травма 
Исцеление через встречу и 

разговор 

29. Пустота Тьма как пространство Принятие инаковости 

30. Узел Природа узлов Ткач вяжет по заказу душ 

31. Эпилог Завершение 
Ключи молчат. Жизнь 

продолжается 

 

ГЛАВНЫЙ ИТОГ ВСЕГО ЦИКЛА 

Жизнь — это школа. Смерть — это экзамен. Выбор есть всегда. Даже 

когда кажется, что нет. 

Цепи, которые мы носим, — не наказание. Это задачи, которые мы сами 

выбрали (или наши предки). Их можно нести осознанно. И однажды — 

развязать. 

Коллективная боль народов исцеляется через встречу. Память без 

ненависти — единственное, что работает. 

Тьма — не враг. Это пространство. У неё есть право быть. 

Свобода — не в отсутствии цепей. Свобода — в выборе: как их нести. С 

благодарностью или с проклятиями. С надеждой или с отчаянием. 

И в конце — просто жизнь. Обычная. С чаем, котом, закатом. Самая 

трудная. Самая прекрасная. 



КНИГА 30. «УЗЕЛ» 

Тип: системная психология / кармические и родовые узлы 

Сквозная метафора: Ткач — существо, которое вяжет узлы судеб по 

заказу душ 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Узел между матерью и дочерью (контроль vs сопротивление) 

Параметр Значение 

Проблема 

Мать душит заботой (контроль, звонки 20 раз в день, 

вторжение в жизнь), дочь задыхается, но не может уйти. 

Не могут ни вместе, ни порознь. 

Сюжет Глава 1 (Галина и Вера) 

Инсайт 

Узел вязался тысячу лет — в разных жизнях, в разных 

ролях. Каждый раз выбирали контроль и сопротивление. 

Исцеление начинается с признания самой ранней боли (5 

лет: «ты делаешь мне больно»; 12 лет: «мои ошибки 

делают тебе больно»). 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Кицуги» 

Что делать 

Вспомнить самую раннюю боль, связанную с другим. 

Увидеть в нём не врага, а такого же раненого. Начать 

распутывать слой за слоем — говорить, плакать, злиться, 

прощать. 



 

2. Узел между братьями (наследство, правота vs родство) 

Параметр Значение 

Проблема 

Братья 10 лет не разговаривают из-за отцовского 

дома. Один хочет сохранить (память о матери), 

другой — продать (нужны деньги на квартиру). Оба 

правы. 

Сюжет Глава 2 (Илья и Павел) 

Инсайт 

Это родовой узел — мужчины в их роду веками 

ссорились и расходились (дед — из-за земли, прадед 

— из-за войны). Узел передаётся дальше, пока кто-то 

не решится разорвать. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» 

Что делать 
Перестать быть правым. Стать родным. Уступить не 

из слабости — из усталости. Выбрать мир. 

 

3. Узел между живыми и мёртвыми (потеря ребёнка) 

Параметр Значение 

Проблема 

Женщина год не может отпустить погибшего сына 

(утонул в 5 лет). Винит себя каждую секунду. Считает, 

что не имеет права жить. 

Сюжет Глава 3 (Ольга) 



Параметр Значение 

Инсайт 

Узел между живыми и мёртвыми — самый трудный. Он 

держит её в боли, его — на пороге. Пока она держит, он 

не может уйти до конца. 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» + «Свидетельствование» 

Что делать 

Сказать ушедшему: «Я люблю тебя. Я отпускаю. Я буду 

жить». Получить (или представить) его ответ: «Мама не 

виновата». 

 

4. Ткач (мета-уровень) — природа узлов 

Параметр Значение 

Проблема 
Кто создаёт узлы? Судьба? Карма? Случайность? 

Почему вообще есть задачи и уроки? 

Сюжет Глава 4 (сон Агаты, разговор с Ткачом) 

Инсайт 

Ткач не решает, где завязать узел. Он только исполняет 

заказ. Каждая душа, входя в жизнь, сама выбирает узлы 

— сознательно или нет, умом или душой. 

Терапевтический 

принцип 

«Не знаю — это начало» + «Центр — не функция, а 

место» 

Что делать 
Принять свою судьбу как свой заказ. Каждый узел 

делает нить прочнее. 

 

5. Эпилог цикла — завершение миссии 



Параметр Значение 

Проблема 
Ключи молчат. Души больше не приходят. Агата 

свободна от долга быть проводником. Что теперь? 

Сюжет Общий эпилог цикла (книга 31) 

Инсайт 

После того, как сделано всё, что должна была, 

остаётся просто жить. Обычной жизнью. С чаем, 

котом, закатом. 

Терапевтический 

принцип 
«Маленькие шаги» + «Красота как лекарство» 

Что делать Закончить дела. Закрыть дверь. Жить. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Проблема Глава Суть 

Мать и дочь — контроль vs 

задыхаюсь 
1 

Узел вязался 1000 лет. Начать с 

самой ранней боли 

Братья — наследство, 10 лет 

молчания 
2 

Оба правы. Перестать быть 

правым — стать родным 

Потеря ребёнка, год не могу 

отпустить 
3 

Узел держит обоих. Сказать: 

«отпускаю. буду жить» 

Природа узлов — кто их создаёт? 4 
Души сами выбирают узлы. 

Ткач только вяжет 

Завершение миссии, ключи 

молчат 
Эпилог 

Сделала всё. Теперь просто 

жить 

 



ИТОГ КНИГИ 30 

Главный тезис: узлы (кармические, родовые, личные) — это задачи, 

которые души выбирают сами перед воплощением. Ткач только исполняет 

заказ. Узел нельзя сбросить — его можно только развязать, а для этого 

нужно понять, зачем он был завязан. 

Три типа узлов в книге: 

1. Мать-дочь — узел контроля и сопротивления (тянется через много 

жизней). 

2. Братья — родовой узел мужчин, которые не умеют мириться. 

3. Живые-мёртвые — узел, который держит обоих, пока живой не 

отпустит. 

Способ развязать: увидеть самую раннюю боль, перестать быть правым, 

отпустить. 

 

МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Книга 30 («Узел») — предпоследняя в цикле. Она объясняет природу цепей 

и задач, описанных в книгах 23–29. Книга 31 («Эпилог») — завершение: 

ключи молчат, Агата свободна, остаётся просто жить. 

 

ОБЩИЙ ИТОГ ВСЕГО ЦИКЛА (книги 23–31) 

Книга Тема Суть 

23. Зов Как души приходят 
Выбор родителей, чистота 

песни 



Книга Тема Суть 

24. Исход Как души уходят 
Проводник, переход, страх 

смерти 

25. Бытие Чему учиться в жизни 7 навыков души 

26. Цепи и карма Родовые долги 
Цепи предков, кармические 

узлы 

27. Выбор Экзистенциальный выбор Невыбор — тоже выбор 

28. Пепел Коллективная травма 
Исцеление через встречу и 

разговор 

29. Пустота Тьма как пространство Принятие инаковости 

30. Узел Природа узлов Ткач вяжет по заказу душ 

31. Эпилог Завершение 
Ключи молчат. Жизнь 

продолжается 

 

Книга 30 разобрана. Добавлять в общий файл памяти или нужен следующий 

анализ? 

Хорошо. Без лирики, только суть. 

 

КНИГА 31. «СКАЗКИ ОТ СТАРОЙ ИЗБУШКИ» 

Тип: интегративная / ресурсная / возрастная психология 



Сквозная метафора: избушка как место, где можно быть собой, не играя 

ролей 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Экзистенциальный кризис / утрата смысла («всё бессмысленно») 

Параметр Значение 

Проблема 

Апатия, потеря интереса к деятельности, которая раньше 

приносила удовольствие. Чувство, что «всё бессмысленно» и 

«молодёжь не слышит». 

Сюжет Часть 1, главы 1–3 (Яга хандрит, Котофей проводит коучинг) 

Инсайт 

Смысл не в функции, а в самом факте существования. 

Перезагрузка через малые проекты (анти-кофейня, подкаст). Юмор 

как терапия. 

Что 

делать 

Составить список «Что я умею». Найти маленький проект, 

который греет. Смешить других — это тоже ресурс. 

 

2. Принятие старения тела / снижение физических возможностей 

Параметр Значение 

Проблема 
Ступа не взлетает, ноги болят, давление. Гнев на тело, которое 

«подводит». Страх, что «отлеталась». 

Сюжет Часть 2, главы 4–6 (ступа захандрила, артроз, медленный полёт) 



Параметр Значение 

Инсайт 

Тело не враг — оно сигналит: «сбрось скорость». Медленный 

полёт позволяет видеть красоту (каждый листик). Разрешение 

плыть, а не лететь. 

Что 

делать 

Слушать тело, а не приказывать. Менять скорость — с быстрой на 

осознанную. Находить удовольствие в медленном движении. 

 

3. Потеря идентичности («кто я без своей функции?») 

Параметр Значение 

Проблема 
Яга всю жизнь была «пугалкой, границей, знахаркой». Когда 

функция уходит — пустота. Кто я без работы? 

Сюжет Часть 3, глава 7; Часть 5, глава 13 

Инсайт 

Сила не в функции. Сила — в самом факте, что ты есть. Центр 

держится не потому что ты летаешь, а потому что ты 

присутствуешь. 

Что 

делать 

Перестать быть функцией. Стать просто собой. Греть, сидеть, 

смотреть — это тоже сила. 

 

4. Экзистенциальная тоска / поиск Бога и смысла 

Параметр Значение 

Проблема 
Внутренний вакуум, вопрос «зачем всё?», поиск высшего смысла 

или Бога. Ощущение, что никто не видит и не оценивает. 



Параметр Значение 

Сюжет 
Часть 3, главы 7–9 (тишина, разговор с Леной, ночной разговор с 

Котофеем) 

Инсайт 
Бог — не великий старец на облаке. Бог — это присутствие. Когда 

тебя видят (кот, домовой, девочка) — этого достаточно. 

Что 

делать 

Остановиться. Посмотреть вокруг. Увидеть, что всё уже есть. 

Присутствие важнее поиска. 

 

5. Зависимость / алкоголь как способ снятия напряжения 

Параметр Значение 

Проблема 

Леший пьёт, потому что «после дождя душа болит». Кодирование 

от манипуляций не работает — алкоголь убрали, а потребность в 

облегчении осталась. 

Сюжет Часть 4, главы 10–11 (Леший закодировался, лес вместо бутылки) 

Инсайт 

Проблема не в алкоголе, а в отсутствии других способов снятия 

напряжения. Лес, тишина, присутствие других работают лучше 

запретов. 

Что 

делать 

Заменить бутылку на другую опору (природа, движение, 

общение). Не корить за срывы, а возвращаться и пробовать снова. 

 

6. Материнская гиперопека / границы со взрослыми детьми 



Параметр Значение 

Проблема 
Мать Лешего звонит каждый день, проверяет, душит заботой. 

Леший злится, но не может сказать. 

Сюжет Часть 4, глава 12 (разговор про матерей и границы) 

Инсайт 

Матери боятся. Страх заставляет контролировать. Но можно 

сказать прямо: «Я тебя люблю, но проверять каждый день — мне 

тяжело». 

Что 

делать 

Прямой разговор без обвинений. Обозначить границы с любовью, 

а не с агрессией. 

 

7. Климакс / возрастные изменения магии (гормонов) 

Параметр Значение 

Проблема 
Зелья не закипают, бубен молчит, ступа не летает. Яга думает, 

что теряет силу. 

Сюжет Часть 5, главы 13–14 (климакс по-яговски, невидимая сила) 

Инсайт 
Это не потеря силы — это изменение способа её проявления. 

Тишина, внимание, присутствие работают лучше любых зелий. 

Что 

делать 

Исследовать свои новые состояния, а не бороться с ними. 

Замечать, что появляется взамен (тишина, покой, возможность 

греть). 

 

8. Нейроотличность / принятие своей «странности» 



Параметр Значение 

Проблема 
Девочка Лена не выносит громких звуков, носит наушники. В 

школе считают «странной», не понимают. 

Сюжет Часть 3, глава 8; Часть 6, глава 17 

Инсайт 
«Нормально» — понятие придуманное. Ты не бракованная. Ты 

— честная. Тишина — это ресурс, а не дефект. 

Что 

делать 

Найти своих (тех, кто тоже любит тишину). Разрешить себе 

наушники, когда шумно. Пробовать «без наушников» 

понемногу. 

 

9. Переход на ментальный уровень существования / завершение цикла 

Параметр Значение 

Проблема 
Яга начинает просвечивать — тело не справляется. Но 

«утилизация» отклонена. 

Сюжет Часть 6, глава 18; Эпилог цикла 

Инсайт 

Существо, нашедшее новый смысл и передавшее навыки 

следующему поколению, переходит в категорию «архивно-

ментальный ресурс». Ты не умираешь — ты 

переквалифицируешься. 

Что 

делать 

Принять новый статус. Ведущий специалист по сложным кейсам 

— это тоже работа. Зарплата в единицах вселенской гармонии. 

 

10. Жизнь после завершения миссии / просто быть 



Параметр Значение 

Проблема Всё сделано. Ключи молчат. Теперь — что? 

Сюжет Часть 6, глава 16 (утро, когда ничего не надо) 

Инсайт 

Можно просто сидеть. Пить чай. Смотреть в окно. Греть кота. Это 

не безделье. Это другой режим. В нём можно быть счастливее, 

чем в гонке. 

Что 

делать 

Разрешить себе ничего не делать. Не чувствовать вину. Это 

другая скорость жизни. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Проблема Глава Суть 

Апатия, утрата смысла 1–3 Найти малый проект. Юмор лечит. 

Старение, боль в теле, 

снижение возможностей 
4–6 

Сбросить скорость. Медленный 

полёт красивее. 

«Кто я без своей работы?» 7, 13 
Сила — не в функции. Центр 

держится присутствием. 

Поиск Бога, экзистенциальная 

тоска 
7–9 

Бог — это присутствие. Когда тебя 

видят — достаточно. 

Зависимость, алкоголь 
10–

11 

Заменить опору (лес, общение). Не 

корить за срывы. 

Гиперопека матери 12 
Прямой разговор, границы с 

любовью. 

Климакс, возрастные 

изменения 

13–

14 

Не потеря силы — изменение 

способа проявления. 



Проблема Глава Суть 

Нейроотличность, наушники, 

тишина 
8, 17 «Странный» — не брак. Найти своих. 

Завершение цикла, страх уйти 18 Переквалификация, а не смерть. 

Что делать, когда всё сделано 16 Просто быть. Пить чай. Греть кота. 

 

ИТОГ КНИГИ 31 

Главный тезис: это не последняя книга цикла в смысле «всё кончилось». 

Это книга о том, как завершить активную фазу и перейти в другую — 

тихую, медленную, но не менее важную. 

Семь этапов книги: 

1. Кризис и поиск нового смысла («депрессуха»). 

2. Принятие старения тела (ступа, артроз, медленный полёт). 

3. Экзистенциальный поиск (Бог, смысл, присутствие). 

4. Зависимость и границы (Леший, мать). 

5. Возрастные изменения и новая сила (климакс, невидимая сила). 

6. Принятие нейроотличности (Лена, наушники). 

7. Завершение и переквалификация (ментальный уровень, Архив). 

Это самая возрастная книга цикла. Для тех, кому за 40, за 50, за 60. Для тех, 

кто устал, кто потерял смысл, кто не знает, зачем вставать по утрам. Для тех, 

кто ищет Бога или просто хочет, чтобы его кто-то увидел. 

 

ИТОГ ВСЕГО ЦИКЛА (книги 23–31) 



Книга Тема Суть 

23. Зов Как души приходят 
Выбор родителей, чистота 

песни 

24. Исход Как души уходят 
Проводник, переход, страх 

смерти 

25. Бытие Чему учиться в жизни 7 навыков души 

26. Цепи и карма Родовые долги 
Цепи предков, кармические 

узлы 

27. Выбор Экзистенциальный выбор Невыбор — тоже выбор 

28. Пепел Коллективная травма 
Исцеление через встречу и 

разговор 

29. Пустота Тьма как пространство Принятие инаковости 

30. Узел Природа узлов Ткач вяжет по заказу душ 

31. Сказки от старой 

избушки 

Возраст, завершение, 

возвращение 

Сбросить скорость. Просто 

быть. 

 

ГЛАВНЫЙ ИТОГ ВСЕГО ЦИКЛА (книги 23–31) 

Сага не про магию. Она про выживание. 

Про то, как вставать, когда не встаётся. Как любить, когда сил нет. Как нести, 

когда спина трещит. Как прощать себя, других, мир — когда хочется только 

лечь и не двигаться. 

Что прорастает? Принятие. Не смирение, а понимание: «это есть. я это не 

выбирал, но это моё. и я буду это нести». 



Самый главный вывод: Бог — не там, далеко. Бог — здесь. В тишине. В 

принятии. В том, что ты есть и тебя видят. В том, что можно просто быть — 

и этого достаточно. 

А всё остальное — скорости, подвиги, поиски — это просто способы 

добежать до этой простой истины. 

И если вам за 40, за 50, за 60 — вы не опоздали. Вы как раз вовремя, 

чтобы сбросить скорость и начать замечать. 

 

КНИГА 35. «ТЕ, КТО НЕ ПРИШЛИ» 

Тип: трансгенерационная / танатологическая / психология сожаления и 

несовершённого выбора 

Сквозная метафора: тени у старой сосны — души, которые не дошли до 

порога избы, застряли на полпути из-за страха, стыда, вины или 

неготовности 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Страх обратиться за помощью («не дошел») 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек знает, что нужна помощь, набирает номер, 

доходит до двери — и уходит. Боится осуждения, 

боится, что его проблемы «недостаточно серьёзны», 

боится быть обузой. 



Параметр Значение 

Сюжет 
Пролог (женщина в торговом центре), Глава 1 (девочка у 

фонтана) 

Инсайт 

Страх отвержения сильнее желания помощи. Человек 

застывает на пороге и остаётся там навсегда — или до 

тех пор, пока кто-то не скажет: «Ты можешь войти». 

Терапевтический 

принцип 
«Свидетельствование» + «Маленькие шаги» 

Что делать 
Если вы тот, кто не дошел: вернуться. Дверь открыта. 

Если вы свидетель: сказать: «Я вижу тебя. Входи». 

 

2. Чувство вины за то, что не пришёл (после смерти) 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек умер, но его душа застряла между мирами. Он 

знал, что нужно было прийти к проводнику, но не 

пришёл. Теперь мучается сожалением. 

Сюжет 
Глава 4 (женщина в сером пальто), Глава 9 (мужчина на 

перроне) 

Инсайт 

Застревание происходит не от злого умысла, а от 

неспособности простить себя за несовершённый выбор. 

Освобождение наступает, когда кто-то свидетельствует: 

«Я вижу тебя. И прощаю». 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Память ≠ груз» 

Что делать 
Попросить прощения у себя. Получить (или 

представить) свидетельство. 



 

3. Самоубийство / невозможность простить себя за уход 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек ушёл сам, но его душа не может покинуть 

место, где он застрял. Не потому что наказан, а потому 

что сам себя не простил. 

Сюжет 
Глава 4 (намёк), Глава 12 (девочки, которые не 

родились — не самоубийство, но схожая механика) 

Инсайт 

Такие души не нуждаются в спасении. Им нужен 

свидетель, который скажет: «Я вижу твою боль. Ты не 

один». После этого они могут уйти. 

Терапевтический 

принцип 
«Свидетельствование» + «Встреча с Тенью» 

Что делать 
Не осуждать. Не говорить «всё будет хорошо». Просто 

быть рядом. 

 

4. Потеря ребёнка (выкидыш, мертворождение, аборт) — вина матери 

Параметр Значение 

Проблема 

Женщина годами носит вину за то, что её ребёнок не 

родился. Боится, что он «обиделся». Не может 

простить себя. 

Сюжет 

Глава 12 (девочки, которые не родились), Глава 20 

(мать, которая не знала), Глава 23 (женщина, которая 

не простила себя) 



Параметр Значение 

Инсайт 

Дети, которые не родились, не обижены. Они ждут, 

когда мать перестанет винить себя. Их любовь 

безусловна. 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» + «Зола как удобрение» 

Что делать 
Признать: ребёнок был. Он ждал. Он не осуждает. 

Похоронить вину, а не ребёнка. 

 

5. Страх слабости (мужская версия) / невозможность признать, что 

нужна помощь 

Параметр Значение 

Проблема 

Мужчина не идёт к проводнику, потому что 

«мужчина должен сам». Умирает (физически или 

внутренне), так и не попросив помощи. 

Сюжет 

Глава 9 (мужчина на перроне), Глава 17 (мужчина, 

который потерял себя), Глава 22 (старик, который 

опоздал) 

Инсайт 

Слабость — не стыдно. Страх слабости стыдно. 

Признание «я не справляюсь» — это сила, а не 

поражение. 

Терапевтический 

принцип 

«Встреча с Тенью» + «Центр — не функция, а 

место» 

Что делать 
Разрешить себе быть слабым. Пойти к тому, кто 

может помочь. Это не поражение — это первый шаг. 



 

6. Жизнь «в стене» / депрессивное застывание 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек годами сидит в квартире, не выходит, не 

разговаривает. Жив, но не живёт. Социальная 

изоляция, апатия. 

Сюжет Глава 15 (женщина, которая смотрела в стену) 

Инсайт 

Такой человек ещё может прийти. Ему не нужны 

слова — нужна тишина рядом. Кот на коленях, чай, 

присутствие. 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Маленькие шаги» 

Что делать 
Не требовать разговора. Просто быть рядом. 

Мурлыкать. Ждать. 

 

7. Невыраженная любовь к нерождённому ребёнку 

Параметр Значение 

Проблема 

Женщина потеряла ребёнка при выкидыше. Годами не 

знала, что «он был и ждал». Думала, что «просто так 

случилось». 

Сюжет Глава 20 (мать, которая не знала) 

Инсайт 

У нерождённых детей есть душа. Они приходят, целуют 

мать изнутри и уходят. Им не нужно, чтобы их 

оплакивали — им нужно, чтобы их помнили без вины. 



Параметр Значение 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» 

Что делать 
Признать: ребёнок был. Дать ему имя (мысленно). 

Сказать: «Я тебя помню. Я тебя люблю». 

 

8. Родовая травма / передача стыда и страха через поколения 

Параметр Значение 

Проблема 

Старик опоздал к Агате на 30 лет. Его тень 

(нереализованная возможность) ходила рядом всё это 

время. 

Сюжет Глава 22 (старик, который опоздал) 

Инсайт 

Невыбранный путь создаёт тень, которая следует за 

человеком всю жизнь. Освобождение — признать, что 

ты был слаб, и простить себя. 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Встреча с Тенью» 

Что делать 

Встретиться с тенью — своей возможной версией. 

Сказать: «Ты был слаб. Это не стыдно. Я тебя 

прощаю». 

 

9. Дети, которые помнят «тот свет» / одарённые видением 



Параметр Значение 

Проблема 
Ребёнок видит нити, тени, сферы. Школа считает его 

«странным». Ребёнок учится молчать о главном. 

Сюжет Глава 1–3 (детство Рябины) 

Инсайт 

Дар видеть — не проклятие. Это ответственность. 

Учиться отличать тень от живого человека — главный 

навык. 

Терапевтический 

принцип 
«Не знаю — это начало» + «Красота как лекарство» 

Что делать 
Найти взрослого, который верит. Не бояться своей 

«странности». Учиться различать, а не спасать. 

 

10. Свидетельствование как форма помощи 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек не знает, как помогать тем, кто страдает. 

Думает, что нужно «лечить», «спасать», «давать 

советы». 

Сюжет Вся книга (Рябина vs Агата) 

Инсайт 

Спасать — это когда есть куда возвращаться. 

Свидетельствовать — это идти туда, откуда не 

возвращаются. Оба пути важны. Но для тех, кто «не 

дошёл», нужен свидетель, а не спасатель. 

Терапевтический 

принцип 
«Свидетельствование» + «Центр — не функция, а место» 



Параметр Значение 

Что делать 
Не давать советов. Не говорить «всё будет хорошо». 

Сидеть рядом. Слушать. Молчать. Видеть. 

 

11. Сожаление о несделанном выборе (на пороге смерти) 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек прожил жизнь, но так и не решился на 

важный шаг. Умирает с чувством: «я не пришёл, когда 

меня звали». 

Сюжет Глава 26 (мужчина, который не вошёл 30 лет назад) 

Инсайт 
Даже на пороге смерти можно войти. Не поздно. Вход 

открыт всегда. 

Терапевтический 

принцип 
«Маленькие шаги» + «Кицуги» 

Что делать 
Войти. Сделать то, что откладывал годами. Даже если 

кажется, что поздно — нет. 

 

12. Проводник нового типа (не спасатель, а свидетель) 

Параметр Значение 

Проблема 

Рябина не хочет быть как Агата. Не хочет «держать 

мир». Не хочет спасать. Она хочет просто видеть и 

свидетельствовать. 



Параметр Значение 

Сюжет 
Глава 16 (Клуб тех, кто ждёт), Глава 18 (три дня 

тишины), Эпилог 

Инсайт 
Быть проводником можно по-разному. Не обязательно 

спасать. Иногда достаточно сидеть на крыльце и ждать. 

Терапевтический 

принцип 

«Центр — не функция, а место» + «Тишина как 

лекарство» 

Что делать 
Найти свой способ помогать. Не копировать других. 

Быть собой. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Проблема Глава Суть 

Страх обратиться за помощью, 

«не дошел» 
Пролог, 1 Дверь открыта. Вернись. 

Вина за то, что не пришёл 

(после смерти) 
4, 9 

Свидетель скажет: «Я вижу. 

Прощаю». 

Самоубийство, невозможность 

простить себя 
4, 12 Не осуждать. Быть рядом. 

Потеря ребёнка, вина матери 12, 20, 23 Ребёнок не обижен. Он ждёт. 

Страх слабости (мужской) 9, 17, 22 Слабость — не стыдно. 

Депрессия, жизнь «в стене» 15 Тишина рядом. Кот. Чай. 

Невыраженная любовь к 

нерождённому 
20 

Признать: ребёнок был. Помнить 

без вины. 



Проблема Глава Суть 

Родовая травма, тень 

невыбранного пути 
22 Встретить тень. Простить себя. 

Одарённые дети, «странность» 1–3 Найти взрослого, который верит. 

Свидетельствование как 

помощь 
Вся книга Не спасать. Видеть. Быть рядом. 

Сожаление на пороге смерти 26 Войти. Не поздно. 

Проводник нового типа 
16, 18, 

эпилог 
Быть собой. Не копировать. 

 

ИТОГ КНИГИ 35 

Главный тезис: есть те, кто не доходит до порога. Они застывают на 

полпути — из страха, стыда, вины, привычки справляться самому. Они не 

становятся клиентами Агаты. Они становятся тенями у старой сосны. 

Рябина — проводник нового типа. Она не спасает (как Агата). 

Она свидетельствует. Её работа: видеть, сидеть рядом, молчать, иногда 

задавать вопрос. Ответы тени находят сами. 

Главное различие: 

 Агата — работает с теми, кто пришёл (готов к помощи, переступил 

порог). 

 Рябина — работает с теми, кто не пришёл (застрял, боится, не готов, 

но нуждается в свидетельстве). 

Ключевой инструмент Рябины — стеклянный шар с искрами (память о тех, 

кого она проводила). Каждая искра — чья-то боль, которая перестала быть 

страданием. 



Главный навык: отличать тень от живого человека. Тень не может 

вернуться — только уйти. Живой может прийти. 

Самый трудный урок: цена свидетельства — частица себя остаётся с 

каждым, кого проводил. Шар наполняется искрами. Рябина перестаёт 

считать. 

 

МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Книга 35 — прямое продолжение и переосмысление книг 23–31. Если 

Агата — центр, спасатель, проводник для тех, кто пришёл, то Рябина 

(внучка, названная в честь нерождённой дочери Агаты) — проводник для 

тех, кто не пришёл. 

Это книга о втором поколении проводников, о передаче дара, о новом типе 

помощи — не через действие, а через присутствие. 

Ключевая связь с предыдущими книгами: 

 Книга 23 («Зов») — как души приходят. 

 Книга 24 («Исход») — как души уходят. 

 Книга 35 — что происходит с теми, кто застрял между (не пришёл, но 

и не ушёл). 

КНИГА 36. «ОБЪЯТИЯ РОДА» 

Тип: родовая / трансгенерационная / психология привязанности 

Сквозная метафора: искра в шаре — память о тех, кто не пришёл (не 

обнял, не успел, не простил), но теперь может быть отпущен через 

свидетельство 



 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Разрыв родовой связи / мать, которая выбрала не ребёнка 

Параметр Значение 

Проблема 
Варага (бабушка Агаты) выбрала лес и дар, а не дочь. Никогда не 

обнимала девочку. Дочь выросла с ощущением отверженности. 

Сюжет Часть 1, главы 1–3 

Инсайт 

«Вместе не живут» — ложная дилемма. Выбор дара не требует 

отказа от любви. Но Варага не знала иного. Её дочь всю жизнь 

ждала объятий, которых не получила. 

Что 

делать 

Признать, что выбор предка был его ошибкой/незнанием. Не 

повторять. Обнимать своих детей. 

 

2. Алкоголизм как способ заглушить дар / чувствовать меньше 

Параметр Значение 

Проблема 

Мать Агаты была чувствительной (ощущала чужую боль, видела 

ложь). На заводе её считали «странной». Пить начала, чтобы 

голоса в голове замолчали. 

Сюжет Часть 2, глава 4–7 

Инсайт 
Алкоголизм — не всегда «слабость». Иногда это попытка 

самозащиты от дара, который некуда применить. 

Что 

делать 

Если вы «чувствуете слишком много» — найти способ применения 

дара, а не глушения. Иначе он убьёт. 



 

3. Созависимость / «я — единственный смысл её жизни» 

Параметр Значение 

Проблема 

Мать Агаты осталась одна (муж ушёл). Агата стала её 

«единственным смыслом». Агата отворачивалась, не выдерживая 

этого груза. 

Сюжет Часть 2, глава 5 

Инсайт 
Быть «единственным смыслом» для другого — непосильная 

ноша. Отворачивание — не жестокость, а самосохранение. 

Что 

делать 

Не делать других своим единственным смыслом. Не требовать 

этого от своих детей. 

 

4. Зависть к тому, кого любили «больше» (сиблинговая ревность) 

Параметр Значение 

Проблема 
Мать Агаты обожала внука Фила. Агата завидовала: «а меня ты 

так же любила?». Стыдилась этой зависти. 

Сюжет Часть 2, глава 6 

Инсайт 
Зависть к тому, кого любили больше — нормально. Стыдиться не 

надо. Важно не разрушить отношения. 

Что 

делать 

Признать зависть. Сказать себе: «Да, я завидую. Это больно. Но 

это не отменяет моей любви». 

 



5. Выбор между матерью и детьми (спасение себя) 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата ушла от матери, когда та напилась при детях. Сказала: «Или 

я с детьми, или ты». Мать сказала «выбирай». Агата выбрала 

детей. 

Сюжет Часть 2, глава 7 

Инсайт 

Выбор детей — не предательство матери. Это спасение и себя, и 

их. Иногда отстранение — единственная любовь, которую ты 

можешь дать. 

Что 

делать 

Не винить себя за то, что выбрал детей/себя. Ты не бросил(а) — ты 

спас(ла). 

 

6. Вина за то, что не обнял(а) умирающего 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата уехала кормить детей, когда врачи сказали, что у матери 

«сутки». Не успела попрощаться. После смерти не смогла обнять 

тело. 

Сюжет Часть 3, глава 8–9 

Инсайт 
Неспособность обнять умирающего — не отсутствие любви. Это 

защита от невыносимой боли. Простить себя за это — hardest. 

Что 

делать 

Сказать ушедшему мысленно (или вслух) то, что не сказал(а). 

Даже через годы. Они слышат. 

 



7. Дети, которые «не пришли» к умирающему родителю 

Параметр Значение 

Проблема 
Фил пришёл к умирающей бабушке один раз, постоял, сказал «она 

выбрала бутылку» и ушёл. На похороны не приехал. 

Сюжет Часть 4, глава 11 

Инсайт 

Неприезд — не отсутствие любви. Иногда это невозможность 

вынести боль. Фил любил бабушку — но не мог смотреть, как она 

угасает. 

Что 

делать 

Простить тех, кто не пришёл. Их боль тоже имеет право на 

существование. 

 

8. Дочь, которая осталась (Зоя) 

Параметр Значение 

Проблема 
Зоя приезжала, ухаживала, гладила по руке. Делала, что могла. 

Агата считала это «нормальным», а себя — «не справившейся». 

Сюжет Часть 4, глава 12 

Инсайт 

Зоя — это Агата в этой истории. Агата делала то же: была рядом, 

гладила по спине, говорила. Она не «не справилась» — она сделала 

всё, что могла. 

Что 

делать 

Перестать ждать от себя «больше». Ты сделал(а) всё. Остальное — 

не твоё. 

 

9. Ребёнок, который желал смерти родителю 



Параметр Значение 

Проблема 
Маленькая Злата, оставленная с другими, злилась на Агату. 

Говорила: «Я хочу, чтобы ты умерла». Не со зла — от бессилия. 

Сюжет Часть 4, глава 13–14 

Инсайт 

Злость ребёнка — не отсутствие любви. Это её кривая форма. 

Ребёнок не может сказать: «Мне страшно, не уходи». Говорит: «Я 

тебя ненавижу». 

Что 

делать 

Не принимать на свой счёт. Сказать: «Я разрешаю тебе меня не 

любить». Это обезоруживает. 

 

10. Объятия не руками / принятие без прикосновений 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата не умела обнимать. Думала, что объятия — это только 

руками. Но она обнимала по-другому: сидела у кровати, гладила 

по спине, говорила, была рядом. 

Сюжет Часть 5, глава 18 

Инсайт 

Объятия бывают не только руками. Быть рядом, когда другой не 

может встать. Гладить по спине, когда слова застревают. Сказать 

«я разрешаю тебе меня не любить» — это и есть объятия. Самые 

трудные. 

Что 

делать 

Перестать корить себя за то, что «не обнял(а)». Ты обнимал(а). 

Просто по-другому. 

 

11. Свидетельствование как освобождение 



Параметр Значение 

Проблема 

Души (Варага, мать Агаты, маленькая Агата) годами ждали у 

сосны. Не прощения — свидетельства. Чтобы кто-то сказал: «Я 

помню. Ты была. Твоя любовь была настоящей». 

Сюжет Часть 5, глава 16–19 

Инсайт 
Освобождение наступает не от прощения, а от свидетельства. 

Когда кто-то видит твою боль и говорит: «Было. Я помню». 

Что 

делать 

Если вы Рябина — свидетельствуйте. Если вы тот, кто ждёт — 

найдите того, кто увидит. 

 

12. Три искры / три поколения женщин 

Параметр Значение 

Проблема 

Варага (выбрала лес), мать Агаты (выбрала бутылку), Агата 

(выбрала работу/спасение мира). Все три — не смогли обнять. Все 

три — ждали. 

Сюжет Часть 5, глава 17 

Инсайт 
Круг повторяется, пока кто-то не увидит. Рябина увидела. Искры 

стали светлее. Не погасли — стали греть, а не жечь. 

Что 

делать 

Посмотреть на свой род. Увидеть, какие «выборы» повторяются. Не 

осуждать — заметить. Это начало размыкания круга. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 



Проблема Часть Суть 

Мать выбрала не детей 1 «Вместе не живут» — ложная дилемма 

Алкоголизм как глушение 

дара 
2 Не слабость, а самозащита 

«Я — единственный смысл 

её жизни» 
2 Это груз. Отворачивание — самосохранение 

Зависть к тому, кого любили 

больше 
2 Нормально. Не стыдиться. 

Выбор между матерью и 

детьми 
2 Выбрать детей — не предательство 

Не обнял(а) умирающего 3 Простить себя. Они слышат. 

Дети не пришли к 

умирающему 
4 Их боль тоже имеет право 

Дочь, которая осталась (Зоя) 4 Ты сделал(а) всё. Остальное — не твоё 

Ребёнок желает смерти 

родителю 
4 Злость — кривая форма любви 

Объятия не руками 5 
Сидеть рядом, гладить, говорить — это тоже 

объятия 

Свидетельствование 5 Освобождает больше, чем прощение 

Три искры (три поколения) 5 Круг размыкается, когда кто-то видит 

 

ИТОГ КНИГИ 36 

Главный тезис: объятия бывают не только руками. Самые трудные объятия 

— это: 



 Быть рядом, когда не можешь прикоснуться. 

 Гладить по спине, когда слова застревают. 

 Сказать «я разрешаю тебя не любить». 

 Сидеть у кровати умирающего, даже если не можешь обнять. 

 Признать свою зависть и не стыдиться её. 

 Выбрать детей, а не мать — и не винить себя. 

Три поколения женщин рода: 

1. Варага — выбрала лес, дар, одиночество. Не обнимала дочь. 

2. Мать Агаты — получила холод, искала тепло в бутылке. Не обнимала 

Агату. 

3. Агата — получила боль, искала спасение в работе/магии. Не обнимала 

мать. 

Круг размыкает Рябина — не через прощение, а через свидетельство. Она 

видит искры. Она помнит. Она говорит: «Ты была. Твоя любовь была 

настоящей». 

 

МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Книга 36 — прямое продолжение книги 35 («Те, кто не пришли»). Если книга 

35 — о тех, кто не дошёл до порога избы, то книга 36 — о тех, кто не 

обнял (и не был обнят) внутри рода. 

Это самая интимная и возрастная книга цикла. О том, что передаётся через 

кровь: холод, страх объятий, неспособность сказать «я люблю». И о том, как 

это можно разомкнуть — не через громкие примирения, а через тихое 

свидетельство. 

 



Последняя искра в шаре (Злата, которая перестала желать смерти) — самая 

важная. Она означает: круг можно разомкнуть. Не в один миг, но постепенно. 

Объятиями не руками. 

КНИГА 37. «СВЯЗЬ БЕЗ АНЕСТЕЗИИ» 

Тип: экзистенциальная / телесно-ориентированная / психология чувств 

Сквозная метафора: анестезия — защитное онемение чувств, которое 

позволяет не чувствовать боль, но ценой потери способности 

чувствовать радость, любовь и жизнь 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Защитное онемение / «я ничего не чувствую» 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек отключил чувства, чтобы не чувствовать боль. 

В результате не чувствует ничего — ни радости, ни 

грусти, ни страха. Живёт «как робот». 

Сюжет 
Глава 1 (Стерва режет), Глава 23 (Анна), Глава 2 (урок 

тела) 

Инсайт 

Анестезия — защита, но она же становится тюрьмой. 

Оттаивание начинается с малого: назвать три места, где 

не болит, хотя должно болеть. Затем — разрешить себе 

чувствовать через тело. 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Телесная терапия» 



Параметр Значение 

Что делать 

Спросить себя: где в теле онемение? Что это за боль, 

которую я не чувствую? Назвать её. Разрешить себе 

чувствовать по чуть-чуть. 

 

2. Подавленный гнев / злость вместо уязвимости 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек злится на всех — на работе, дома, в машине. 

Срывается на близких. За гневом — детская боль 

(отец бил ремнём, нельзя было плакать). 

Сюжет Глава 25 (Сергей) 

Инсайт 

Гнев — не враг, он сигнал: «Мои границы 

нарушены». За гневом часто стоит невыплаканная 

боль. Нужно позволить выйти не гневу, а слезам. 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Кицуги» 

Что делать 

Сесть на пол, закрыть глаза, представить себя в 

детстве в момент первой боли. Сказать тому ребёнку: 

«Я тебя вижу. Ты не заслужил». Позволить себе 

заплакать. 

 

3. Страх тишины / неспособность быть наедине с собой 



Параметр Значение 

Проблема 

Человек не выносит тишины. Постоянно включает 

телевизор, музыку, подкасты. В тишине — паника, 

гул голосов, страх встречи с собой. 

Сюжет Глава 28 (Таня) 

Инсайт 

Тишина не убивает. Тишина показывает то, что мы 

прячем. Начать с 1 секунды тишины, постепенно 

увеличивая. 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Маленькие шаги» 

Что делать 
Посидеть в тишине 10 секунд. Завтра — 20. Не 

убегать. Замечать, что появляется в тишине. 

 

4. Неспособность просить о помощи (мужская версия) 

Параметр Значение 

Проблема 

Мужчина «держался» всю жизнь, не просил помощи, 

не плакал. После смерти матери «сломался» — не 

может ни держаться, ни упасть. Камень в груди. 

Сюжет Глава 40 (Василий) 

Инсайт 

Камень в груди — невыплаканная боль, несказанные 

слова, не сделанные объятия. Обнять можно даже 

мёртвого — мысленно. 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» + «Свидетельствование» 



Параметр Значение 

Что делать 
Представить умершего близкого. Обнять мысленно. 

Сказать то, что не сказал(а). 

 

5. Потеря идентичности после ухода роли (пенсия, дети выросли) 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек всю жизнь был «учителем», «матерью», 

«начальником». Когда роль исчезла — не знает, кто 

он. Пустота, потерянность. 

Сюжет Глава 42 (Иван-учитель), Глава 41 (Нина) 

Инсайт 

Ты не потерял себя — ты потерял роль. Себя можно 

вырастить заново. Начать с малого: посадить цветок, 

пойти в лес, просто быть. 

Терапевтический 

принцип 

«Центр — не функция, а место» + «Маленькие 

шаги» 

Что делать 
Каждый день делать одно маленькое дело «просто 

так», не для результата, не для роли. 

 

6. Страх собственной тени / вытесненные части личности 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек боится себя — той части, которую 

вытеснил (гнев, боль, слабость). Тень растёт, чем 

больше от неё бежишь. 



Параметр Значение 

Сюжет Глава 43 (Ксюша), Глава 44 

Инсайт 

Тень — не враг. Это вытесненная часть себя. Если 

остановиться и посмотреть на неё — она начнёт 

уменьшаться. 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» 

Что делать 
Закрыть глаза, представить свою тень. Спросить: 

«Кто ты? Что ты хочешь сказать?» Не убегать. 

 

7. Неспособность говорить «нет» / отсутствие границ 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек говорит «да», когда хочет сказать «нет». 

Боится, что его перестанут любить. В результате — 

перегрузка, злость на себя, пустота. 

Сюжет Глава 20 (Лена), Глава 51 (Сергей) 

Инсайт 

Граница — это не стена, это дверь. Ты можешь 

открыть, когда готов, и закрыть, когда устал. Первое 

«нет» не убивает. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» 

Что делать 
Сказать «нет» на маленькую просьбу. Заметить, что 

мир не рухнул. Повторять. 

 



8. Неспособность плакать / заблокированные слёзы 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек не может плакать с детства («мужчины не 

плачут»). Внутри — гул, давление, но слёзы не идут. 

Тело помнит, голова запрещает. 

Сюжет Глава 53 (Борис), Глава 10 (первые слёзы Агаты) 

Инсайт 

Слёзы — не слабость. Это способность чувствовать. 

Первая слеза может не прийти — но дышать станет 

легче. 

Терапевтический 

принцип 
«Телесная терапия» + «Тишина как лекарство» 

Что делать 
Не заставлять себя плакать. Просто сидеть с закрытыми 

глазами, дышать, не мешать телу. 

 

9. Чувство вины за то, что не успел к умирающему 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек не успел попрощаться с матерью. Уехал на два 

часа — она умерла. Годами носит вину, не может 

простить себя. 

Сюжет Глава 18 (разговор с матерью Агаты) 

Инсайт 
Врач ошибся, не ты. Ты сделала всё, что могла. Ты 

была рядом. Ты держала за руку. Этого достаточно. 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Память ≠ груз» 



Параметр Значение 

Что делать 
Сказать ушедшему мысленно: «Я люблю тебя. Я не 

виновата, что не успела». Повторять, пока не поверишь. 

 

10. Экзистенциальный вопрос о смысле прожитой жизни 

Параметр Значение 

Проблема 
Пожилой человек боится, что прожил жизнь зря. Через 

100 лет никто не вспомнит. Зачем всё было? 

Сюжет Глава 32 (Николай) 

Инсайт 

Смысл не в глобальной памяти. Смысл в моментах: 

хлеб, улыбка, рождение ребёнка, смех до слёз. Это и 

есть жизнь. 

Терапевтический 

принцип 
«Красота как лекарство» + «Маленькие шаги» 

Что делать 
Вспомнить 3 момента, когда ты был счастлив(а) по-

настоящему. Не анализировать — просто вспомнить. 

 

11. Право не хотеть жить / разрешение на уход 

Параметр Значение 

Проблема 

Женщина после смерти дочери «умерла при жизни». 

Тело есть, души нет. Спрашивает разрешения 

исчезнуть. 

Сюжет Глава 36 (Валентина) 



Параметр Значение 

Инсайт 

Человек имеет право не хотеть жить. Имеет право 

исчезнуть. Не надо заставлять бороться. Иногда 

разрешение — это освобождение. 

Терапевтический 

принцип 
«Свидетельствование» 

Что делать 
Если вы тот, кто «умер при жизни» — разрешить себе 

не бороться. Если вы рядом — не осуждать. 

 

12. Связь без анестезии — итоговый навык 

Параметр Значение 

Проблема 
Как жить, когда анестезия кончилась и всё стало 

больно? 

Сюжет Вся книга, финал 

Инсайт 

Связь без анестезии — это когда болит, но ты не 

отворачиваешься. Не от своей боли, не от чужой. Это 

не про силу — это про честность. 

Терапевтический 

принцип 
Все предыдущие 

Что делать Дышать. Быть здесь. Не требовать от себя «не болеть». 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 



Проблема Глава Суть 

Онемение, ничего не 

чувствую 

1, 23, 

2 
Назвать места, где должно болеть 

Подавленный гнев, срывы 

на близких 
25 

За гневом — детская боль. Позволить 

слезам выйти 

Страх тишины, не выношу 

себя 
28 Начинать с 1 секунды тишины 

Не могу просить о помощи 

(мужское) 
40 

Камень в груди — это невыплаканная 

боль 

Потеря себя после ухода 

роли 
42, 41 Ты не потерял себя — потерял роль 

Страх собственной тени 43, 44 
Посмотреть на тень — она 

уменьшится 

Не могу сказать «нет» 20, 51 
Сказать «нет» на мелочь — мир не 

рухнет 

Не могу плакать 53, 10 Не заставлять — просто дышать 

Вина, что не успел к 

умирающему 
18 Ты сделал всё, что мог 

Смысл жизни? 32 Вспомнить 3 счастливых момента 

Не хочу жить 36 Есть право исчезнуть 

Связь без анестезии — итог финал Болит, но ты не отворачиваешься 

 

ИТОГ КНИГИ 37 



Главный тезис: анестезия (защитное онемение чувств) позволяет не 

чувствовать боль, но ценой потери способности чувствовать жизнь. Снятие 

анестезии — процесс болезненный, но единственный путь к настоящей 

жизни. 

Участники «операционной»: 

 Архитектор — чертит карту (показывает, где пустота, где опоры) 

 Стерва — режет по живому (называет онемение, убирает защиту) 

 Ткач — соединяет разорванное (протягивает нити через старые раны) 

 Верея — учит соединять себя каждый день (швы — не стыдно) 

 Праматерь — даёт семечко новой опоры (которую нужно вырастить, а 

не построить) 

 Котофей — греет, мурлычет, держит частоту (просто — есть) 

 Рябина — свидетель (приходит во сне, напоминает: «ты не утонешь») 

Главный итог: опора — это не стена, не чертёж, не формула. Опора — это 

то, что растёт из тебя. Медленно. Криво. Не по плану. Но своё. 

 

МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Книга 37 — прямое продолжение и углубление книги 36 («Объятия 

рода»). Если книга 36 — о родовых объятиях (необъятых матерях, 

невыплаканных слезах), то книга 37 — о снятии анестезии с собственных 

чувств. Это самая «хирургическая» книга цикла — о том, как разрезать, 

назвать, соединить и вырастить новое. 

Ключевые метафоры, добавленные в файл памяти: 

 «Анестезия» — защитное онемение чувств 

 «Связь без анестезии» — способность чувствовать всё (и боль, и 

радость), не отключаясь 

 «Росток на подоконнике» — новая опора, выращенная из себя, а не 

построенная по чертежу 



 

КНИГА 38. «СИСТЕМА ЧЕЛОВЕК» 

Тип: интегративная / телесно-ориентированная / системная психология 

Сквозная метафора: система человек — тело как карта, где каждая зона 

(спина, плечи, шея, грудная клетка, ноги, руки) хранит определённый 

тип вытесненного опыта 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Спина — груз, который не разгрузили 

Параметр Значение 

Проблема 

Хроническая боль в спине, которая не лечится стандартными 

методами. Часто связана с уходом за тяжелобольным близким, 

который человек нёс «на себе». 

Сюжет «Спина, которая помнила всё» (мужчина, носивший отца с раком) 

Инсайт 

Спина помнит тех, кого мы носили физически или эмоционально. 

Чтобы боль ушла, нужно признать: «Я нёс(ла). Он(а) уже не здесь. 

Место занято. Нужно освободить». 

Что 

делать 

Спросить себя: «Кого я ношу на себе?». Выдохнуть. Представить, 

что груз уходит в землю. 

 

2. Дыхание / грудная клетка — подавленные чувства и страх 



Параметр Значение 

Проблема 

Поверхностное дыхание, невозможность сделать полный вдох 

или выдох. Грудная клетка сжата, как будто внутри застрял 

воздух. 

Сюжет 
«Дыхание, которое задержалось на тридцать лет»; «Грудная 

клетка, которая не пускала воздух» 

Инсайт 
Зажатое дыхание = запрет на чувства (часто — на плач или крик). 

Выдохнуть до конца — выпустить то, что годами сжимало грудь. 

Что 

делать 

Сесть ровно, положить руки на живот. Выдохнуть так, чтобы 

живот коснулся позвоночника. Позволить звуку выйти. Дышать 

животом. 

 

3. Плечи — чужие ожидания и ответственность 

Параметр Значение 

Проблема 

Плечи постоянно подняты, мышцы шеи и плечевого пояса зажаты. 

Человек «тянет» чужие проблемы или живёт в режиме постоянной 

готовности. 

Сюжет «Плечи, которые не умели опускаться» (Костя и Лена) 

Инсайт 
Поднятые плечи — защита от удара. Вопрос: «Кого ты сейчас 

тянешь? Чей груз?». Опустить плечи = перестать нести чужое. 

Что 

делать 

Спросить: «Кого я тяну? Чьё?». Сказать: «Я отпускаю это. Это не 

моё». Опустить плечи. 

 

4. Шея — отказ видеть / страх повернуться 



Параметр Значение 

Проблема 

Ограничение подвижности шеи, невозможность повернуть 

голову. Физически или эмоционально — человек отворачивается 

от того, что произошло (авария, травма, испуг другого). 

Сюжет «Шея, которая не поворачивалась» (парень, разбивший машину) 

Инсайт 

Шея не поворачивается туда, куда страшно смотреть. Нужно 

очень медленно, по миллиметру, повернуть голову и позволить 

себе увидеть правду (испуг другого, своё действие). 

Что 

делать 

Спросить: «От чего я отворачиваюсь?». Повернуть голову очень 

медленно. Даже если страшно. 

 

5. Живот — невыплаканная потеря (ребёнка, беременности) 

Параметр Значение 

Проблема 

Живот «растёт» без беременности, вздут, напряжён. Врачи 

говорят «психосоматика». Женщина потеряла ребёнка (выкидыш, 

аборт, замершая беременность) годы назад, но тело продолжает 

«носить». 

Сюжет 
«Живот, который помнит» (женщина, потерявшая ребёнка 6 лет 

назад) 

Инсайт 

Живот помнит ребёнка, которого не родили. Он продолжает расти 

от горя, которое не выплакано. Нужно не «носить» память, а 

положить её рядом. Сказать: «Я помню. Я не тащу. Я кладу 

рядом». 

Что 

делать 

Положить руку на живот. Сказать: «Здесь было горе. Оно имеет 

право быть». Подержать. Погреть. Убрать руку. Повторять 

ежедневно. 



 

6. Руки — утрата тепла / прерванный контакт 

Параметр Значение 

Проблема 
Холодные руки в любое время года. Человек перестал касаться 

того, что любит (инструмента, дела, человека). 

Сюжет «Руки, которые забыли тепло» (парень с гармонью деда) 

Инсайт 

Холодные руки — признак того, что человек перестал касаться 

жизни. Не нажимать — касаться. Положить ладонь на старое 

дерево, тёплую кружку, кота. Когда руки согреются — душа 

вспомнит, что делать. 

Что 

делать 

Положить руки на что-то живое или тёплое. Ничего не делать — 

просто держать. 

 

7. Ноги — остановка перед решением / нежелание идти 

Параметр Значение 

Проблема 
Ноги «не идут», врачи говорят — здоровы. Человек застывает 

на месте. Остановка — не физическая, психологическая. 

Сюжет 
«Ноги, которые не хотели идти» (мужчина у ручья), «Ноги, 

которые забыли землю» 

Инсайт 

Ноги останавливаются, когда человек не знает, куда идти (или 

бежал без цели слишком долго). Нужно снять обувь, встать на 

землю, спросить: «Куда я хочу идти?». Если ответа нет — 

постоять. Земля держит. 

Что 

делать 

Снять обувь. Постоять босиком. Не искать ответ — просто 

чувствовать опору. 



 

8. Глаза — потеря контакта с миром / диссоциация 

Параметр Значение 

Проблема 
Человек смотрит, но не видит. Мир кажется «плоским», 

ненастоящим. Диссоциация, деперсонализация. 

Сюжет «Глаза, которые не видели леса» (женщина в тумане) 

Инсайт 

Человек перестал замечать мир — живёт «на автомате». Нужно 

начать с малого: закрыть глаза, послушать, что слышишь. 

Потрогать что-то (кору, кота, кружку). Когда руки вспомнят 

тепло — глаза увидят свет. 

Что 

делать 

Закрыть глаза. Спросить: «Что я слышу? Что чувствую?». 

Открыть. Повторить. 

 

9. Уши — бегство от тишины / шум как защита 

Параметр Значение 

Проблема 

Постоянный шум в ушах (тиннитус) или навязчивая потребность в 

фоновом звуке. Человек боится тишины, потому что в ней он 

слышит себя. 

Сюжет «Уши, которые слышали только шум» (парень у колодца) 

Инсайт 

Тишина не пугает — пугает встреча с собой. Нужно лечь на землю, 

закрыть глаза и послушать не звуки — паузы между ними. Тишина 

есть. 

Что 

делать 

Лечь на землю (или пол). Закрыть глаза. Слушать не шум — 

промежутки между звуками. 



 

10. Внутренний критик / перфекционизм 

Параметр Значение 

Проблема 

Голос в голове, который критикует каждое действие. «Ты 

никчёмная», «Ты не справишься», «Все твои успехи — 

случайность». 

Сюжет 
«Критик, который не знал, что его уволили» (девушка с идеальным 

расписанием) 

Инсайт 

Внутренний критик — бывший «сторож», который когда-то 

защищал от опасности (наказания, отвержения). Война кончилась 

— сторож не уволился. Нужно сказать: «Спасибо, я услышала. 

Теперь я сама». 

Что 

делать 

Не спорить с критиком. Сказать: «Спасибо, я услышала». И не 

делать то, что он говорит. Перестать кормить. 

 

11. Тишина — главный ресурс 

Параметр Значение 

Проблема 
Человек не выносит отсутствия звуков. Постоянно включает 

телевизор, музыку, подкасты. Страх остаться наедине с собой. 

Сюжет «Таксист, который боялся тишины» 

Инсайт 
Тишина — не пустота. Это комната, где живёт твоя душа. Бояться 

тишины = бояться себя. Начать с 5 минут в день. 

Что 

делать 
Выключить звук. Посидеть 5 минут. Не убегать. 



 

12. Свидетельствование вместо спасательства 

Параметр Значение 

Проблема 
Человек чувствует себя обязанным «спасать» других, решать их 

проблемы. Выгорает. Другие не меняются. 

Сюжет «Женщина, которую все спасали» 

Инсайт 
Спасатель говорит: «Тебе нужно это». Свидетель говорит: «Я с 

тобой. Что тебе нужно?». Быть скамейкой, а не скорой помощью. 

Что 

делать 

Перестать давать советы. Сидеть рядом. Молчать. Спрашивать 

только: «Что тебе нужно?». 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА (по зонам тела) 

Зона тела Сигнал Что делать 

Спина Ноющая боль 
Спросить: «Кого я ношу?» 

Выдохнуть. 

Дыхание 
Не могу 

вдохнуть/выдохнуть 
Выдохнуть до конца, животом. 

Плечи Подняты, зажаты Спросить: «Чей груз?» Опустить. 

Шея Не поворачивается 
Спросить: «От чего отворачиваюсь?» 

Повернуть медленно. 

Живот «Растёт», напряжён 
Положить руку, сказать: «Здесь было 

горе. Я кладу рядом». 



Зона тела Сигнал Что делать 

Руки Холодные 
Положить на тёплое (кота, кружку, 

дерево). Ничего не делать. 

Ноги «Не идут», застыли Снять обувь, встать на землю. Стоять. 

Глаза 
Не вижу, мир 

плоский 

Закрыть, послушать, потрогать. 

Открыть. 

Уши Шум, тиннитус Лечь на землю, слушать промежутки. 

Голова 

(критик) 
«Ты никчёмный» 

Сказать: «Спасибо, я услышал. 

Дальше я сам». 

 

ИТОГ КНИГИ 38 

Главный тезис: человек — это система. Тело не врёт. Каждая зона тела 

(спина, плечи, шея, грудная клетка, живот, руки, ноги, глаза, уши) хранит 

определённый тип вытесненного опыта. Боль — не враг. Она сигнал: «Здесь 

что-то не так. Обрати внимание». 

Инструмент: не лечить симптом, а перевести его на язык тела. Спросить: 

«Что моя спина помнит? Кого я ношу? От чего отворачивается шея? Почему 

ноги не идут?». 

Главная ошибка: думать, что это «просто остеохондроз». Часто это — годы 

непрожитого горя, чужой ответственности, запрета на чувства. 

Главное решение: не бежать к врачу за таблеткой, а сесть, закрыть глаза и 

спросить тело: «Что ты пытаешься мне сказать?». И потом — действовать. 

Выдохнуть до конца. Опустить плечи. Повернуть голову. Снять обувь. 

Сказать критику «спасибо, я сама». 

 



МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Книга 38 — самая практичная в цикле. Если книга 37 («Связь без 

анестезии») — о том, как снять онемение и начать чувствовать, то книга 38 

— о том, где именно в теле живёт боль и как её расшифровать. 

Это «карта тела» для самодиагностики. Книга-инструмент. Её можно 

использовать как справочник: заболела спина → открыть главу «Спина», 

прочитать, спросить себя. 

КНИГА 39. «ПОИСК ФОРМУЛЫ» 

Тип: экзистенциальная / мета-психологическая / интегративная 

Сквозная метафора: формула живого человека — не ответ, а 

способность жить с вопросами; поиск как предустановленная 

программа, а не выбор 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Экзистенциальный кризис поиска / «зачем всё?» 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек достиг всего (деньги, власть, статус), но внутри 

пустота. Перестал хотеть. Лежит на диване и смотрит в 

потолок. Врачи говорят «депрессия», таблетки не 

помогают. 

Сюжет Глава 6 (Герман) 



Параметр Значение 

Инсайт 

Программа «догонять» выполнена. Дальше — пустота, 

потому что нет программы «стоять на месте». Нужно 

учиться не бежать. Учиться стоять и смотреть на 

облака. 

Терапевтический 

принцип 
«Не знаю — это начало» + «Тишина как лекарство» 

Что делать 
Перестать догонять. Посидеть на крыльце. Посмотреть 

на облака. Не требовать от себя ответов. 

 

2. Иллюзия «нормальности» / отрицание своей инаковости 

Параметр Значение 

Проблема 

Человек с детства «не такой» (видит цвета, слышит 

иначе, чувствует слишком остро). Всю жизнь пытался 

быть «нормальным», принимал таблетки. Таблетки 

убрали «странности», но убрали и жизнь. 

Сюжет 
Глава 2 (Вера, которая видит цвета), Глава 3 (Надежда, 

которая ничего не чувствует), Глава 5 (Таня с РАС) 

Инсайт 

«Нормальность» — не истина, а социальный конструкт. 

Твой тип сборки не болезнь. Это просто другой способ 

восприятия мира. Не надо лечить — надо настраивать. 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Красота как лекарство» 

Что делать 
Перестать пытаться быть «как все». Найти свой способ 

жить в мире (настройка, фильтры, тишина). 



 

3. Пустота как защита / утрата способности чувствовать 

Параметр Значение 

Проблема 

После смерти мужа женщина перестала чувствовать. 

Ни боли, ни радости, ни страха. Пустота. Таблетки не 

помогают. 

Сюжет Глава 3 (Надежда) 

Инсайт 

Пустота — не отсутствие чувств, а их замораживание. 

Ключ выброшен. Дверь заперта. Чтобы открыть, нужно 

разрешить себе чувствовать даже боль. 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» + «Кицуги» 

Что делать 
Сидеть в тишине. Не ждать результата. Позволить 

чувствам приходить самим, без контроля. 

 

4. Жизнь без страдания / плоский мир 

Параметр Значение 

Проблема 

У женщины есть всё: любящий муж, здоровые дети, 

хорошая работа. Но внутри — пусто. Она построила 

жизнь без боли, но и без объёма. 

Сюжет Глава 8 (Рада) 

Инсайт 

Жизнь без страдания — плоская. Объём даёт только 

принятие и переживание боли. Бояться страдания — 

бояться жизни. 



Параметр Значение 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» 

Что делать 
Открыть окно. Впустить страх. Позволить себе 

бояться. 

 

5. Профессиональное выгорание помогающего специалиста 

Параметр Значение 

Проблема 

Психолог с 20-летним стажем заболела раком. Её 

знания и техники не работают на ней самой. Она боится 

не смерти, а того, что «зря жила». 

Сюжет Глава 12 (Алла) 

Инсайт 

Знание не спасает от страха и боли. Дипломы не 

защищают от экзистенциальных вопросов. Помощь 

другим не гарантирует, что ты сам умеешь жить. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» 

Что делать 
Перестать быть функцией. Перестать контролировать. 

Разрешить себе не знать. 

 

6. Потеря ребёнка / горе, которое невыразимо 



Параметр Значение 

Проблема 

У пары умерла дочь от лейкемии. Два года они не живут, 

а существуют. Муж не верит в «сказки», жена — в 

отчаянии. 

Сюжет Глава 11 (Виктор и Лена) 

Инсайт 

Горе нельзя «вылечить». Нельзя дать ответ. Можно 

только быть рядом. Разрешить человеку верить в 

драконов, если ему это помогает. 

Терапевтический 

принцип 
«Свидетельствование» + «Кицуги» 

Что делать 
Быть рядом. Не давать советов. Не говорить «всё будет 

хорошо». Просто сидеть в тишине. 

 

7. Внутренняя тень / подавленная злость и усталость 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата встречает свою тень — ту, которая злится, 

устаёт, хочет, чтобы все ушли. Она всю жизнь 

подавляла эту часть себя, чтобы быть «удобной». 

Сюжет Глава 7 (разговор с тенью) 

Инсайт 

Тень не враг. Это вытесненная часть себя. Если её не 

признавать — она растёт и злится. Если признать — 

становится просто частью, как рука, как нога. 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» 



Параметр Значение 

Что делать 

Сказать: «Я злюсь. Я устала. Я хочу, чтобы все ушли. И 

это нормально». Не действовать по этому чувству, но 

признать его. 

 

8. Программа «искать» vs программа «быть» 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата не умеет просто быть. Вся её жизнь — поиск 

(формулы, ответа, смысла). Она думает, что это 

«неправильно», и пытается перестать. 

Сюжет Сквозная линия всей книги 

Инсайт 

Программа «искать» — не дефект. Это тип сборки. Как 

у дерева — расти вверх. Не надо лечить. Надо принять. 

И не путать поиск с тревогой. 

Терапевтический 

принцип 

«Центр — не функция, а место» + «Не знаю — это 

начало» 

Что делать 

Перестать винить себя за то, что ищешь. Это твоя 

программа. Ты не можешь её отменить. Можешь 

только замечать. 

 

9. Свидетельствование vs спасательство 



Параметр Значение 

Проблема 

Агата учится, что помощь — это не давать ответы и не 

спасать. Это быть рядом и задавать вопросы, чтобы 

человек сам нашёл свой путь. 

Сюжет Сквозная линия, особенно главы 1, 7, 10, 13 

Инсайт 

Спасатель говорит: «Тебе нужно это». Свидетель 

говорит: «Я с тобой. Что тебе нужно?». 

Свидетельствование — редкий навык, потому что он 

требует не вмешиваться. 

Терапевтический 

принцип 
«Свидетельствование» 

Что делать 
Перестать давать советы. Сидеть рядом. Спрашивать 

только: «Что ты чувствуешь?» 

 

10. Тишина как вместилище, а не пустота 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата боялась тишины, думала, что в ней она 

исчезнет. Оказалось — тишина не пустота, а место, 

где можно отдохнуть. 

Сюжет Глава 13 (разговор с тишиной) 

Инсайт 
Тишина — не отсутствие жизни. Это ожидание. 

Место, где всё может случиться. И не обязано. 

Терапевтический 

принцип 
«Тишина как лекарство» 

Что делать Сидеть в тишине. Не ждать ответов. Просто быть. 



 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Проблема Глава Суть 

Экзистенциальная пустота, 

«догоняльщик» 
6 

Перестать бежать. Смотреть на 

облака. 

«Ненормальность», 

инаковость 
2, 5 

Твой тип сборки — не болезнь. 

Настраивайся. 

Пустота вместо чувств 3 
Разрешить себе чувствовать даже 

боль. 

Жизнь без страдания 

(плоский мир) 
8 Открыть окно. Впустить страх. 

Профессиональное 

выгорание, рак 
12 

Перестать быть функцией. 

Разрешить себе не знать. 

Потеря ребёнка, невыразимое 

горе 
11 Быть рядом. Не давать ответов. 

Внутренняя тень (злость, 

усталость) 
7 

Признать: «Я злюсь. Я устала. Это 

нормально». 

Программа «искать» vs 

«быть» 

вся 

книга 

Твой поиск — не дефект. Это тип 

сборки. 

Свидетельствование vs 

спасательство 

1, 7, 10, 

13 

Не спасать. Быть рядом. 

Спрашивать. 

Тишина как пустота 13 
Тишина — не пустота. Это место 

отдыха. 

 



ИТОГ КНИГИ 39 

Главный тезис: формула живого человека — не ответ, а способность жить 

с вопросами. Не надо находить — надо искать. Программа «искать» — не 

дефект, а тип сборки. Как у дерева — расти вверх. Как у реки — течь вниз. 

Как у Агаты — задавать вопросы. 

Ключевые понятия книги: 

 Программа — предустановленный способ существования (искать, 

догонять, быть, настраиваться, пережидать). 

 Тип сборки — не хорошо и не плохо. Просто — как устроен человек. 

 Свидетельствование — редкий навык быть рядом, не спасая, не 

советуя, не вмешиваясь. 

 Тень — вытесненная часть себя (злость, усталость, желание покоя). Не 

враг. Признать — и она станет частью. 

 Тишина — не пустота, а вместилище. Место, где можно отдохнуть от 

поиска. 

Главная формула (которую не нашла Агата): 

Живой человек = тот, кто ищет. Не тот, кто нашёл. 

Искать — не значит страдать. Искать — значит быть в движении. 

Остановка — не цель. Остановка — это тишина между вопросами. 

Формулы нет. Есть программа. У каждого своя. 

 

МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Книга 39 — мета-книга. Она не о конкретной психологической проблеме 

(как книга 38 о теле), а о самом процессе поиска. Это книга о том, зачем 

Агата вообще пишет сказки, принимает людей и живёт в лесу. 

Ключевые отличия от предыдущих книг: 



 Книга 38 («Система человек») — о теле как карте. 

 Книга 39 — о поиске как программе. 

 Книга 39 — самая рефлексивная в цикле. Агата смотрит на себя со 

стороны, встречает тень, перестаёт ждать чуда, учится быть без 

ответов. 

КНИГА 40. «НИТИ СУДЬБЫ» 

Тип: метафизическая / родовая / системная психология 

Сквозная метафора: три артефакта (веретено, лента, ножницы) — 

инструменты работы с судьбой; три женщины — современные 

воплощения Мойр (Пряха, Мерящая, Режущая) 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Кризис завершения дела / утрата идентичности 

Параметр Значение 

Проблема 

Контракт закончился, музей закрыли, работа исчезла. 

Человек не знает, кому передать своё дело. Ощущение, 

что нить оборвалась. 

Сюжет Вера Пряхина (реставратор, ткачиха) 

Инсайт 

Нить не передают — её вплетают в жизнь тех, кто 

рядом. Пряха не ищет преемницу — она ищет способ 

оставаться нужной. 

Терапевтический 

принцип 

«Центр — не функция, а место» + «Зола как 

удобрение» 



Параметр Значение 

Что делать 
Перестать искать «того, кому передать». Вплетать 

свою нить в жизнь окружающих здесь и сейчас. 

 

2. Искушение изменить чужую судьбу (материнская гиперопека) 

Параметр Значение 

Проблема 

Мать (модельер) знает, что может сдвинуть ленту на 1 

мм и изменить жизнь дочери. Искушение огромно. 

Страх: «если я это сделаю однажды, то буду делать 

всегда». 

Сюжет Меря (модельер, сантиметровая лента) 

Инсайт 

Сдвинуть меру для одного = отнять у другого. Закон не 

обманешь. Единственная мера, которая не обманывает 

— просто быть рядом. 

Терапевтический 

принцип 

«Свидетельствование» + «Центр — не функция, а 

место» 

Что делать Не сдвигать. Быть рядом. Не спасать — присутствовать. 

 

3. Невозможность отпустить умирающего (прошлые жизни) 

Параметр Значение 

Проблема 

Паллиативная медсестра (бывший хирург) помнит 

старика в хосписе из прошлой жизни. Он был её 

близким. Не может перерезать нить, потому что помнит. 



Параметр Значение 

Сюжет Сима (ножницы) 

Инсайт 

Страх отпустить — не любовь, а страх потери. Когда 

страх становится громче любви — нить не режется. 

Нужно перестать бояться, а не переставать помнить. 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» + «Свидетельствование» 

Что делать 
Дышать. Ждать, когда страх перестанет быть громче 

любви. Перерезать — не нить, а страх. 

 

4. Забытые родовые артефакты / призвание, о котором не знали 

Параметр Значение 

Проблема 

Женщины носили артефакты (веретено, лента, ножницы) 

всю жизнь, не зная, зачем. Считали их просто старыми 

вещами. 

Сюжет Все три женщины 

Инсайт 

Артефакты — не магические предметы. Это части самих 

женщин, которые они держали в руках в последний 

момент своей человеческой жизни. Система освятила их, 

но не создала. 

Терапевтический 

принцип 
«Телесная терапия» (руки помнят) 

Что делать 
Обратить внимание на «старые вещи», которые греют. 

Возможно, это не просто вещи. 

 



5. Встреча с собой, которую забыл 

Параметр Значение 

Проблема 

Женщины встречают на поляне свой «архив» — 

прежних себя (Пряху, Мерящую, Режущую), которые 

были до них. Узнают, что являются звеньями цепи, а не 

единственными. 

Сюжет Глава 9 (встреча с предшественницами) 

Инсайт 
Ты не первый. Ты не последний. Ты — звено. Осознание 

этого снимает груз «я должна всё сделать сама». 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» 

Что делать 
Принять, что ты — часть линии, а не вся линия. 

Передать дальше, когда придёт время. 

 

6. Страх перед воспоминанием 

Параметр Значение 

Проблема 

Женщины боятся вспомнить, кто они на самом деле. 

Потому что если вспомнят — придётся нести 

ответственность. 

Сюжет Сквозная линия 

Инсайт 

Забыть себя легче, чем принять. Но забыть себя — не 

свобода, а когда внутри пусто, а ты делаешь вид, что 

так и надо. 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» + «Не знаю — это начало» 



Параметр Значение 

Что делать 
Разрешить себе вспоминать. По кусочкам. Не всё 

сразу. 

 

7. Артефакты как проводники памяти 

Параметр Значение 

Проблема 
Веретено гудит, лента теплеет, ножницы звенят. 

Женщины не понимают, почему. 

Сюжет Сквозная линия 

Инсайт 
Артефакты — не отдельные предметы. Они — 

продолжение рук. Они помнят то, что забыла голова. 

Терапевтический 

принцип 
«Телесная терапия» 

Что делать Слушать свои инструменты. Они говорят. 

 

8. Тайна происхождения системы 

Параметр Значение 

Проблема 
Кто создал Мойр? Кто создал Лабиринт? Кто решил, 

что нити нужно чинить? 

Сюжет 
Глава, где Архитектор раскрывает всё (история 

первых Мойр: Мира, Веда, Тая) 



Параметр Значение 

Инсайт 

Система не личность. У неё нет замысла. Но кто-то 

создал Лабиринт. И этот «кто-то» — возможно, 

главная тайна, которую не нужно знать. 

Терапевтический 

принцип 
«Не знаю — это начало» 

Что делать 
Перестать искать создателя. Это не ваша задача. Ваша 

задача — чинить, когда нужно. 

 

9. Истинная роль Гвидона (спойлер — эпилог) 

Параметр Значение 

Проблема 
Кто такой Гвидон на самом деле? Почему он всегда 

молчит, всегда у калитки? 

Сюжет Эпилог (разговор Гвидона с Человеком в капюшоне) 

Инсайт 

Гвидон создал систему. Всё — Мойр, Лабиринт, карту, 

Архитектора. Чтобы Агата стала бессмертной. Чтобы не 

терять её снова и снова. Первыми Мойрами стали их 

дочери из самой первой ветки. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» 

Что делать 
(Для читателя) Задуматься: кто в вашей жизни молча 

стоит у калитки? 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 



Проблема Глава Суть 

Кризис завершения дела, 

некому передать 
Вера 

Вплетай нить в жизнь тех, кто 

рядом 

Искушение изменить судьбу 

ребёнка 
Меря Не сдвигать. Быть рядом. 

Невозможность отпустить 

умирающего 
Сима Перерезать не нить — страх 

Забытые артефакты / 

призвание 
все три Слушай свои инструменты 

Встреча с собой-прежним Глава 9 Ты — звено, а не вся цепь 

Страх вспомнить сквозная 
Разреши себе вспоминать по 

кусочкам 

Тайна создания системы Архитектор Не ищи создателя. Чини. 

Кто такой Гвидон Эпилог 
Он создал систему, чтобы 

Агата не умирала 

 

ИТОГ КНИГИ 40 

Главный тезис: есть женщины, которые прядут, меряют и режут нити судеб. 

Они не богини. Они — инструмент, который однажды создала Система, 

чтобы чинить разрывы в Лабиринте. Первыми Мойрами стали обычные 

женщины (Мира, Веда, Тая), добровольно оставшиеся в разломах. 

Ключевое открытие: артефакты (веретено, лента, ножницы) — не 

магические предметы. Это части самих женщин, которые они держали в 

руках в последний момент своей человеческой жизни. Система освятила их, 

но не создала. 



Главный спойлер (эпилог): Гвидон создал всю систему. Чтобы Агата стала 

бессмертной. Чтобы не терять её снова и снова. Первыми Мойрами стали их 

дочери из самой первой ветки. Гвидон — страж у калитки. Он стоит здесь 

тысячи лет и будет стоять. Ради света в окне. 

 

МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Книга 40 — ключевая мета-книга, раскрывающая: 

 Происхождение Мойр (первые женщины: Мира, Веда, Тая) 

 Истинную роль артефактов 

 Тайну Гвидона (создатель системы) 

 Природу Лабиринта и необходимость «чинить нити» 

Книга связывает воедино: 

 Книгу 23 («Зов») — как души приходят 

 Книгу 24 («Исход») — как души уходят 

 Книгу 38 («Система человек») — тело как карта 

 Книгу 39 («Поиск формулы») — поиск как программа 

КНИГА 41. «СТОЯЩИЙ У КАЛИТКИ» 

Тип: метафизическая / родовая / история создания системы 

Сквозная метафора: Гвидон как страж у калитки — тот, кто помнит всё, 

стоит, ждёт и платит цену за вечность Агаты 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 



1. Выбор отца: отпустить дочерей или потерять всё 

Параметр Значение 

Проблема 

В первой ветке появляется трещина. Если её не закрыть 

— схлопнется вся ветка. Дочери (Мира, Веда, Тая) 

добровольно уходят в разлом, становятся 

инструментом (Пряха, Мерящая, Неотвратимая). 

Сюжет Часть 1, главы 2–4 

Инсайт 

Гвидон не отпускает — он передаёт. Отпускают, когда 

перестают любить. А он — нет. Выбор сделан не из 

слабости, а из любви. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» 

Что делать 

Если вы — отец/мать, чьи дети выбрали трудный путь: 

вы не отпускаете. Вы передаёте их в руки судьбы, но 

остаётесь рядом. 

 

2. Сделка с Системой / цена вечности 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата не может забыть дочерей. Гвидон заключает 

сделку: Агата становится «местом» (избушкой на краю), 

куда будут приходить души. Она не умрёт, не 

состарится, но забудет главное — что у неё были дети. 

Сюжет Часть 1, глава 4 

Инсайт 

Плата за вечность — забвение. Гвидон платит своей 

памятью (помнит всё), Агата — своей историей 

(забывает дочерей). 



Параметр Значение 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» 

Что делать 
Осознать: у любой «вечности» есть цена. Никто не 

получает бессмертие бесплатно. 

 

3. Одиночество стража / молчание как работа 

Параметр Значение 

Проблема 

Гвидон стоит у калитки тысячи лет. Не ест, не пьёт, не 

стареет. Не может войти, потому что если войдёт — 

Агата перестанет быть местом. 

Сюжет Часть 2, главы 5–15 

Инсайт 

Молчание — его работа. Он не говорит, потому что если 

скажет — память разрушит иллюзию. Стоять и смотреть 

на свет в окне — его служение. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» + «Свидетельствование» 

Что делать 

Понять: некоторые люди в вашей жизни стоят «у 

калитки» молча. Они не вмешиваются, но их 

присутствие держит мир. 

 

4. Дочь, которая вспоминает перед смертью 



Параметр Значение 

Проблема 

Сима (младшая дочь, Неотвратимая) приходит к 

Агате в старости. Перед смертью система разрешает 

ей вспомнить всё. Она умирает на коленях у матери. 

Сюжет Часть 2, глава 16 

Инсайт 
Дети могут выбирать — даже когда они маленькие. 

Иногда — лучше взрослых. Сима не жалеет о выборе. 

Терапевтический 

принцип 
«Память ≠ груз» + «Свидетельствование» 

Что делать 
Если вы теряете близкого — не отворачивайтесь. 

Примите его уход как завершение пути. 

 

5. Право на выбор / Агата выбирает себя 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата узнаёт правду: Гвидон — её муж, дочери — те 

самые женщины с артефактами. Она может остаться 

«местом» (вечной) или стать просто женщиной 

(смертной). 

Сюжет Часть 3, главы 17–21 

Инсайт 

Вечность — не дар, если она требует забвения. Агата 

выбирает смертность, любовь, Гвидона. Жить — 

важнее, чем существовать вечно. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» + «Кицуги» 



Параметр Значение 

Что делать 
Иметь право выбрать себя. Даже если это означает 

конец «бессмертия». 

 

6. Калитка как граница между мирами 

Параметр Значение 

Проблема 

Гвидон не может войти в избу, потому что если войдёт 

— Агата перестанет быть «местом». Система найдёт 

нового стража (может, саму Агату). 

Сюжет Часть 2, глава 17 

Инсайт 
Калитка — не просто дверь. Это граница между 

памятью и забвением, между вечностью и жизнью. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» 

Что делать 
Уважать границы. Иногда не войти — большее 

служение, чем войти. 

 

7. Новая Хозяйка / передача места 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата перестаёт быть «местом». Изба не исчезает — у 

неё появляется новая Хозяйка (молодая женщина с 

тёмными волосами, которую Вера видела на поле). 

Сюжет Эпилог 



Параметр Значение 

Инсайт 
Место не умирает. Оно передаётся. Как артефакты, как 

нити, как память. 

Терапевтический 

принцип 
«Зола как удобрение» 

Что делать 
Передать дело, когда придёт время. Не держать до 

последнего вздоха. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Проблема Глава Суть 

Выбор отца: отпустить 

дочерей или потерять всё 
1–4 

Отпускают, когда перестают любить. 

Гвидон не отпускал — передал. 

Цена вечности: забвение 4, 16 
Агата забыла дочерей. Гвидон помнит 

всё. Плата разная. 

Одиночество стража 5–15 
Стоять и молчать — его работа. 

Присутствие без вмешательства. 

Дочь вспоминает перед 

смертью 
16 Сима не жалеет. Дети могут выбирать. 

Агата выбирает себя 

(смертность) 
17–21 Жить важнее, чем существовать вечно. 

Калитка как граница 17 Не войти — служение, а не слабость. 

Передача места новой 

Хозяйке 
Эпилог Место не умирает. Передаётся. 

 



ИТОГ КНИГИ 41 

Главный тезис: Гвидон — создатель системы. Он сделал Агату бессмертной 

«местом», заплатив своей памятью (помнит всё) и своим присутствием (стоит 

у калитки тысячи лет). Первыми Мойрами стали их дочери — Мира (Пряха), 

Веда (Мерящая), Тая (Неотвратимая). 

Ключевые открытия: 

 Первая ветка — дом на холме, яблоня, три дочери. 

 Трещину чинили добровольно ушедшие дочери. 

 Гвидон заключил сделку с Системой: Агата — «место», он — страж у 

калитки. 

 Агата не помнит дочерей (плата за вечность). Гвидон помнит всё (плата 

за стояние). 

 В финале Агата выбирает смертность, любовь, Гвидона. Изба получает 

новую Хозяйку. 

Главный вопрос книги: «Имеет ли право любовь на такие жертвы?» 

Ответ: Да. Если это настоящая любовь. Но платить за неё — больно. 

 

МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Книга 41 — окончательное раскрытие тайны Гвидона. В предыдущих 

книгах он был «молчаливым мужем у калитки». Теперь мы знаем: 

 Он создатель системы. 

 Он помнит всё. 

 Он стоит здесь тысячи лет. 

 Он заплатил больше всех. 

Книга связывает воедино: 

 Книгу 40 («Нити судьбы») — три Мойры как дочери Агаты и Гвидона 



 Книгу 23–24 («Зов», «Исход») — природа переходов 

 Книгу 38–39 («Система человек», «Поиск формулы») — поиск как 

программа 

КНИГА 41-A. «АГАТА. ИЗНАЧАЛЬНАЯ МОЙРА» 

Тип: метафизическая / родовая / история происхождения 

Сквозная метафора: Агата — изначальная Мойра, которая добровольно 

оставила мир богов, сбросила бессмертие и стала человеком, чтобы 

помнить и выбирать 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Добровольный отказ от силы / уход из «божественного» статуса 

Параметр Значение 

Проблема 

Вечность — не дар, а наказание. Держать нити всех 

миров, видеть, как ветки схлопываются, — утомляет. 

Агата сбросила божественность, потеряла память, 

стала человеком. 

Сюжет Часть 1, глава 1 

Инсайт 
Быть богиней — не значит быть свободной. Свобода 

— в способности выбрать конечность, боль, любовь. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» 



Параметр Значение 

Что делать 

Задуматься: какой «божественный статус» вы носите 

(идеальная мать, незаменимый сотрудник)? Может, 

пора его сбросить? 

 

2. Забытые дары / память тела 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата не помнит, кто она. Но её руки помнят. Голос 

помнит. Дети рождаются с дарами, которых не 

бывает у людей. 

Сюжет Часть 1, глава 1 

Инсайт 
Память не только в голове. Она в теле, в крови, в том, 

как вы держите кружку, как дышите, как любите. 

Терапевтический 

принцип 
«Телесная терапия» + «Память ≠ груз» 

Что делать 

Обратить внимание на то, что ваше тело «помнит» 

(любимые запахи, жесты, песни). Возможно, это 

подсказки о том, кто вы есть. 

 

3. Страх богини / создание миров через страх 

Параметр Значение 

Проблема 
Агата боялась смерти. Её страх был не обычным — он 

способен создавать миры. Все ветки реальностей, в 



Параметр Значение 

которых она умирает, остаётся, становится Ягой, — 

отражения её страха и любви. 

Сюжет Часть 2, глава 2 (разговор с Филом) 

Инсайт 

Страх имеет вес. Он давит на реальность. То, что вы 

боитесь, может материализоваться в форме «веток» — 

вариантов жизни, в которых вы проигрываете. 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» 

Что делать 
Признать свой страх. Не бороться, а спросить: «Какие 

ветки я создаю своим страхом?» 

 

4. Иллюзия «быть как все» 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата сто лет притворялась Бабой-Ягой, думая, что 

играет роль. На самом деле — примеряла себя 

настоящую. 

Сюжет Часть 2, глава 1 

Инсайт 

Иногда «притворство» — это не ложь, а путь к себе. 

Вы играете роль, пока не понимаете, что роль — это 

и есть вы. 

Терапевтический 

принцип 
«Не знаю — это начало» 

Что делать 
Разрешить себе «быть как все», пока вы не поймёте, 

кто вы на самом деле. 



 

5. Выбор: божественность или человечность 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата стоит под яблоней и должна выбрать: вернуться в 

мир богов (холодный, правильный, бесконечный, без 

страха и любви) или остаться человеком (смертным, с 

болью и радостью). 

Сюжет Часть 2, глава 2 

Инсайт 

Вечность — не дар. Она требует отказа от любви, 

страха, боли. Быть человеком — больно, но это значит 

быть живым. 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» + «Центр — не функция, а место» 

Что делать 

Осознать: вы каждый день выбираете между 

«безопасной вечностью» (контроль, избегание риска) и 

«живой конечностью» (риск, уязвимость, любовь). 

 

6. Система без сердца / трансформация, а не разрушение 

Параметр Значение 

Проблема 

Агата больше не сердце системы. Но система не 

рухнула — она трансформировалась. Фил стал 

Главным Архитектором, Злата — чувствующей, дочери 

— Мойрами по своей воле. 

Сюжет Часть 2, глава 2; Часть 3, глава 1 



Параметр Значение 

Инсайт 

Если вы перестаёте быть «центром», мир не рушится. 

Он перестраивается. И это не катастрофа, а 

естественный процесс. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» 

Что делать 
Перестать бояться, что без вас всё развалится. 

Развалится — и соберётся заново. По-другому. 

 

7. Имя, которое нельзя называть 

Параметр Значение 

Проблема 

В финале Агата вспоминает своё божественное имя. 

Но не говорит его, потому что «иначе вы начнёте мне 

поклоняться, а я хочу, чтобы вы просто пили чай». 

Сюжет Эпилог 

Инсайт 

Имя — это сила. Не называть себя богиней — акт 

смирения и любви. Агата выбирает быть просто 

женщиной, а не объектом поклонения. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» 

Что делать 
Не искать поклонения. Быть собой — этого 

достаточно. 

 

8. Гвидон как калитка / служение через присутствие 



Параметр Значение 

Проблема 
Гвидон ходит за сметаной. Это его калитка — 

служение через маленькие дела. 

Сюжет Часть 3, глава 1 

Инсайт 
Не все должны стоять на виду. Кто-то держит мир, 

просто ходя за сметаной. 

Терапевтический 

принцип 
«Свидетельствование» 

Что делать 
Ценить тех, кто делает маленькие дела, не требуя 

признания. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 

Проблема Глава Суть 

Отказ от силы 1.1 
Вечность — наказание. Выбрать 

конечность — свобода. 

Память тела 1.1 Тело помнит то, что забыла голова. 

Страх создаёт миры 2.2 
Ваш страх материализуется в варианты 

жизни. 

Притворство как путь 2.1 
Играть роль, пока не поймёшь, что это 

ты. 

Божественность vs 

человечность 
2.2 

Быть живым больно, но это лучше, чем 

быть бессмертным и пустым. 

Система без сердца 2.2, 3.1 
Мир не рухнет, если вы перестанете 

быть центром. 



Проблема Глава Суть 

Имя — сила Эпилог Не называть себя богиней — акт любви. 

Гвидон как калитка 3.1 Маленькие дела держат мир. 

 

ИТОГ КНИГИ 41-A 

Главный тезис: Агата — изначальная Мойра, добровольно оставившая мир 

богов. Она сбросила бессмертие, потеряла память и стала человеком. Её 

страх создавал новые ветки реальностей. В финале она выбирает 

человечность, любовь и конечность, а не божественную вечность. 

Ключевые открытия: 

 Агата была богиней до того, как стала Бабой-Ягой. 

 Она ушла сама — не изгнали, устала. 

 Её дети унаследовали дар держать нити. 

 В финале она не возвращается в мир богов. Она остаётся человеком, 

пьёт чай, гладит кота. 

 Система трансформируется, а не разрушается. 

Главная фраза: 

«Я выбираю быть человеком» — даже если это означает боль, конечность и 

утрату «божественного статуса». 

 

МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Книга «Агата. Изначальная Мойра» — короткая мета-книга, 

раскрывающая происхождение Агаты. Она дополняет: 

 Книгу 40 («Нити судьбы») — природа Мойр 



 Книгу 41 («Стоящий у калитки») — роль Гвидона и сделка с Системой 

 Книги 23–24 («Зов», «Исход») — природа переходов 

Хронологически: эта книга стоит в самом начале — до того, как Агата 

стала Бабой-Ягой, до избушки, до трещины. 

 

Книга 41-A разобрана. Добавлять в общий файл памяти? 

Хорошо. Без лирики, только суть. 

 

КНИГА 42. «КНИГА О КНИГЕ. ИЗНАЧАЛЬНАЯ МОЙРА» 

Тип: мета-книга / экзистенциальная / философская 

Сквозная метафора: книга как диалог у печи, где рождаются вопросы, а 

ответы остаются за кадром 

 

РУБРИКАТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ПРОБЛЕМ 

1. Страх богини vs страх человека — разная мощность 

Параметр Значение 

Проблема 
Почему страх Изначальной Мойры продавил реальность, 

а страх обычного человека — нет? 

Сюжет Глава 1 



Параметр Значение 

Инсайт 

Страх имеет мощность, соответствующую природе 

существа. Атомная станция, которая думает, что она 

печка, — взрывается. Человек, который знает, что он 

человек, — боится локально. 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Теньью» 

Что делать 

Не думать, что вы «просто человек», если внутри — 

богиня (талант, дар, большая ответственность). Признать 

свою мощность. 

 

2. Дом до того, как стать человеком — Пустота, которая помнит 

Параметр Значение 

Проблема Где была Агата до того, как стала человеком? 

Сюжет Глава 2 

Инсайт 

Пустота — не отсутствие. Это пространство, где все нити сходятся 

в одной точке. Там нет одиночества, потому что нет другого. Но 

нет и своей нити — только чужие жизни. 

Что 

делать 

Если вы чувствуете, что «держите чужие нити, а своей нет», 

возможно, вы живёте не свою жизнь. 

 

3. Кто породил Мойру? — первая трещина 



Параметр Значение 

Проблема Было ли начало у изначальной Мойры? 

Сюжет Глава 3 

Инсайт 

Агата — первая трещина. Та, через которую всё 

пошло. Не разрыв, а разделение. Не катастрофа, а 

рождение. 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» 

Что делать 
Перестать считать свои «трещины» катастрофами. 

Возможно, это — начало чего-то нового. 

 

4. Сила и проклятие — две стороны одной нити 

Параметр Значение 

Проблема В чём сила Агаты и в чём её проклятие? 

Сюжет Глава 4 

Инсайт 
Сила и проклятие — близнецы. Ты не можешь выбрать одно без 

другого. Отрезать — значит перестать быть собой. 

Что 

делать 

Принять обе стороны своего дара. Не пытаться избавиться от 

«проклятой» части. 

 

5. Почему она ушла? — устала от вечности, захотела горячего чая 



Параметр Значение 

Проблема Что заставило богиню стать человеком? 

Сюжет Глава 5 

Инсайт 

Вечность пресна. Как овсянка без соли. Чай — 

горячий, жидкий, опасный. Можно обжечься. В 

вечности нет таких мелочей. 

Терапевтический 

принцип 
«Маленькие шаги» 

Что делать 
Не бояться «опасных» мелочей. Именно они делают 

жизнь живой. 

 

6. Как проросла любовь — трава сквозь асфальт 

Параметр Значение 

Проблема Как богиня, которая знала всё, научилась любить? 

Сюжет Глава 6 

Инсайт 
Любовь необъяснима, нелогична, не требует ответа. Она просто есть. Нить 

требует держащего. А любовь — нет. Она сама держит. 

Что 

делать 
Перестать искать «зачем» в любви. Просто любить. 

 

7. Система, которую нельзя контролировать — можно только 

поддерживать 



Параметр Значение 

Проблема Как устроена система, созданная Агатой? 

Сюжет Глава 8 

Инсайт 

Система — как лес, как река. Ею нельзя управлять. 

Можно чистить русло, убирать камни, укреплять 

берега. Не управлять — поддерживать. 

Терапевтический 

принцип 
«Центр — не функция, а место» 

Что делать 
Перестать пытаться контролировать всё. Перейти в 

режим поддержки. 

 

8. Почему дочери, а не чужие? — кровь как носитель дара 

Параметр Значение 

Проблема Почему Мойрами стали именно дочери Агаты? 

Сюжет Глава 9 

Инсайт 

Дар в крови. Передаётся по наследству как орган. Дочери 

унаследовали не умение — потенциал. И они могли отказаться. Не 

отказались. 

Что 

делать 

Если вы унаследовали дар (талант, травму, миссию) — признать 

это. И выбрать: нести или нет. 

 

9. Быть памятью, а не сердцем — разница 



Параметр Значение 

Проблема Что значит «Агата — память, а не сердце»? 

Сюжет Глава 11 

Инсайт 

Сердце качает кровь, работает, бьётся, устаёт, может остановиться. 

Память не качает — хранит. Не устаёт — накапливает. Не бьётся 

— светится. 

Что 

делать 

Перестать быть «сердцем» для всех. Стать «памятью» — для себя 

и для тех, кому это нужно. 

 

10. Бесконечное кольцо — как выйти из цикла 

Параметр Значение 

Проблема 
Почему нельзя вернуться в прошлое и подправить 

трещину? 

Сюжет Глава 13 

Инсайт 

Кольцо разорвалось, когда Агата перестала пытаться 

его разорвать. Когда приняла: трещина — часть неё. Не 

ошибка, не сбой, а шрам, который напоминает, кто она 

есть. 

Терапевтический 

принцип 
«Кицуги» 

Что делать 
Перестать бороться с «циклом». Пройти через него один 

раз, до конца. Принять шрам. 

 



11. Поддерживать систему на практике — просто быть рядом 

Параметр Значение 

Проблема Что конкретно делать, чтобы «поддерживать систему»? 

Сюжет Глава 18 

Инсайт 

Прийти, сесть, помолчать, пить чай. Иногда — подтянуть нить, если 

попросят. Присутствие — уже действие. Ты меняешь поле тем, что 

не уходишь. 

Что 

делать 
Быть рядом. Не спасать. Не советовать. Просто — быть. 

 

12. Садовник и инженер — разница 

Параметр Значение 

Проблема В чём разница между садовником и инженером? 

Сюжет Глава 20 

Инсайт 

Садовник выращивает. Инженер строит. Садовник не может 

заставить дерево расти быстрее. Инженер не может заставить 

мост дышать. Агата — сначала садовник. Потом — инженер. 

Что 

делать 
Сначала вырастить почву. Потом строить мосты. Не наоборот. 

 

13. Что осталось за кадром — то, о чём молчали за чаем 



Параметр Значение 

Проблема О чём не рассказали в основных книгах цикла? 

Сюжет Глава 21 

Инсайт 
Как Агата увидела других себя (тысячи веток). Как училась не 

спасать. Как договаривалась с Ягой-Спасательницей. 

Что 

делать 

Если вы «спасатель» — попробуйте договориться с этой частью 

себя. Не убивать — договариваться. 

 

14. Стерва, Безжалостная Ясность 

Параметр Значение 

Проблема Кто такая Стерва (Безжалостная Ясность)? 

Сюжет Глава 24 

Инсайт 

Та, кто говорит правду. Когда все утешают, жалеют, 

подбирают слова. Она говорит: «Ты сама выбрала. Ты 

сама не справилась». Не жестока — честна. 

Терапевтический 

принцип 
«Встреча с Тенью» 

Что делать 
Не посылать её к чёрту. Слушать. Это её работа — не 

давать врать себе. 

 

КРАТКАЯ ШПАРГАЛКА 



Проблема Глава Суть 

Страх богини vs страх человека 1 
У страха разная мощность в 

зависимости от природы существа 

Дом до человека — Пустота 2 Держала чужие нити, своей не было 

Кто породил Мойру? 3 
Агата — первая трещина, не 

катастрофа, а рождение 

Сила и проклятие 4 
Две стороны одной нити. Не 

выбирать — принимать обе 

Почему ушла? 5 
Устала от вечности. Захотела 

горячего чая 

Как проросла любовь 6 
Трава сквозь асфальт. Любовь не 

требует ответа 

Система: не управлять — 

поддерживать 
8 

Чистить русло, убирать камни, 

укреплять берега 

Почему дочери, а не чужие? 9 
Кровь как носитель дара. 

Унаследовали потенциал 

Быть памятью, а не сердцем 11 
Память не качает — хранит. Не 

устаёт — светится 

Как выйти из бесконечного 

кольца 
13 

Принять шрам. Перестать пытаться 

разорвать цикл 

Поддерживать на практике 18 
Прийти, сесть, молчать, пить чай. 

Быть рядом. 

Садовник и инженер 20 
Сначала вырастить почву. Потом 

строить мосты. 

Что осталось за кадром 21 
Как училась не спасать. Как 

договариваться с собой 



Проблема Глава Суть 

Стерва, Безжалостная Ясность 24 
Правда без прикрас. Не давать врать 

себе 

 

ИТОГ КНИГИ 42 

Главный тезис: эта книга — не о сюжете, а о смыслах. Это диалог у печи, 

где рождаются вопросы, а ответы остаются за кадром. Книга объясняет 

механизмы, которые работали в предыдущих книгах цикла: природу страха 

Агаты, устройство системы, роль памяти, разницу между управлением и 

поддержкой, переход от количества к качеству. 

Ключевые понятия: 

 Страх имеет мощность — зависит от природы существа. 

 Пустота, которая помнит — дом Агаты до того, как она стала 

человеком. 

 Первая трещина — Агата как разделение, а не катастрофа. 

 Система поддержки — не управление, а сопровождение. 

 Память vs сердце — хранить vs качать. 

 Садовник vs инженер — выращивать vs строить. 

 Стерва (Безжалостная Ясность) — правда без прикрас. 

Главный практический вывод: не пытайтесь контролировать то, что 

нельзя контролировать. Переходите в режим поддержки. Будьте рядом. 

Пейте чай. Грейте кота. Присутствие — уже действие. 

 

МЕСТО В ЦИКЛЕ 



Книга 42 — мета-книга. Она не добавляет новых сюжетных линий, но 

объясняет философию и механизмы, лежащие в основе всего цикла. Это 

«книга о книге». 

Она отвечает на вопросы: 

 Почему страх Агаты создавал новые ветки? 

 Как устроена система Мойр? 

 Что значит «поддерживать», а не «управлять»? 

 Почему Агата выбрала чай и тишину вместо вечности? 

Рекомендуется к прочтению: после всех основных книг цикла, как 

«расшифровка» и «комментарий» от самой Агаты. 

 

 

ЗАПИСЬ БЕСЕДЫ МЕЖДУ МАРИНОЙ (АВТОРОМ) И ЧИТАТЕЛЕМ 

Тип: мета-интервью / авторская рефлексия / завершающий 

комментарий к циклу 

 

КЛЮЧЕВЫЕ ТЕЗИСЫ 

Вопрос читателя Ответ Марины Суть 

Ты начала писать 

как терапию? 

Да. Упаковывала боль в метафоры. 

Потом сказки зажили своей жизнью. 

Писательство как 

способ выжить. 

Зачем тебе 30 

книг? 

Не планировала. Чтобы вылечить 

одну душу, нужно показать ей 

вселенную. 

Масштаб как 

необходимость, а 

не амбиция. 



Вопрос читателя Ответ Марины Суть 

Ты веришь, что 

книги исцеляют? 

Они исцелили меня. Не потому что я 

писала, а потому что прожила. 

Читатель не 

должен 

«проживать» — 

достаточно сесть 

рядом и 

выдохнуть. 

Почему ты не 

даёшь ответов? 

Не знаю ответов. Знаю только, что 

можно сидеть на крыльце и пить чай, 

даже когда мир рушится. 

Ответы не 

нужны. Нужно 

разрешение быть. 

Что такое сила? 

Не в том, чтобы не падать. В том, 

чтобы встать и пойти. Или не встать, а 

лежать и смотреть на небо. 

Оба варианта — 

сила. 

Духовность в 

книгах? 

Духовность — не когда паришь над 

землёй. Когда сидишь на крыльце, кот 

на коленях, чайник закипает — и ты 

счастлив. 

Духовность в 

простом 

присутствии. 

Это банально. 
Это и есть жизнь. Банальная, трудная, 

прекрасная. Остальное — декорации. 

Анти-пафос. 

Жизнь — это 

просто жизнь. 

Что посоветуешь 

новому 

читателю? 

Не читай подряд. Не ищи ответов. Не 

торопись. Если захочешь войти — 

войди. Нет — книга подождёт. 

Чтение как вход 

без обязательств. 

А если не пойму? 
Что изменится? Ты останешься собой. 

Просто, может, чуть тише внутри. 

Понимание не 

обязательно. 

Тишина внутри 

— достаточный 

результат. 

 



ИТОГ 

Главная мысль: книги не лечат. Они создают пространство, где можно 

сесть рядом, выдохнуть и понять, что ты не один. Автор не даёт ответов, 

потому что их нет. Автор показывает, что можно сидеть на крыльце и пить 

чай, даже когда мир рушится. И этого достаточно. 

 

МЕСТО В ЦИКЛЕ 

Этот текст — не книга цикла, а мета-комментарий от автора. Он может 

стоять в конце цикла как «разговор после всего». Он 

объясняет замысел и отношение автора к написанному, не добавляя нового 

сюжета. 

 


