КНИГА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ. АГАТА. ПЛОТЬ
Полное название: «Книга, в которой заканчиваются метафоры и начинается тело»

ПРОЛОГ. Последняя правда
Всю свою жизнь Агата училась превращать.
Боль — в мудрость. Страх — в карту. Отчаяние — в сад. Она варила зелья из того, что другие выбрасывали: из слёз, из обид, из пустоты. Она верила, что нет такой боли, которую нельзя переплавить в золото. Нет такой потери, которая не станет уроком.
Она была права.
Но есть правда, которая сильнее.
Она приходит не как гостья. Не как учитель. Она приходит как то, что всегда было. Просто раньше хватало сил не замечать.
Утром Агата проснулась и поняла: метафоры кончились.
Колено болело не «как река, которая остановилась, потому что ты не похоронила свои тени». Колено болело просто колено. Врач на прошлой неделе сказал: «Артроз третьей степени, Агата Денисовна. Хондроитин не поможет. Кремы не помогут. Массаж не поможет. Готовьтесь к эндопротезированию».
Она лежала и смотрела в потолок. Потолок был обычный, без трещин, без карты прожитых лет. Просто потолок. Она думала: «Как я дойду до туалета?»
Это был главный экзистенциальный вопрос утра. Не «в чём смысл жизни». Не «куда уходит молодость». А — дойду ли я.
Кот Вася спал в ногах. Не Котофей. Не философ. Не частота. Просто рыжий, наглый, толстый кот, который требовал сметану по утрам и гадил в тапки, если забывали почистить лоток. Он не лечил. Не мурлыкал на сакральных частотах. Он просто был.
Агата смотрела на него и думала: «Если бы не ты, я бы давно...» И не додумывала.
Потому что думать было нечем. Мысли кончились вместе с метафорами.

Часть первая. КОЛЕНИ
Глава 1. Утро, которое не начнётся
Она проснулась от того, что надо встать.
Не от света. Не от кота. От долженствования. Самая страшная побудка.
Тело лежало отдельно. Тяжёлое, как мешок с мокрым песком, который кто-то забыл на берегу, а теперь волны уже не унесут — вросло.
— Вставай, — сказала она вслух.
Тело не ответило.
— Ну пожалуйста.
Тишина.
Она попыталась пошевелить пальцами ног. Пальцы отозвались, но с таким усилием, будто каждый был привязан к гире. Левая нога вообще вела себя как чужая. Не парализованная — просто очень уставшая. Уставшая настолько, что забыла, как быть ногой.
— Вася, — позвала она.
Кот приоткрыл один глаз. В этом глазу не было мудрости веков. Было только: «Ты чего? Ещё рано».
— Помоги.
Кот вздохнул. Так вздыхают те, кто знает, что проблема не решится, но надо как-то жить дальше. Он переполз к ней поближе, лёг на грудь. Тяжёлый, тёплый, живой.
— И что дальше? — спросила Агата.
Кот не ответил. Он просто лежал.
И в этом молчании было больше, чем в любых философских беседах с Котофеем из прошлых жизней. Потому что Котофей был нужен, чтобы понимать. А Вася был нужен, чтобы быть.
Агата закрыла глаза.
Через час она всё-таки встала.
Не потому что захотела. Не потому что пришла энергия. Потому что кот слез с груди, подошёл к двери и сел, глядя на неё с тем выражением, с которым коты смотрят на тех, кто должен уже встать, потому что они, коты, уже всё сделали, а ты всё лежишь.
— Иду, — сказала она.
— Вижу, — ответил взгляд кота.
Она встала.
Тело заскрипело. Позвоночник отозвался болью, которая не была «криком души» или «сигналом о невыплаканных слезах». Это была просто боль. От старости. Оттого, что сорок лет таскала тяжёлые сумки, двадцать лет сидела за компьютером, десять лет спала на неудобном матрасе.
Никакой магии. Никакого смысла.
Просто износ.
Она дошла до ванной. Каждый шаг отдавался в коленях. Особенно в левом. Там, где артроз.
— Ну здравствуй, — сказала она колену.
Колено не ответило. Оно просто болело.

Глава 2. В кабинете врача
— Артроз третьей степени, — сказал врач, не глядя на неё. Он смотрел в снимок, как смотрят в меню в столовой — без интереса, без участия. — Хондроитин не поможет. Кремы не помогут. Массаж не поможет. Готовьтесь к эндопротезированию.
— А если не готовиться? — спросила Агата.
— Будете хромать. Будет больно. Потом сядете в коляску. Выбирайте.
Она смотрела на него и пыталась вспомнить, как в старые времена она бы превратила этот разговор в метафору. Врач — страж порога. Болезнь — испытание. Операция — инициация.
Но метафоры кончились.
Она просто сидела в дешёвом пластиковом кресле, пахнущем хлоркой, и смотрела на человека в белом халате, которому было всё равно.
— Спасибо, — сказала она.
— Не за что. В следующий раз возьмите направление на МРТ.
Она вышла из поликлиники и села на лавочку. Мимо шли люди. Молодые, быстрые, не хромающие. Они не замечали её. Она была просто одной из многих старух, которые сидят на лавочках и смотрят в одну point.
Она вдруг подумала: «Я теперь старуха».
Не мудрая женщина. Не хранительница перекрёстка. Не Центральная Агата из всех веток реальности.
Просто старуха с больными коленями.
И от этой мысли стало почему-то легче. Потому что не надо было больше ничего доказывать. Ни себе. Ни другим. Ни метафорам.

Глава 3. Разговор с Васей
Вечером она сидела на кухне, пила чай и смотрела на кота. Кот сидел на подоконнике, смотрел в окно и, кажется, думал о чём-то своём. О мышах. О сметане. О вечности.
— Вася, — сказала она. — Ты знаешь, что в другой жизни ты был философом? Частотой. Мудрецом. Тебя звали Котофей.
Кот повернул голову. Посмотрел на неё долгим взглядом. Потом зевнул.
— И что? — спросил взгляд. — Я есть. Ты есть. Чай горячий. Зачем усложнять?
— Ты прав, — сказала Агата. — Но раньше мне нужно было, чтобы ты говорил. Чтобы объяснял. Чтобы мурлыкал на нужной частоте.
— А теперь?
— А теперь просто сиди.
Кот сидел.
И этого было достаточно.
Она вдруг поняла: Котофей из всех предыдущих книг был нужен, чтобы понять. А Вася — чтобы жить. И это разные вещи. Понимание не спасает от боли. Мудрость не лечит колени. Частота не заменит тепла.
Все эти годы она думала, что собирает карту. Архитектор строил схемы, Злата видела нити, Фил искал ответы. А теперь она сидит на кухне с обычным котом, и единственная нить, которая имеет значение — это та, что связывает её с чашкой чая.
Может быть, в этом и был смысл? Не в том, чтобы найти ответы. А в том, чтобы однажды перестать их искать.

Часть вторая. ГОЛОВА
Глава 4. Забытое слово
Она пошла в магазин за хлебом.
Список держала в голове — короткий, простой: хлеб, молоко, масло. Она повторяла его всю дорогу, как молитву. Хлеб-молоко-масло. Хлеб-молоко-масло. Хлеб-молоко-масло.
В магазине было шумно. Громкая музыка, дети бегали между рядами, на кассе кто-то с кем-то ссорился. Она взяла хлеб. Взяла молоко. Пошла к кассе.
— Пакет нужен? — спросила кассирша.
— Да, — сказала Агата. — Па...
И слово исчезло.
Абсолютная пустота. Белый лист. Ни звука. Ни буквы.
— Па-ке-ет, — медленно произнесла кассирша, глядя на неё с лёгким раздражением. — Вам пакет нужен?
Агата кивнула. Кассирша положила пакет. Агата расплатилась, взяла продукты и вышла на улицу.
Она села на ту же лавочку, что и в прошлый раз. Руки тряслись.
— Это оно, — сказала она вслух. — Деменция.
Она знала эту статистику. Каждый третий после шестидесяти пяти. Ей было пятьдесят два, но это ничего не значит. Ранняя форма. Наследственность. Мать в последние годы тоже путала слова.
Она достала телефон. Набрала в поиске: «забываю слова причина». Прочитала про когнитивные нарушения, про ранние признаки, про профилактику. Про то, что надо тренировать мозг, учить стихи, разгадывать кроссворды.
Она закрыла телефон.
— Не хочу, — сказала она.
— Чего не хочешь? — спросил прохожий, проходя мимо.
Она не ответила.
Дома она налила себе валерьянки. Вася смотрел на неё с подозрением.
— Что? — спросила она.
Кот отвернулся.
— Ты думаешь, я с ума схожу?
Кот не ответил.
— А если схожу? Что тогда? Кто будет тебя кормить?
Кот зевнул.
— Ладно, — сказала она. — Ты прав. Не загадывать.
Но внутри уже поселился страх. Не тот, который можно превратить в карту. Не тот, с которым можно договориться. Просто — холодный, липкий, животный страх.
Страх потерять себя.

Глава 5. Разговор с Зоей
Зоя позвонила вечером. Не дочь из книг, не архитектор систем, не тестер границ. Просто Зоя. Дочь. Которая живёт в другом городе, работает менеджером, раз в месяц присылает деньги и раз в две недели звонит.
— Мам, как ты?
— Нормально.
— А по голосу не скажешь. Что случилось?
Агата молчала. Слово «деменция» висело в воздухе, тяжёлое, как гиря.
— Мам?
— Я сегодня забыла слово, — сказала Агата. — «Пакет». Простое слово. Стояла и не могла вспомнить.
Зоя молчала. Долго. Слишком долго.
— Это бывает, — сказала она наконец. — У всех бывает.
— У всех? Или у тех, у кого потом деменция?
— Мам, не накручивай себя.
— Я не накручиваю. Я просто боюсь.
Это было самое страшное признание. Не «я чувствую, что мир рушится». Не «мои паттерны дают сбой». Просто — боюсь.
Зоя снова молчала.
— Я приеду, — сказала она.
— Не надо, у тебя работа.
— Работа подождёт.
Агата хотела возразить, но не смогла. Потому что внутри, под страхом, под усталостью, под всем этим тяжёлым грузом, что-то тёплое шевельнулось.
— Приезжай, — сказала она. — Я соскучилась.
Положила трубку. Вася сидел рядом и смотрел на неё.
— Что? — спросила она.
Кот подошёл и лёг на колени.
— Думаешь, всё будет хорошо?
Кот замурлыкал.
Не на сакральной частоте. Просто замурлыкал. Потому что коты мурлыкают, когда им хорошо.
Или когда хотят, чтобы хорошо было тебе.

Часть третья. СЕРДЦЕ
Глава 6. Давление
Ночью она проснулась от того, что сердце колотилось как бешеное.
Она села на кровати. Пульс — 120, 130, не сосчитать. Грудная клетка сжималась. Воздуха не хватало.
Паника.
Страх смерти.
Не экзистенциальный — конкретный, физический: «сейчас остановится».
Она сидела, считала удары, ждала, когда отпустит. Рядом спал Вася. Ему было всё равно, 60 ударов или 120. Он спал.
Через полчаса отпустило. Она легла, но уснуть уже не могла. Смотрела в потолок и думала: «Сердце. Старое сердце. Сколько ему ещё?»
Утром пошла к врачу. Новый врач, новый кабинет, новый снимок. Тахикардия. Аритмия. Назначили новые таблетки.
— Пить каждый день, Агата Денисовна. Не пропускать.
Она смотрела на список лекарств: антидепрессанты, от давления, от холестерина, от боли, теперь ещё от аритмии. Целый химический коктейль.
Она глотала их и думала: «Вот она, магия. Только не в котле, а в аптеке».

Глава 7. Вася болеет
Через неделю заболел Вася.
Он перестал есть, целыми днями лежал на одном месте и тяжело дышал. Агата понесла его к ветеринару. Ветеринар сказал: возраст, сердце, скорее всего, уже не молодое. Может, полгода. Может, год.
— Вы же понимаете, — сказал ветеринар, глядя на неё с тем же выражением, с каким врачи смотрят на старых людей. — Это не лечится. Можно только поддерживать.
Агата кивнула.
Дома она сидела рядом с Васей и гладила его. Он был тёплый, пушистый, живой. Дышал тяжело, но мурлыкал.
— Ты не смей умирать, — сказала она. — Слышишь?
Кот приоткрыл один глаз. Посмотрел на неё. И снова закрыл.
Она вдруг вспомнила Котофея. Того, из других жизней. Который говорил: «Я — частота. Частоты не умирают. Они просто переходят в другой диапазон».
Вася был не частотой. Он был просто котом. Который ел, спал, гадил в тапки и грел ей ноги по ночам.
И когда он умрёт, он не перейдёт в другой диапазон. Он просто умрёт. И останется пустота. Обычная, тёплая, кошачья пустота.
— Не смей, — повторила она.
Кот не ответил.

Часть четвёртая. ЗЕРКАЛО
Глава 8. Лицо
Утром она подошла к зеркалу.
Не к волшебному. К обычному, треснутому, в старой деревянной раме.
Рассмотрела лицо.
Морщины — не «карта жизни», не «мудрость лет». Просто морщины. Пигментные пятна — не «память солнца». Просто пятна. Кожа обвисла — не «опыт» и не «характер». Просто гравитация.
Она долго смотрела. Пыталась найти в этом отражении ту, прежнюю, тонкую, из старых фотографий. Не нашла.
И вдруг поняла: та умерла.
Не физически. Просто её больше нет. Осталась эта. И с этим нужно как-то жить.
— Ты кто? — спросила она у отражения.
Отражение молчало.
Но где-то глубоко внутри, в том месте, где раньше жили голоса всех Агат из всех веток, что-то шевельнулось. Не голос. Просто ощущение.
Как будто кто-то кивнул.

Глава 9. Разговор с той, что была
Ночью она не спала. Лежала, смотрела в потолок. Вася дышал рядом. За окном — тишина.
И вдруг она увидела её.
В углу комнаты, на старом кресле, сидела девушка. Лет двадцать. Тонкая, светлая, в платье, которое Агата носила когда-то очень давно.
— Ты? — спросила Агата.
— Я, — ответила девушка. — Та, которой ты была.
— Зачем пришла?
— Проститься.
Агата молчала. Смотрела на неё. На себя. Двадцать лет назад. Тридцать. Сорок.
— Ты красивая, — сказала Агата.
— Ты тоже была красивая.
— Была.
Девушка улыбнулась. Не грустно — светло.
— Я смотрела на тебя всю жизнь, — сказала она. — Смотрела, как ты идёшь. Как падаешь. Как встаёшь. Как несёшь то, что я даже представить не могла.
— И что ты видела?
— Я видела, как ты становилась мной. Настоящей. Не той, что в зеркале. А той, что внутри.
— А кто я внутри?
— Ты — та, кто дошла. До этого дня. До этой минуты. До этого разговора.
Агата почувствовала, как по щеке покатилась слеза.
— Я устала, — сказала она.
— Знаю. — Девушка встала, подошла ближе. — Поэтому я и пришла. Чтобы сказать: ты можешь остановиться.
— Остановиться?
— Не бежать. Не искать. Не превращать. Просто — быть.
— А если я не знаю как?
— Ты знаешь. Ты всегда знала. Просто забыла.
Девушка протянула руку. Агата взяла её. Рука была тёплой. Живой.
— Спасибо, — сказала Агата.
— За что?
— За то, что дошла. До меня.
Девушка улыбнулась и исчезла.
Агата осталась одна. Вася спал рядом. За окном светало.
Она вдруг поняла: та, прежняя, не умерла. Она просто стала частью. Частью той, кто сидит сейчас на этой кровати, смотрит в окно и ждёт рассвет.
Метафоры кончились.
Но началось что-то другое.
Что-то, чему нет имени.

Часть пятая. ТЕЛО
Глава 10. Больница
Её положили в больницу на обследование.
Не в волшебную избушку. В обычную городскую больницу с зелёными стенами, с запахом хлорки, с очередями в процедурный кабинет.
Анализы, уколы, капельницы. Она лежала в палате с тремя старухами. Одна храпела, другая стонала по ночам, третья всё время просила пить.
Медсёстры относились к ним как к объектам. «Повернитесь», «руку дайте», «терпите». Агата чувствовала, как стирается её личность. Она становилась просто «больная из третьей палаты».
Никакой магии. Никакой сакральности. Просто — больная из третьей палаты.
Однажды ночью она лежала и слушала, как храпит соседка. И вдруг подумала: «А ведь у неё тоже есть история. Тоже дети. Тоже муж, который, может быть, умер. Тоже жизнь, которая была. А теперь она просто храпит, и никто не знает, что у неё внутри».
Она попыталась представить себе жизнь соседки. Не получилось. Слишком мало данных. Слишком много своей боли.
Но мысль осталась.
Все эти старухи в палате — они тоже были чьими-то Агатами. Чьими-то матерями, жёнами, дочерьми. Они тоже когда-то бегали, любили, страдали, надеялись. А теперь лежат в зелёных палатах и ждут, когда их выпишут или не выпишут.
И ни у одной из них нет карты. Нет Архитектора. Нет сада. Только тело. Только боль. Только ожидание.
Агата вдруг поняла, что плачет.
Не от жалости к себе. От чего-то другого. Оттого, что всё это — правда. И от этой правды никуда не деться.

Глава 11. Выписка
Через две недели её выписали.
Дома она рассматривала себя в зеркало. Синяки от уколов. Худоба. Чужое тело.
— Ты скоро перестанешь себя узнавать, — сказала она вслух.
Вася сидел на полу и смотрел на неё.
— Что? — спросила она.
Кот моргнул.
— Думаешь, я себя накручиваю?
Кот зевнул.
— Ладно. Может, и накручиваю. Но страшно, Вася. Очень страшно.
Кот подошёл и лёг на ноги.
— Спасибо, — сказала она.
Он был тёплый. Живой. Настоящий.
И этого было достаточно.

Часть шестая. ЛЮДИ
Глава 12. Смерть подруги
Звонок раздался в субботу утром.
— Агата Денисовна? Вам из больницы звонят. Ваша подруга, Нина Петровна... она вчера скончалась. Инсульт.
Агата молчала. Смотрела в стену.
— Алло? Вы слышите?
— Слышу, — сказала она. — Спасибо.
Положила трубку.
Нина. Подруга. Сорок лет дружбы. Вчера ещё разговаривали по телефону. Сегодня — нет.
Она поехала на похороны.
Стояла у гроба. Смотрела на подругу, которая выглядела чужой. Манекен. Не она.
Потом поминки. Водка, селёдка, разговоры «царство небесное». Она сидела, пила, слушала и думала: «Я следующая?»
Дома ночью плакала. Не по Нине — по себе. Потому что поняла: это только начало. Дальше будет больше. Пустота будет расти.
Она вспомнила, как в старые времена превратила бы эту боль в метафору. «Смерть — переход», «душа уходит в свет», «она теперь часть леса». Но метафоры кончились.
Была только пустота. Тяжёлая, холодная, настоящая.
Вася пришёл, лёг рядом, замурлыкал.
— Ты не уйдёшь? — спросила она.
Кот не ответил.
Но не ушёл.

Глава 13. Зоя приезжает
Зоя приехала через три дня.
Не дочь из книг. Просто дочь. Уставшая, с кругами под глазами, с сумкой, из которой торчали гостинцы.
— Мам, ты как?
— Нормально.
— Врёшь.
— Немного.
Они сидели на кухне. Чай. Молчание. Вася тёрся о ноги Зои.
— Я прочитала твои книги, — сказала Зоя.
Агата вздрогнула.
— Все?
— Почти. Те, что про Агат. Про Зою, про Фила, про всех.
— И что ты думаешь?
Зоя долго молчала.
— Я думала, что это про тебя, — сказала она наконец. — А потом поняла: это про меня. Про нас. Про всех.
— Про всех?
— Там каждая женщина может найти себя. В Зое — свою скорость. В Злате — свою тишину. В Агате-Матери — свою усталость. В Агате-Целительнице — своё желание помочь. Это не про тебя книжки. Это про нас. Про всех, кто живёт, боится, любит, теряет.
Агата смотрела на дочь и видела в ней ту самую Зою из книг. Которая проверяет границы. Которая не проваливается. Которая живёт.
— А в этой? — спросила Агата. — В той, что я сейчас пишу?
Зоя посмотрела на неё долгим взглядом.
— А в этой — про то, что будет. Про то, что мы все боимся. Про старость. Про болезнь. Про смерть.
— Страшно?
— Страшно. — Зоя взяла её за руку. — Но честно. Очень честно.
— А если я не допишу?
— Допишешь. Ты же Агата. Ты всегда дописываешь.
— Даже если конец не happy end?
— Особенно если не happy end.
Они сидели молча. Вася урчал на коленях у Зои.
— Мам, — сказала Зоя. — Я тебя люблю.
— Я знаю, — ответила Агата. — Я всегда знала.

Часть седьмая. ПУСТОТА
Глава 14. Одиночество
Зима. Вечер. За окном темно.
Она сидит на кухне, пьёт чай, смотрит в одну точку. Вася на коленях. Тихо.
Вспоминает всех, кто ушёл.
Маму. Отца. Нину. Мужчин, которые были. Детей, которые выросли и уехали.
Внутри — пустота.
Не та, которую можно заполнить смыслом. Не «экзистенциальная пустота» философов. Просто пустота. Как в комнате, из которой вынесли всю мебель.
Она думает: «Вот она, старость. Не мудрость, не покой, не цветение. А просто пустота и боль».
— Вася, — говорит она. — Я, кажется, умираю.
Вася не отвечает. Он просто мурлычет дальше.
И в этом мурлыканье нет сакрального смысла. Нет частоты, соединяющей миры. Есть только тепло. Только жизнь. Только присутствие.
Она вдруг понимает: все эти годы она думала, что ищет ответы. Смысл. Карту. А искала просто — кого-то, кто будет рядом.
Котофей, Архитектор, Центральная, все Агаты из всех веток — они были нужны, чтобы не чувствовать этой пустоты. Чтобы заполнить её историями, метафорами, смыслами.
А Вася просто есть. И пустота остаётся пустотой. Но с ним — легче.
Не потому что он её заполняет. Потому что он её разделяет.

Глава 15. Ночной разговор с Архитектором
Ночью она проснулась от того, что в комнате кто-то был.
Она не испугалась. Просто открыла глаза и посмотрела.
На старом кресле, том самом, где сидела девушка, теперь сидел Он.
Архитектор.
Не тот, из книг. Не строитель карт, не хранитель кристаллов. Просто — мужчина. Усталый, седой, с глазами, которые видели слишком много.
— Ты здесь? — спросила Агата.
— Я всегда здесь, — ответил он. — Просто ты не замечала.
— Ты реален?
— А ты?
Она молчала.
— Я не знаю, — сказала она наконец. — Я уже ничего не знаю. Все эти годы я думала, что вы — мои персонажи. Моя фантазия. Способ не сойти с ума.
— А теперь?
— А теперь я сижу на кухне с котом, у меня болят колени, я забываю слова, и вы все приходите ко мне по ночам. И я не понимаю — это реальность или бред.
Архитектор улыбнулся. Той самой улыбкой, которой он улыбался в книгах — тёплой, чуть грустной, понимающей.
— А какая разница? — спросил он.
— Большая.
— Нет. Не большая. Реальность или сон — неважно. Важно, что ты чувствуешь. Важно, что ты есть. Важно, что ты здесь, сейчас, с этим котом, с этой болью, с этой тишиной.
— Но если вы — моя фантазия, значит, ничего этого не было? Все эти книги, все эти встречи, все эти Агаты — ложь?
Архитектор покачал головой.
— Ты всё ещё не понимаешь, — сказал он. — Метафоры не были ложью. Они были языком. Языком, на котором твоя душа училась говорить о самом главном. Ты не придумала нас. Ты нашла нас. Мы были здесь всегда. В каждой женщине, которая выжила. В каждом, кто терял и находил. В каждом, кто сидел на кухне с котом и не знал, как жить дальше.
— И что теперь?
— Теперь ты можешь говорить на этом языке без нас. Понимать, что за каждым «эгрегором» стоял твой страх. За каждым «садом» — твоя надежда. За каждой «Агатой» — ты сама. Разная. Противоречивая. Живая.
— А вы? Вы исчезнете?
— Мы не исчезнем. Мы станем частью тебя. Навсегда. Потому что ты — это мы. А мы — это ты.
Агата смотрела на него долго. Очень долго.
— Я скучаю по вам, — сказала она. — По Котофею. По Центральной. По Злате. По всем.
— Мы здесь, — сказал Архитектор. — В каждой строчке, которую ты написала. В каждом читателе, который узнал себя в наших историях. Мы будем жить, пока нас читают. А ты будешь жить, пока пишешь.
— А если я перестану писать?
— Тогда будешь просто жить. Это тоже можно.
Он встал, подошёл к ней. Поцеловал в лоб.
— Спасибо, — сказал он.
— За что?
— За то, что дала нам жизнь.
И исчез.
Агата осталась одна. Вася спал рядом. За окном светало.

Часть восьмая. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Глава 16. Последняя запись в дневнике
Она села за стол. Открыла чистую тетрадь. Вася устроился рядом на столе, положив голову на лапы.
Перо замерло над бумагой.
Она вспомнила всё.
Первую строчку, написанную много лет назад: «Агата проснулась от того, что надо встать». Всех Агат из всех веток. Котофея, который мурлыкал на сакральной частоте. Архитектора с его кристаллом. Зою, проверяющую границы. Фила, ищущего ответы. Злату с её тишиной. Гвидона с его топором. Марфу Петровну с каталогом. Лёву, чувствующего за всех.
Всех.
И вдруг поняла: они не исчезли. Они здесь. В ней. В каждой морщине, в каждой боли, в каждом забытом слове.
Котофей стал Васей. Не философом — просто котом. Но он всё так же греет.
Архитектор стал тем внутренним голосом, который шепчет: «Пиши».
Зоя стала её дочерью, которая приехала, когда было страшно.
Фил стал её страхом, который она наконец-то перестала прятать.
Злата стала её тишиной. Той самой, в которой можно просто сидеть и смотреть в окно.
— Я не прощаюсь, — сказала она вслух.
И написала:
«За окном светает. Вася спит на столе. У меня болят колени. Я забываю слова. Но я здесь. Я есть. Я живу.
Всю свою жизнь я думала, что пишу книги про Агат. А на самом деле я писала про вас. Про каждого, кто будет это читать. Про вашу боль, которую вы прячете за метафорами. Про ваш страх, которому вы даёте чужие имена. Про вашу любовь, которая не умещается ни в какие слова.
Метафоры не были ложью. Они были языком. Языком, на котором мы учились говорить о самом главном. А теперь, когда этот язык освоен, можно вернуться к простым словам.
Вася — это просто кот. Но он греет.
Колено болит — это просто колено. Но оно напоминает, что я жива.
Страх — это просто страх. Но с ним можно сидеть рядом.
Я не знаю, сколько мне осталось. Может, год. Может, десять. Может, одна ночь. Но я знаю одно: всё, что я писала, было правдой. Не той правдой, которая в фактах. А той, которая в узнавании.
Если вы читаете эти строки и узнаёте себя — значит, всё было не зря. Значит, вы тоже есть. Значит, мы встретились. Здесь. В этом тексте. В этой тишине.
Спасибо вам. За то, что были. За то, что есть. За то, что будете.
Я люблю вас. Всех. Даже тех, кого не знаю.
Потому что любовь — это единственное, что не требует метафор.
Она просто есть.
Как Вася.
Как это утро.
Как эта последняя строчка.
Агата.
P.S. Кот Вася просил передать, что сметана — это тоже правда. Самая настоящая. Без неё никак».

Глава 17. Утро
Она отложила перо.
За окном взошло солнце. Обычное, зимнее, неяркое. Но оно светило.
Вася проснулся, потянулся, спрыгнул со стола и направился к своей миске.
— Сейчас, — сказала Агата. — Сейчас покормлю.
Она встала. Колени отозвались болью. Но она встала.
Подошла к холодильнику. Достала сметану. Открыла банку. Вася сунул туда голову.
— Ты задохнёшься, — сказала она.
Кот не ответил. Он ел.
Агата смотрела на него и вдруг поняла: вот оно. То, что искала всю жизнь. Не сад. Не карта. Не смысл.
Просто утро. Кот со сметаной. Ты — живая. За окном — зима. Внутри — ничего не болит. Пока.
И этого достаточно.
Всегда было достаточно.
Просто она не знала.

ЭПИЛОГ. Тишина, которая не требует слов
В книге «АГАТА. АРХИТЕКТОР РЕАЛЬНОСТЕЙ» Центральная Агата смотрит на стену со сферами и слышит, как миллионы голосов шепчут ей: «Мы есть».
Здесь, в «Плоти», нет стены. Нет сфер. Нет голосов.
Есть только тишина.
Но в этой тишине — всё то же самое.
Потому что каждая Агата из всех веток сейчас здесь. В этой женщине, которая сидит на кухне, пьёт чай и смотрит, как кот ест сметану.
Агата-Воин — в её спине, которая всё ещё прямая, когда надо идти к врачу.
Агата-Мать — в её руках, которые помнят, как держать детей.
Агата-Целительница — в её способности слушать чужую боль, даже когда своя не отпускает.
Агата-Страница — в этой книге, которую она только что дописала.
Агата-Хохотушка — в том, что она всё ещё может улыбаться, глядя на кота со сметаной на морде.
Агата-Бунтарка — в том, что она пишет эту книгу, зная, что в ней нет happy end'a.
Все они здесь.
Не как метафоры. Как плоть.
Как та, кто дошла.

Послесловие для тех, кто дочитал
Эта книга — не про надежду.
Не про исцеление.
Не про сад.
Она про то, что иногда ничего нельзя сделать. Нельзя превратить боль в ресурс. Нельзя найти смысл в потере. Нельзя договориться с телом.
Можно только — быть рядом.
С котом. С собой. С пустотой.
Если вы это читаете и узнаёте себя — я не знаю, чем помочь.
Я не Яга. Я не Архитектор. Я не Центральная. Я просто человек, который написал эту книгу, чтобы не сойти с ума от страха.
Но если у вас есть кот — погладьте его. Это единственное, что работает.
Всегда.
А если кота нет — погладьте себя. По голове. По руке. По тому месту, которое болит.
Вы есть. Вы здесь. Вы живы.
И этого достаточно.
Правда.

Конец книги «АГАТА. ПЛОТЬ»
Полный цикл «Избушка на краю себя» завершён.
Спасибо, что были рядом.

