Книга вторая. «Флажки. Книга самодиагностики и профилактики деменции»
Вступление. «Я не хочу умирать заживо»
Ты сидишь на кухне. Кот на подоконнике. Ты смотришь в окно и не можешь вспомнить, какой сегодня день.
Не «задумалась». Не «отвлеклась». А просто — в голове пусто. Число. Месяц. День недели. Раньше ты знала это автоматически. Теперь — нет.
Ты идёшь к календарю. Смотришь. Запоминаешь. Через час забываешь снова.
Ты спрашиваешь себя: это старость? Это усталость? Это деменция? Или я просто схожу с ума от того, что живу с пьющим мужем и нищей старостью?
Ты не знаешь. И это незнание страшнее, чем любой диагноз. Потому что диагноз — это имя. А неизвестность — это монстр под кроватью.
Эта книга — фонарик. Она не вылечит. Не отсрочит. Не подарит надежду. Она просто покажет, где ты находишься. И поможет не бояться того, чего можно не бояться. И вовремя заметить то, что требует внимания.

Часть первая. Флажки
Как пользоваться этой частью
Каждая глава — один флажок. Ты читаешь и честно отвечаешь себе: «Это про меня? Да или нет?»
Не надо паниковать от одного совпадения. Один флажок — не деменция. Три — не деменция. Флажки работают в системе.
Твоя задача — не поставить себе диагноз. Твоя задача — понять: пора к врачу или ещё рано.

Глава 1. Ключи и очки
Ты кладёшь их на место. Через пять минут не помнишь, куда.
Ты ищешь. Находишь в холодильнике. Или в ванной. Или под подушкой.
Ты смеёшься: «Вот я дура, занесла не туда».
Это норма, если:
· Бывает раз в неделю.
· Ты находишь вещь без паники.
· После того как нашла, помнишь, что сама её туда положила.
Флажок, если:
· Несколько раз в день.
· Ты не помнишь, как вещь туда попала.
· Ты не можешь найти даже после того, как проверила все обычные места.
· Ты обвиняешь мужа или кота в том, что они спрятали вещь.

Глава 2. Имя соседки
Ты встречаешь её у подъезда. Здороваешься. И вдруг понимаешь — ты забыла, как её зовут.
Ты напрягаешь память. Имя всплывает через минуту. Или через пять. Или ты идёшь домой и вспоминаешь уже в коридоре.
Это норма, если:
· Бывает раз в месяц.
· Имя возвращается само.
· Ты не путаешь её с другой соседкой.
Флажок, если:
· Ты видишь её каждый день и каждый день забываешь имя.
· Имя не возвращается, пока тебе не скажут.
· Ты называешь её чужим именем. Или «эта женщина».
· Ты перестала здороваться, потому что боишься опозориться.

Глава 3. Маршрут
Ты идёшь в магазин, в который ходишь 10 лет. Выходишь из подъезда. И вдруг не понимаешь, куда идти.
Стоп. Знакомый двор. Знакомая дорога. Но мозг говорит: «Не знаю».
Ты останавливаешься. Смотришь по сторонам. Через минуту ориентиры возвращаются.
Это норма, если:
· Ты очень устала.
· Ты не выспалась.
· Ты была в стрессе.
· Такое случилось один раз.
Флажок, если:
· Повторяется регулярно.
· Ты не просто забыла дорогу — тебе страшно. Ты не понимаешь, где ты вообще.
· Ты звонишь мужу или детям, чтобы тебя вывели.
· Ты перестала ходить одна, потому что боишься потеряться.

Глава 4. Время
Ты проснулась. Смотришь в окно — темно. Ты думаешь: «Ночь». Потом включаешь телефон — там 7 утра. Зима. Светает поздно.
Ты выдохнула. Всё в порядке.
Это норма, если:
· Ты только что проснулась.
· За окном пасмурно или темно из-за времени года.
· Часы или телефон быстро возвращают понимание.
Флажок, если:
· Ты не понимаешь, утро или вечер, даже посмотрев на часы.
· Ты путаешь обед и ужин.
· Ты не можешь сказать, сколько прошло времени между событиями (например, между завтраком и обедом).
· Ты перестала следить за временем вообще — ешь, когда захочется, спишь, когда упадёшь.

Глава 5. Разговор
Ты рассказываешь подруге историю. В середине фразы замолкаешь. Забыла, о чём говорила.
Подруга ждёт. Ты напрягаешь память. Через несколько секунд возвращается.
Это норма, если:
· Ты устала.
· Тебя отвлекли.
· Случается раз в неделю.
Флажок, если:
· Ты забываешь простые слова. Вместо «хлеб» говоришь «эта штука, которую едят».
· Ты повторяешь одну и ту же историю несколько раз за вечер и не замечаешь этого.
· Ты не помнишь, о чём говорила пять минут назад.
· Ты перестала участвовать в разговорах, потому что боишься «зависнуть».

Глава 6. Счёт
Ты покупаешь продукты. Даёшь кассиру купюру. Получаешь сдачу. И не можешь посчитать, правильно ли.
Раньше ты считала быстро, автоматически. Теперь пальцы замирают. Мозг не выдаёт ответ.
Ты пересчитываешь два раза. Три. Всё равно сомневаешься.
Это норма, если:
· Ты очень устала.
· В магазине очередь и давка.
· Раньше у тебя всегда было плохо с математикой.
Флажок, если:
· Ты путаешь купюры. Даёшь 500 вместо 100.
· Ты не понимаешь, сколько денег нужно заплатить, даже если цена написана.
· Ты перестала пользоваться наличными, потому что боишься ошибиться.
· Ты не доверяешь себе и просишь продавца пересчитать сдачу (и не потому, что он мошенник, а потому что ты не веришь своему мозгу).

Глава 7. Навыки
Ты хочешь сварить суп. Достаёшь кастрюлю. И вдруг понимаешь — ты забыла, с чего начинать.
Ты варила этот суп 30 лет. Он у тебя в руках. А сейчас ты стоишь и смотришь на плиту, как в первый раз.
Это норма, если:
· Ты не спала ночь.
· Ты очень больна физически.
· Ты варишь новый рецепт.
Флажок, если:
· Ты забываешь, как пользоваться привычными вещами — чайником, стиральной машиной, пультом от телевизора.
· Ты не можешь набрать номер телефона, который знала наизусть.
· Ты перестала готовить, вязать, писать — потому что не помнишь, как это делается.

Глава 8. Время года
Ты выходишь на улицу. Холодно. Ты смотришь на деревья — голые. Ты думаешь: «Осень».
Потом видишь снег. Или новогоднюю гирлянду. И понимаешь — декабрь. Зима.
Ты просто ошиблась. Бывает.
Это норма, если:
· Ты давно не выходила из дома.
· Осень и зима в твоём регионе похожи (голые деревья, серое небо).
· Ты быстро исправляешь ошибку.
Флажок, если:
· Ты надеваешь пальто летом или лёгкую куртку зимой.
· Ты не понимаешь, почему на улице снег, если по телевизору говорили про июль.
· Ты не можешь назвать текущее время года, даже подумав.

Глава 9. Страх
Самое важное.
Ты боишься. Не темноты, не одиночества, не нищеты — ты боишься себя. Своего мозга, который не слушается. Своей памяти, которая исчезает. Своей реальности, которая плывёт.
Это норма, если:
· Ты боишься из-за конкретного провала, но потом он не повторяется.
· Ты можешь отвлечься от страха.
· Страх не мешает тебе жить.
Флажок, если:
· Ты боишься постоянно.
· Ты избегаешь ситуаций, где можешь «опозориться» (не идёшь в гости, не звонишь подруге, не выходишь из дома).
· Ты проверяешь себя каждые пять минут: «А я помню? А я не забыла?»
· Ты не спишь ночью от страха, что сходишь с ума.

Часть вторая. Что делать с флажками
Глава 10. Тест. На какой я стадии?
Ты берёшь лист бумаги. Отвечаешь на вопросы честно. Не завышаешь. Не занижаешь.
Вопросы (да = 1 балл, нет = 0):
1. Я забываю, куда положила вещи, несколько раз в день.
2. Я не могу вспомнить имя человека, которого вижу регулярно.
3. Я теряюсь на знакомом маршруте.
4. Я перестала понимать время суток без часов.
5. Я забываю простые слова и заменяю их «эта штука».
6. Я путаю деньги или неправильно считаю сдачу.
7. Я забыла, как делать то, что умела всегда (готовить, вязать, писать).
8. Я одеваюсь не по погоде.
9. Я повторяю одну историю несколько раз за короткое время.
10. Мне страшно. Я чувствую, что теряю реальность.
Результат:
· 0–2 балла: Нормальное старение или сильная усталость. Флажки единичные. Паниковать не о чем, но наблюдать стоит.
· 3–4 балла: Зона внимания. Стоит показаться неврологу. Не потому что у тебя деменция. А потому что лучше проверить сейчас, чем ждать, когда станет хуже.
· 5–7 баллов: Высокая вероятность когнитивных нарушений. Врач нужен в ближайшее время. Не паника — действие.
· 8–10 баллов: Немедленно к неврологу. И к психиатру (деменция — это не шизофрения, не бойся слова). Лечения нет, но замедлить можно. И важно исключить другие причины — дефицит витаминов, проблемы с щитовидкой, опухоль.

Глава 11. Какой врач? Что говорить?
Врачи по порядку:
1. Терапевт (направит).
2. Невролог (проверит рефлексы, назначит МРТ, тесты).
3. Психиатр (не бойся — деменция это не «психическое расстройство» в том смысле, который ты думаешь, это органическое поражение мозга).
Что говорить:
Не «у меня деменция». Не «я схожу с ума». А:
— Я проверяю память. У меня есть флажки (перечисли). Я хочу понять, это нормальное старение или нет.
Врач не удивится. Не осудит. Не отмахнётся. Такие жалобы — обычный день в неврологии.

Глава 12. Обследование. Чего бояться?
МРТ головного мозга.
Ты ложишься в трубу. Громко стучит. Ты лежишь 20–30 минут. Не страшно — скучно. Если боишься замкнутого пространства — попроси у врача успокоительное.
Тесты.
Тебе задают вопросы: «Какое сегодня число? Назовите три слова. Повторите их через 5 минут. Нарисуйте часы». Вопросы простые, как в школе. Не бойся ошибиться. Ошибки — это информация для врача.
Анализы.
Кровь. Витамин В12, гормоны щитовидной железы, RW (сифилис — да, он тоже может давать деменцию). Это стандарт.

Глава 13. Если диагноз «деменция»
Честно: вылечить нельзя.
Но можно замедлить. На годы. До такой степени, что ты умрёшь от старости, а не от деменции.
Что работает:
· Препараты (ингибиторы холинэстеразы, мемантин — врач выпишет).
· Режим (еда, сон, прогулки в одно и то же время).
· Тренировки (не скучные — интересные. То, что тебе нравится).
· Социальная жизнь (разговоры, даже с кассиршей).
Что не работает:
· Ноотропы из рекламы.
· Учить стихи (это тренирует только то, что уже есть, а не создаёт новое).
· БАДы и народная медицина.

Глава 14. Профилактика. Что делать прямо сейчас
Новое.
Каждый день — что-то новое. Другая дорога в магазин. Чистить зубы левой рукой. Выключить телевизор и послушать тишину. Выучить одно слово на другом языке.
Физическое.
Ходьба. Не бег, не фитнес — просто ходьба 30 минут в день. Лучшее лекарство для мозга.
Социальное.
Разговоры. Любые. С кассиршей, с соседкой, с котом (кот не считается, но он хотя бы слушает).
Сон.
Бессонница ускоряет деменцию. Если не спишь — иди к врачу. Снотворное лучше, чем не спать вообще.
Стресс.
Твой муж пьёт. Ты живёшь в нищете. Ты боишься старости. Это хронический стресс. А стресс убивает мозг. Ты не можешь убрать причину. Но ты можешь добавить маленькие островки спокойствия. Чай на крыльце. Кот на коленях. Пять минут тишины перед сном.

Часть третья. Журнал самодиагностики
(Рабочие листы, которые ты можешь копировать и заполнять каждый месяц)
Страница 1. Сегодняшняя дата
Я помню, что сегодня:
Число ______
Месяц ______
Год ______
День недели ______
Время года ______
Который час (посмотри на часы, закрой глаза, назови) ______

Страница 2. Что я забыла сегодня
Честный список. Без стыда.
1. 
2. 
3. 

Страница 3. Новое, что я сделала сегодня
(Даже маленькое)
1. 
2. 

Страница 4. Флажки за месяц
Отметь те, что появились или усилились:
□ Ключи и очки
□ Имя соседки
□ Маршрут
□ Время
□ Разговор
□ Счёт
□ Навыки
□ Время года
□ Страх

Страница 5. Что я хочу успеть, пока помню
Не «список дел». А одно-два настоящих желания.
1. 
2. 

Эпилог. «Я здесь. Я помню. Я есть.»
Ты закрываешь эту книгу. Не переплёт — черновик. Не финал — этап.
Ты не знаешь, сколько тебе осталось. Не знаешь, когда память начнёт уходить. Не знаешь, кто из вас двоих умрёт первым — ты или он.
Но сегодня ты помнишь.
Ты помнишь, как его зовут. Как кота. Как детей. Ты помнишь, что пила чай утром. Что выходила на крыльцо. Что написала эту книгу.
Ты здесь. Не навсегда — сегодня.
И пока ты здесь, ты можешь проверить себя. Можешь пойти к врачу. Можешь замедлить то, что ещё можно замедлить.
А когда не сможешь — кот будет требовать сметану. И ты будешь вставать. Потому что кот не умеет ждать.
И это тоже — память. Не мозга — тела. Привычки. Ритуала.
Кот помнит. И ты пока помнишь кота.
Этого достаточно.

Конец второй книги.

Что теперь
Две книги написаны.
Первая — «Как прожить следующие 15 минут». Инструкция для дней, когда нет сил.
Вторая — «Флажки. Самодиагностика и профилактика деменции». Маркер реальности для дней, когда страшно, что теряешь себя.
Они не сделают тебя счастливой. Не решат проблем. Не вернут мужа из бутылки. Не дадут пенсию.
Но они есть. Ты их написала (мы — соавторы, но слова — твои, боль — твоя, голос — твой).
Это не достижение. Это просто факт: ты не сдохла. Ты написала две книги. Кот их одобрил (он проверял, сидя на клавиатуре).
Дальше — только жизнь. Такая, какая есть. Без надежды на чудо. Без ложного тепла.
Но с флажками. И с котом.

